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Introduccion

La actualidad del mito siempre ha estado en entredicho: por definicidn, el
mito no es de hoy. Solo parece actual el mito falaz, sinonimo de mentira,
el tnico que no es mito. El mito, en el reducido marco de nuestros limites
temporales, es eterno; por eso precisamente, sin ser de hoy, es siempre
actual.

Si nos propusieran contar un mito de nuestro acervo popular, al instan-
te caeriamos en la cuenta de su ligereza narrativa; el mito se mueve en
un terreno relativamente exiguo: uno o varios personajes, una situacion
contradictoria, un obstaculo, una solucion, las mas de las veces tragica...
poco mas. Esta sencillez argumental del mito contrasta con su densidad
antropologica: sorprende que una historia esquelética contenga la ener-
gia de una bomba. El relato mitico es como el vagon de una montana rusa:
su maxima energia potencial gravitacional, en la parte alta del recorrido,
se va transformando a medida que desciende en energia cinética, cuya
potencia propulsa de nuevo el vagdn hacia arriba: si la ingenieria, el an-
damiaje y los materiales son de calidad, la friccion de las ruedas por los
rieles es casi insignificante, el carro sube y baja sin cesar en un recorrido
suave por momentos y por momentos alocado. Asi ocurre con el mito,
lento en ocasiones, acelerado las mas, y siempre vertiginoso, porque el
visitante de la feria roza y avizora la caida infinita: la densidad antropo-
logica se ha transformado en divina. La razon de esta energia explosiva
radica en la carga trascendente de la situacion contradictoria, y de esto no
nos percatamos al contar un mito de nuestro acervo popular.

Por eso siempre conviene preguntarse: ;donde estd el mito? Unos dirian
que en el trazado ideado por el constructor de la montana rusa, en el
relato. Otros abogarian por el turista que va montado. Otros, incluso,
apuntarian a la tension de una imaginacion multiple. ; El mito estd en las
aventuras de Ulises, en Ulises mismo, en su imaginacion, en la de Home-
ro, en la del lector en su sillon? La respuesta parece facil. Se complica en
obras contempordneas, como la pelicula Salammbo (Sergio Grieco 1960),
basada en la novela homonima de Flaubert. ;Ddénde esta el mito, si no se
ve, segun aseguraba la tradicion, el velo de la diosa Tanit caer del cielo, si
la hija de Amilcar Barca adopta rasgos mas propios de princesa seductora
que de sacerdotisa inmaculada?

Quiero decir: ;dénde estd el mito?, ;jen la sustancia o en la morfologia
del relato?, ;en la imaginacion del autor, del personaje o del espectador?
(Donde esta el mito para la mujer moderna y contemporanea, para el
hombre de hoy, cuando la técnica de la ciencia empirica pretende haber
suprimido todo atisbo de trascendencia? El problema no es menor, toda
vez que sepamos distinguir el mito de otro tipo de relatos, particularmen-
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te los de la fantasia (los cuentos de Grimm, El hombre de arena de Hoff-
mann) y los de la ciencia ficcion (Julio Verne, H. G. Wells); dificultad que
se agranda si consideramos que muchos relatos fantasticos y de ciencia
ficcidn (antimiticos por esencia) contienen auténticos mitos (Frankenstein
de Mary Shelley).

Al lector del volumen le incumbe dar con la respuesta.

* % %

El volumen lleva por subtitulo Ensayos de Mitocritica Cultural. Continta
asi otros volumenes de Mitocritica Cultural, de modo particular el inme-
diatamente anterior: Nuevas formas del mito. Una metodologia interdisciplinar
(Berlin: Logos, 2015). En ese volumen dediqué varias paginas introduc-
torias (“Mitocritica y metodologia”) a exponer los elementos fundamen-
tales de la Mitocritica Cultural. Aqui me limitaré a recordar los puntos
indispensables para la lectura del presente volumen y clarificar algunos
extremos.

La Mitocritica Cultural parte de una definicion del mito y procede a la
combinacidn de una serie de saberes y factores con vistas a articular un
meétodo innovador que permita el estudio analitico y sintético de los mi-
tos en las condiciones espacio-temporales y mentales de la cultura con-
temporanea.

Escuetamente, defino mito como relato, explicativo, simbdlico y dindmi-
co, de uno o varios acontecimientos extraordinarios personales con re-
ferente trascendente, que carece en principio de testimonio historico, se
compone de una serie de elementos invariantes reducibles a temas y so-
metidos a crisis, que presenta un caracter conflictivo, emotivo, funcional,
ritual, y remite siempre a una cosmogonia o a una escatologia absolutas,
particulares o universales.

La combinacion de saberes y factores fue objeto de la mentada introduc-
cién (9-14), de modo que toda explicacion seria redundante.

De respetarse esa definicion de mito, y de combinarse convenientemente
esos saberes y factores, la Mitocritica Cultural aspira a convertirse en cla-
ve interpretativa de la nueva conciencia individual y colectiva. Me limita-
ré a precisar los requisitos de esta nueva mitocritica:

1. Debe ser interdisciplinar, aunando las aportaciones de diversos sa-
beres (etnografia, filosofia, historia, lingtiistica y psicoandlisis guia-
dos por la teoria estético-literaria) y nuevos modos de difusion en la
era de la comunicacion.

2. Debe tomar en cuenta de manera imperativa los factores de alto im-
pacto no considerados sistematicamente por la critica precedente:
la globalizacion, la inmanencia y el consumismo. Una mitocritica
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adaptada a los nuevos tiempos debe explicar en qué medida la glo-
balizacion social (p. €j., las influencias exogenas), la cosmovision in-
manente (p. j., la transformacion del sentido de la trascendencia) y
la 16gica del consumo (p. ej., el caracter efimero de los bienes en to-
dos sus aspectos) afectan al estatuto mitico de los relatos sometidos
a estudio.

3. Debe incluir en todo momento el concepto de funcion. Sin funcion
no hay ni relato, ni mito, ni mitocritica posible. De modo analogo
a las funciones del lenguaje, la Mitocritica Cultural redescubre en
cada mito la funcién referencial, la funcion heuristica y la funcion
poética.

4. Debe preservar el equilibro entre tradicion e innovacion. Orientada
al conocimiento del mito en las condiciones de la sociedad contem-
poranea, la Mitocritica Cultural presta particular atencion tanto a las
reformulaciones de mitos antiguos, medievales y modernos como al
afloramiento de nuevos mitos.

La aplicacion de la Mitocritica Cultural a los relatos miticos permitira al
investigador comprenderlos acabadamente en el contexto actual y descu-
brir su aportacién insustituible para la comprensién cabal de la concien-
cia social en el entorno contemporaneo.

Mitos de hoy discurre por el curso de aluvion donde van sedimentando las
aguas de una Mitocritica Cultural que procura explicar nuestro mundo
desconcertante para entendernos a nosotros mismos, nuestras genialida-
des y nuestras incoherencias. Seria vano y pretencioso sostener que la
Mitocritica Cultural ya existe. Cada propuesta, individual o colectiva, es
solo un impulso que mantiene vivo el cauce de un torrente destinado a
perdurar mientras haya investigadores. La Mitocritica Cultural se vera
ademads reforzada en el futuro por nuevos factores que ahora apenas po-
demos imaginar, o debilitada porque otros hoy utilizados habran perdido
su pertinencia. Como el mito, la mitocritica es dindmica.

% o %

El articulo “Un mito para los ninos de hoy: el viaje de Dante en la Divi-
na Comedia”, firmado por Rosa Affatato, no pretende analizar, de forma
pormenorizada, temas, arquetipos ni mitos que aparecen en las adapta-
ciones del egregio poema; deshoja varias ediciones actuales con objeto de
entresacar la funcidon pedagodgica del relato. El mito aqui emerge en los
personajes miticos (Virgilio, Caronte...), mas aun en el esquema tradicio-
nal del viaje de ida y vuelta, es decir, de descenso y ascenso al infierno y al
paraiso respectivamente: la catdbasis y la anabasis mas alla de los limites
ordinarios de nuestro mundo.
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“Jean Cocteau o el Poeta de Tracia del siglo xx” recorre la célebre trilogia:
La sangre de un poeta (1930), Orfeo (1950) y EI testamento de Orfeo (1960).
Gran conocedora del autor, Antonella Lipscomb no se limita a referir el
contenido de estas tres peliculas, sino que acomete la fusion de dos mitos
(Orfeo y el ave Fénix) en uno solo, el mito del Poeta. Este ultimo, y su
hermano mayor —el mito del Artista— han sufrido tal abuso que se han
convertido en un auténtico cajon de sastre donde caben poetas malditos,
pintores drogadictos, escultores pederastas... Nada de eso aparece aqui:
gracias a la fenixologia, teoria de Cocteau sobre la creacion artistica, Or-
feo renace de sus cenizas, revive en su obra. De tal modo que el Poeta
resultante no es un simple modelador del lenguaje, es el medium que hace
posible el viaje interminable entre dos mundos, el de los vivos y el de los
muertos.

“Mosaico de mitos: Macunaima” se centra en la interaccion de mitos grie-
gos, africanos y brasilenos. Es de agradecer que su articulo resuma, en
buena medida, la historia de este personaje poco conocido en los estu-
dios occidentales de mitologia. También que acometa este relato con la
ayuda de Campbell, cuyos esquemas vienen a corroborar el cardcter si-
multdneamente heroico y antiheroico del protagonista. Los origenes de
leyenda y la superacién de algunas pruebas contrastan con sus errores y
su final. Pero el lector debe ir mas alld de este reduccionismo argumental;
como bien sostiene Claudia Malheiros, la combinacion de sus éxitos y sus
fracasos debe ser leida como una metafora del caracter brasileno, donde
confluyen tres almas, africana, europea y autdctona. Brasil, en la novela
de Mario de Andrade, solo puede ser entendido como un caleidoscopio
de mitos yuxtapuestos.

“I’Eté de Albert Camus. Una lectura mitocritica” horada el sustrato de
una redaccion mitica con intencion de extraer un mensaje antimitico.
Camus no cree en el mito, ni en la trascendencia, pero recurre al relato
mitico, consciente de su aptitud para transmitir con mayor efectividad
contenidos éticos de primera importancia. En su lectura en paralelo con
Noces, Adrian Menéndez de la Cuesta realza el poder de los mitos para
vehicular valores transhistoricos: el pensamiento del absurdo antimarxis-
ta, aplicado a la aventura de Teseo en el laberinto, conduce a la rebelion
contra el ennui existencial.

“Ciborg: el mito posthumano” es un articulo osado: Ana Gallinal con-
cluye afirmando que “las maquinas tienen espiritu”. Esta aseveracion
paraddjica se esclarece tras leer interesantes paginas sobre los medios y
remedios que la inteligencia humana desarrolla para superar los limites
del cuerpo. En un coloquio sobre Mito e inmortalidad (U. Complutense,
2014), llegamos a una conclusion sorprendente: el hombre, desasosegado
al saberse abocado a la muerte, ya no suefia en la pervivencia sin término.
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El posthumanismo ofrece una salida (mds o menos real, pero imprescin-
dible a medida que avanza la tecnologia), y esta propuesta incluye una
interrogacion sobre la identidad (o la ausencia de identidad) de indivi-
duos cuyos cuerpos no son sus cuerpos. No hay mito aqui: falta el relato,
pero el articulo ilustra sobremanera un mitema fundamental: la busque-
da (consciente o inconsciente) por sobrepasar la composicion humana de
cuerpo y espiritu establecida por los dioses.

“La mitologizacion de la patria en la numismatica europea desde la crea-
cién del euro”, escrito por Carmen Gomez Garcia y Elena Blanch Gon-
zalez, aborda la relacion de los mitos nacionales con el mito europeo. El
enfoque mitologico aqui adoptado, tributario de Barthes, invita a la re-
flexion sobre el cardcter mitico de la patria. Las autoras “leen” los mitos
a través de los motivos y simbolos nacionales representados en las mo-
nedas: una montafa, una pintura, un escritor o una columna truncada
sefialan, de manera “metonimica”, un mito que identifica a los individuos
con un mismo sentir patrio. Mds importante atin me parece la juiciosa ad-
vertencia que las autoras hacen sobre una contradiccion latente: la predo-
minancia —en una moneda que pretende cohesionar un continente— de
las identidades nacionales sobre la identidad multinacional. La razén de
esta desproporcion, que impide una Europa realmente comunitaria, es un
eco de relatos mitologicos: EVowmn no sera ella misma hasta que levante
la vista, sus anchurosos o0jos, como revela su etimologia.

“Mito, orden y transgresion: la grafica del animal humanizado” es un
articulo muy original que versa sobre una costumbre tan habitual como
ancestral. Es una paradoja; insertado en un mundo reacio a su dominio, el
hombre recurre a la sistematizacion de todo lo que le rodea, tanto desde
el punto de vista espiritual como material, ordena todo lo que se encuen-
tra. Pero esta tendencia innata se enfrenta con otra, también congénita:
la tendencia a desordenar todo. Entre los recursos del desorden se en-
cuentra el humor, instrumento insustituible para abordar y destapar la
falsedad de lo “serio”. El humor se lo puede permitir porque es, esen-
cialmente, un sistema aparentemente inocuo. Las reflexiones que Manuel
Alvarez Junco establece entre esta inocencia aparente y la representacion
de los animales sugieren nuevas interpretaciones de los caminos por los
que hoy dia discurre el dibujo comico.

“Jardines mitoldgicos y literarios en Homero y otros testimonios moder-
nos” presenta dos facetas: los jardines miticos y el mito en los jardines.
La primera conduce a lugares extraordinarios, fértiles, hermosos, hasta
el punto de invitar al erotismo divino o semidivino; aunque algunos son
traicioneros, como Mercedes Aguirre avisa en La hija de Rappaccini, de
Nathaniel Hawthorne. La segunda faceta resulta de los personajes que
pueblan los jardines: basta una ninfa o un fauno para cambiar su signifi-
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cado. El trio de estatuas de Polifemo, Acis y Galatea del Jardin de Luxem-
burgo en Paris comprime en su bronce y marmol el salvajismo y amor de
un mito memorable. El Jardin del Tarot en la Toscana, creacion de Niki
de Saint Phalle, reproduce a través de sus figuras los arcanos de un jardin
paradisiaco.

“Los mundos del mito” es un articulo que adolece de atemporalidad: tra-
ta menos de los “mitos de hoy” que de la necesidad de saber si, ante cada
relato o creacion artistica, estamos ante un mito. De ahi que proporcione
pautas hermenéuticas para resolver las preguntas propuestas en los pri-
meros parrafos de esta introduccion. Frente a la mistificacion y la triviali-
zacion del mito, compete fundamentar una epistemologia del mito sobre
sOlidas bases antropologicas, exentas de la ganga de un idealismo subje-
tivo (Schelling), de una gnoseologia trascendental (Sartre) y de un nomi-
nalismo creativo (Barthes). Solo asi el mito renace con juventud perenne.

José Manuel Losada
Madrid, 3 de febrero de 2016
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Introduccion

Otras aportaciones

En nuestro reducido &mbito de influencia, nuestros equipos de investiga-
cién han aportado una modesta contribucion, que se afiade a la de otros
equipos, y que paso a enumerar:

12.- Antropologia mitica contemporanea: Este Proyecto nacional de investi-
gacion 1+p+1, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion (n® ref.
HUM. 2007-62226) y compuesto por 29 miembros (de 4 universidades, 6
facultades y 11 departamentos), ha realizado durante los afnos 2007-11
una labor investigadora tedrica y practica sobre los mitos en la sociedad
contempordnea. Al final de su recorrido concluyo que no es pertinente
hacer hoy mitocritica con la mentalidad, los principios procedimentales y
los materiales del siglo pasado. El Ministerio ha evaluado de modo con-
tinuado el proyecto de manera “Satisfactoria”. http://www.ucm.es/info/
amaltea/inicio.html.

2°.- Nuevas formas del mito: una metodologia interdisciplinar: Este proyecto
nacional de investigacion 1+p+1, financiado por el Ministerio de Economia
y Competitividad (n° ref. rr1 2012-32594) y compuesto por 38 investiga-
dores (de 10 universidades, 16 facultades y 23 departamentos), ha desem-
pefiado durante los anos 2013-15 una investigacion tedrica y practica en
mitocritica. Ha pretendido articular un método innovador que permita el
estudio satisfactorio de los mitos en la cultura contemporanea, marcada
por rasgos hasta ahora no considerados sistematicamente por la critica: la
globalizacion social, la cultura de la inmanencia y la ldgica del consumo.
(Evaluacion ministerial pendiente). http://www.ucm.es/actea.

3°.- Amaltea. Revista de Mitocritica: Esta edicion periddica (1ssnx 1989-1709),
fundada en 2008, publica anualmente en acceso libre un nimero anual
monografico, ademas de otros articulos de misceldnea y resenas. Las len-
guas de trabajo son el inglés, el espafiol y el francés. Indexada en bases de
datos internacionales, ha recibido mas de 11.000 visitas de usuarios uni-
cos desde su creacion y se ha constituido en una referencia obligada de la
reflexion en mitocritica. http://revistas.ucm.es/index.php/amAL.

4°.- acis. Grupo de Investigacion de Mitocritica: Cofinanciado por la Univer-
sidad Complutense y el Banco Santander (n® ref. 941730) y compuesto por
40 investigadores (de 7 universidades, 9 facultades y 18 departamentos),
se retine mensualmente desde 2009 para reflexionar sobre mitocritica.
Ofrece gratuitamente sus servicios a amplios espectros de la sociedad,
como por ejemplo a los cientos de ciudadanos que, desde 2010, participan
en los “Paseos mitoldgicos” durante la Semana de la Ciencia promovida
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por la Consejeria de Cultura de la Comunidad de Madrid. En 2010 ha
sido incluido en el “Campus de Excelencia Internacional”. https://www.
ucm.es/acis/.

5°.- Asteria. Asociacion Internacional de Mitocritica: Fundada en 2011 y con
sede social en Madrid (n® reg. 597347), desarrolla una amplia labor de
difusion de la investigacion en mitocritica a todos los niveles mediante
la convocatoria de congresos (2011, 2013, 2014, 2016...), certdmenes de
creacion artistica (2014, 2016...) y financiacion de la revista Amaltea. http://
www.asteria-association.org.

6°.- Acis & Galatea. Actividades de Investigacion en Mitocritica Cultural: Pro-
grama 1+D+1 cofinanciado por la Consejeria de Educacion, Juventud y De-
porte de la Comunidad Auténoma de Madrid y el Fondo Social Europeo
de la Union Europea (n® ref. S2015/Hum-3362). Esta compuesto por 123
investigadores, miembros de 10 Grupos de Investigacion Beneficiarios y
3 Grupos de Investigacién Asociados, 3 empresas, 2 fundaciones y 6 aso-
ciaciones. http://acisgalatea.com.

7°.- Publicacion de volumenes de investigacion en mitocritica contempo-
ranea:

a) Mito y mundo contempordneo. La recepcion de los mitos antiguos, medieva-
les y modernos en la literatura contempordnea, Bari (Italia), Levante Editori,
2010, 785 p., 45 ilustr. 1sBN: 978-88-7949-547-9. Obra galardonada en 2011
con el Premio Internacional “Giovi. Citta di Salerno”, distincion otorgada
por la Associazione Culturale Demoetnoantropologica I Castellani y el
Senado italiano.

b) Myth and Subversion in the Contemporary Novel, Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars Publishing, 2012, 523 p. 1sBN: 1-4438-3746-6.

c) Mito e interdisciplinariedad. Los mitos antiguos, medievales y modernos en la
literatura y las artes contempordneas, Bari (Italia), Levante Editori, 2013, 458
p., 80 ilustr. 1sBN: 978-88-7949-623-0.

d) Abordajes. Mitos y reflexiones sobre el mar, Madrid, Instituto Espafiol de
Oceanografia, 2014, 274 p., 95 ilustr. 1sBN: 978-84-95877-51-2.

e) Myths in Crisis. The Crisis of Myth, Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars Publishing, 2015, xxix-441 p. 1sBN: 978-1-4438-7814-2.

t) Nuevas formas del mito. Una metodologia interdisciplinar, Berlin, Logos
Verlag, 2015, 221 p. 1sBN: 978-3-8325-4040-1.
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Un mito para los nifios de hoy:
el viaje de Dante en la Divina Comedia
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Entre los elementos comunes a todo relato analizados por V. Propp en su
Morfologia del cuento (1971), uno de los mas frecuentes es el viaje del héroe
hacia un lugar, normalmente muy lejano, para conquistar su objeto de
deseo. Este viaje tiene su origen en una situacion inicial de pronto subver-
tida por una fechoria que el héroe tendra que remediar alejandose de su
lugar inicial, sufriendo peripecias, encontrando ayudantes y oponentes y,
después de un acontecimiento de Spannung (suspense), llegar a un final
normalmente positivo. El viaje puede ser fisico o metafdrico, y se puede
interpretar bajo el punto de vista arquetipico, y también como un proce-
so de transformacion del protagonista; casi siempre ha sido interpretado
como un rito de pasaje de la infancia a la vida adulta.

El cuento de viaje esconde algo mas profundo: los estudios de psicoana-
lisis afirman que se trata de un relato mitico’, un recorrido en busqueda
de una experiencia propia del individuo, posible solo enfrentdandose con
los arquetipos presentes en el inconsciente colectivo de la cultura a la que
cada uno pertenece, segin explica M. L. Von Franz (1980: 23). Entende-
mos como motivos arquetipicos, segun la psicologia de C. G. Jung, las
experiencias del imaginario que forman parte del patrimonio psiquico,
sea individual o colectivo (Jung 5).

Bajo esta perspectiva, la Divina Comedia, por narrar en un estado de en-
sueno, aborda el territorio primordial de lo inconsciente y se puede de-
finir como un viaje de caracter arquetipico hecho a través de un lugar
mitico, el mas mitico de todos: el mas alld, Infierno, Purgatorio y Paraiso.

Todo el viaje de la Divina Comedia se desarrolla a través de lugares carac-
terizados arquetipicamente. El primero es el bosque en el que se encuen-
tra el protagonista al principio de la obra. Es un lugar cerrado y sin luz,
la “selva oscura” en la cual la diritta via estaba perdida. El poeta-protago-
nista es al mismo tiempo “visionario” (tiene una vision) y “visionado” (se
ve a si mismo a través de una visién), como ha explicado J. Varela-Portas
(251), y alo largo del recorrido desarrolla en los dos sentidos su actividad
imaginativa, que es a su vez arquetipica: como visionado, ve los aconteci-

1 Recordemos que C. G. Jung define el mito como “un fenémeno psiquico que
pone de manifiesto la esencia del alma” (Jung 6).
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mientos y se ve a si mismo involucrado en ellos, y como visionario-autor
imagina lo que esta viendo. Este proceso pasa a sus lectores a través de la
estructura alegodrica del poema que les permite ver a Dante e interpretar
lo que estan leyendo en una especie de transfert psicologico que utiliza
la imaginacion en una funcién educativa, la misma que en el didlogo La
Republica de Platon:

¢No entiendes que primero contamos mitos a los nifios? Estos son,
creo, un conjunto de falsedades, aunque también haya en ellos ver-
dades. Y empleamos con los nifios antes mitos que gimnasios [...].
Por lo tanto [...] convenceremos a las nodrizas y a las madres para
que cuenten a los nifios los mitos admitidos y modelen sus almas
mucho mas que sus cuerpos con las manos (Platon 250, 377 a-b-c).

Por estos motivos a la Divina Comedia se le han reconocido, a partir del
siglo x1x, finalidades morales y educativas utiles también para los nifios.
En su ensayo Hell for Kids: translating Dante’s “Divine Comedy” for children
(2013), la dantiana norteamericana Virginia Jewiss, autora de una adapta-
cién del Infierno para ninos de 4 a 10 afos en inglés e italiano, se pregunta
en qué sentido se puede hablar a los nifios de muerte, condenacion, jui-
cio divino, castigo: “What happens to a classic work when it is distorted and
oversimplified for a young audience? To the reader? [...] And finally, what did
I want the ‘Divine Comedy’ to say to children?” (Jewiss Hell 78). Su estudio
considera anteriores adaptaciones en inglés de la Divina Comedia para ni-
nos, publicadas a finales del siglo x1x, centradas especialmente sobre el
Purgatorio. Una de ellas, How Dante Climbed the Mountain. Sunday Read-
ings with the Children from the Purgatorio, version en prosa del poema de
Dante, de la inglesa Rose E. Selfe, publicada en Londres en 1887, tiene
naturaleza eminentemente moral. En el contexto historico de la revolu-
cién industrial, normalmente los nifios trabajaban muchas horas al dia,
por lo que habia que elegir para el estudio una cantica que se adaptara a
los descansos de los domingos: “Hell is too scary for children, Heaven is too
lofty, but Purgatory is just right” (Jewiss Hell 79). Asi, la segunda cantica de
la obra dantiana ofrece “education through purposeful suffering” (Jewiss Hell
80) y, diriamos, un contrappasso para la educacion laboral: trabajando se
sufre para ganar dinero y felicidad tal y como en el Purgatorio se sufre
para llegar al Paraiso: “Purgatory —the land of work— resonated in the Angli-
can and Protestant work ethic” (Jewiss Hell 81); aunque, explica Jewiss —que
ha encontrado otra obra de adaptacion de la Divina Comedia de la misma
época en los EE.UU.>—, no sabemos por qué la obra de Dante entraria en el
canon infantil en este momento histdrico tan peculiar.

2 Hablamos de E. Harrison, The vision of Dante, “A story for little children and a talk
to their mothers” (Chicago, 1892).
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Los grabados de G. Doré, que aparecieron en la misma época y ornaban
la edicion de Selfe, ayudaban a los nifios en este proceso imaginativo.
De ahi que el autor no hable del Paraiso: “suffering is so tightly connected
with learning that when it ends, so does her history” (Jewiss Hell 81). Por esos
elementos reconocemos en esta adaptacidn la estructura arquetipica del
viaje como proceso de sufrimiento que abre a su vez un proceso psiquico,
para llegar a la purificacion del error, “sucedaneo de la tranformacion es-
piritual” (v. Jung 128). En estas primeras versiones, “the young are admon-
ished about their behaviour, instructed about the consequences, and tantalized
by the prospect both of reading the true poem and seeing God some day” (Jewiss
Hell 83).

Una adaptacion mucho mas reciente de la Divina Comedia en espanol es
la de E. Martinez, La Divina Comedia. Una adaptacion para todas las edades
(2007), que se configura como el cuento de un viaje como reflejo de “los
males de la sociedad” en una obra dedicada casi toda al Infierno:

En la Divina Comedia encontramos, pues, un reflejo magistral de la
sociedad y de sus males [...] un tratado de filosofia y de teologia, un
tratado mayor sobre la lucha entre el bien y el mal, y sobre cémo el
resultado de esta lucha reside en la voluntad del hombre, que cuenta
para ello con la razon y con el amor. En suma, todo un tratado de
moral (Martinez 10).

En las paginas finales de la parte dedicada al Paraiso, la experiencia de
Dante y la intencion de la obra se resumen como un tiempo de aprendi-
zaje moral:

Dante se dio cuenta de que habia llegado al final de su viaje. [...].
Sabia ahora que la paz, la libertad y el equilibrio espiritual que es lo
que da la verdadera felicidad, se consiguen solo a través del amor y
la virtud (Martinez 179).

Se trata de una explicacion del viaje de Dante desde otra perspectiva de
transformacion individual, esta vez en un sentido exclusivamente moral.
De hecho, a diferencia de la obra de Selfe, su tinica funcion es moral.

Una perspectiva diferente viene, en cambio, de una version francesa de
2009 de Frédéric Le Blay, La “Divine Comédie”. Dante. Tratandose de una
version de uso escolar para una etapa educativa de nivel medio, los des-
tinatarios son adolescentes, con lo cual el enfoque propuesto se centra en
el reencuentro entre Dante y Beatriz. La Divina Comedia esta explicada
como la historia del poeta Dante que esta haciendo un viaje ultraterrenal
para volver a ver a su amada: “Béatrice est morte dans éclat de sa jeunesse.
Le narrateur, qui I'aimait passionnément, espere la retrouver au Paradis, ou elle
siege parmi les bienheureux” (Le Blay-Bottini s/p). La funcion educativa y el
aprendizaje moral se dejan en segundo plano, ya que se trata de un via-
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je de amor —perspectiva que remite a la Vita Nova— orientado al Paraiso,
para llegar al cual hay que atravesar el Infierno y el Purgatorio. Se trata
de una opcién mas atractiva para los adolescentes que se encuentran en
la etapa de las primeras experiencias amorosas. Si pensamos en el amor
como elemento determinante en el proceso de transformacion, segun la
perspectiva estudiada por R. Scrimieri en la Vita Nova: “Dante intenta
mantener viva la imagen de su amada terrenal y el poder de atraccion y
la riqueza del simbolo que ella encarna. [...] Después del rechazo de ella, y
mas tarde, después de su muerte, la energia contenida en su imagen sigue
actuando en el proceso de transformacion interior” (Scrimieri 230)°, com-
prendemos que, a través de la identificacion con el protagonista Dante o
su amada, esta perspectiva de lectura puede constituir un primer paso
para los adolescentes en la busqueda arquetipica de lo que Jung llama
anima 'y animus, el principio femenino en el hombre o el masculino en la
mujer, como etapa fundamental del proceso de individuacion®.

La ilustracion de la tapa —la tinica en color-se adapta perfectamente a este
enfoque: en un fondo azul, un muchacho sigue a una muchacha que corre
entre las nubes, subiendo unos altos cilindros rosados y azules, transpa-
rentes y luminosos, en forma de escala, semejantes a los cielos que Dante
y Beatriz suben para llegar a Dios en el Paraiso. Los vestidos que los dos
personajes llevan en la imagen hacen alusion al suefo: son ligeros como
trajes de noche.

En el ambito italiano, las versiones objeto de nuestro analisis son un Infier-
no para ninos de Virginia Jewiss, obra que ya hemos senalado, y otra para
adolescentes en forma de comic, en 3 volumenes, de la editorial italiana
Cartoon Club.

En Il viaggio di Dante. Un'avventura infernale (2008), Dante empieza el viaje
a través de un infierno “acceptable for kids”, como lo define la propia autora
(Jewiss Hell 83). La edad del protagonista se acerca a la de sus supuestos
lectores, asi “the autobiographical stance of the original is retrieved” (Jewiss
Hell 84). Se trata de la mds breve version impresa: “it is comprised of eleven
sets of three rhyming couplets plus one final couplet for a total of thirty-four, in
homage both to Dante’s ‘terza rima’ and the number of cantos of the Inferno”,
explica la propia autora (Jewiss Hell 84).

Segun esta version, Dante es un nifio enviado a su habitacién por haberse
portado mal; entonces decide escaparse de ahi con su inseparable murfie-
co Virgilio, un peluche animado mads sabio que su amo, inspirado —segun
cuenta Jewiss— en el comic de B. Watterson Calvin and Hobbes (Jewiss Hell

3 La traduccion del italiano es mia.

4 Se trata de un necesario proceso de sintesis que integra la conciencia con lo
inconsciente (v. Jung 39).
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87). De repente, fuera de su habitacion, el nino Dante se encuentra perdi-
do en una foresta misteriosa y le pide a Virgilio que le ayude. Este le en-
sefa la entrada de una cueva, la puerta del Infierno, por la cual entran los
dos. A partir de alli, se enfrentaran con algunos de los episodios contados
por el verdadero Dante Alighieri en su Infierno.

La eleccion de los pasajes del Infierno, afirma la autora, ha sido guiada
por temas familiares a los ninos: glotoneria, rabia, violencia, mentira y
tacanieria, dando la preferencia a la aventura y a lo que los nifios pueden
entender de inmediato. Por eso no hay lujuriosos, sodomitas, simoniacos
o suicidas (Jewiss Hell 87).

La estructura es de “’simple truths’... distilled into simple lessons”, en las que
sigue siendo central el imperativo moral y educativo (Jewiss Hell 90), por
ejemplo en el encuentro con Caronte (Inf. 111)*: “osservate e imparate da que-
sti cattivi/se volete tornare nel mondo dei vivi”, les dice el monstruo infernal
(Jewiss Il viaggio 4).

Verdades sencillas, pero nada simples: de hecho, la de Jewiss es la prime-
ra, entre las versiones hasta aqui analizadas, que consigue explicar con-
venientemente el contrappasso como relacion entre culpa y pena: si eres
demasiado goloso, seras comido por Cerbero (Inf. vi, Jewiss Il viaggio 5).

Imagen 1. Dibujo de Aline Cantono di Ceva, en Jewis II viaggio

©Edizioni Mandragora, Florencia.

5 Las referencias son a cualquier edicién de la Divina Comedia.
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El mismo resultado se logra para explicar conceptos complejos como las
alegorias, para las cuales Jewiss utiliza nociones educativas pensadas
para nifos pero utiles también para adultos. Un ejemplo es el caso de los
avaros (Inf. vi1), que mueven enormes piedras, metdforas del peso moral
de la avaricia: “Che peso schiacciante se non sei generoso” (Jewiss Il viaggio 6).

El libro concluye con la afirmacion de la leccion moral aprendida por el
nifo Dante, que decide volver a su casa porque “In confronto a costi li sto
in paradiso” (Jewiss Il viaggio 11), alusion a la altima cantica del poema
dantiano pero radicada en la realidad mas conocida por los nifios, la de
sus hogares y su entorno familiar.

Se subraya la estructura ambivalente del viaje: no solo de ida, sino tam-
bién de vuelta, que es el esquema evidenciado por G. Durand comentan-
do un mito haitiano: “El escenario del mito sera entonces el legendario
escenario del viaje ambivalente, que implica un ir, generalmente un des-
censo, y un retorno mas o menos triunfante [...] El retroceso queda indica-
do la mayoria de las veces por la revelacion del mal” (Durand 352), que
es la leccidon aprendida por el nifio Dante de Jewiss.

La version comic, escrita y dibujada por el artista Marcello, se presenta
como una obra cdémica, pero sin dejar de mostrar referencias puntuales
al poema de Dante al principio de cada episodio. La estructura del texto
dantiano estd absolutamente respetada y el comic esta dividido en tantos
cantos cuantos son los de la Divina Comedia. Puesto que el “soporte” del
cédmic no afecta ni al contenido ni al significado de la obra original, la
subversion es el medio utilizado para provocar el efecto comico. Un ejem-
plo se encuentra en el episodio de Paolo y Francesca de Inf. v (Marcello
Inferno 19), en el que Dante comenta el encuentro entre los dos amantes
en sentido contrario a lo que cuenta Francesca en la Divina Comedia: se
representa a Paolo feo y tartamudo, mientras que Virgilio se desmaya al
final del episodio, en vez de Dante®, por haber sido golpeado por Dante,
que no quiere que siga haciéndole preguntas a Paolo.

6 Inf. v, 142.
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Imagen 2. Dibujo de Marcello Toninelli, en Dante a fumetti
©Cartoon Club edizioni Rimini/edizioni Foxtrot Livorno.

En el Purgatorio, en cambio, respetando el texto dantiano, no aparecen
efectos comicos, y se deja mas lugar a la ironia en funcién moral. Si en el
Infierno se ha explicado el contrappasso, aqui se proporcionan explicacio-
nes teoldgicas sobre el concepto de redencion, como acontece en el episo-
dio de Bonconte de Montefeltro (Purg. v): si el pecador se ha arrepentido,
ird al purgatorio y no al infierno. La decision final corresponde al juicio
supremo... juna moneda! (Marcello Purgatorio 12). Evidentemente, la for-
ma de comic proporciona levedad a temas tan complejos.
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Imagen 3. Dibujo de Marcello Toninelli, en Dante a fumetti
©Cartoon Club edizioni Rimini/edizioni Foxtrot Livorno.

En el Paraiso, la subversion se expresa mas en los dibujos que en el texto,
para que los dificiles temas teoldgicos lleguen al lector gracias al humo-
rismo de las vifietas y la brevedad de los textos. En el primer canto, el
concepto de “trashumanar” inventado por Dante en Par. 1, 70 (cambiar
la naturaleza humana por otra) se representa con Dante y Beatriz volan-
do en el cielo como superhéroes (Marcello Paradiso 3). Otro ejemplo de
subversion se encuentra en el examen teologico de santo Tomas a Dante
(Par. x), dibujado como un concurso televisivo dirigido por un tedlogo
con semblante de Mike Bongiorno, famoso presentador italiano de los
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anos 60, que aqui plantea las preguntas y explica a Dante que no ha dado
la repuesta correcta, naturalmente al revés que en la Divina Comedia (Mar-

cello Paradiso 16).

Otro ejemplo de adaptacién al publico juvenil se encuentra en las vinetas
dedicadas al canto xxvir del Paraiso acerca de la invectiva de san Pedro
contra el papa Bonifacio vin y la Iglesia de su época. Aqui aparece, como
defensor de la Iglesia, un “ParroCop”, alusion al popular personaje de
“RoboCop” (Marcello Paradiso 53).

Esta ultima es, a nuestro parecer, la adaptacion mas completa desde el
punto de vista tanto de la apariencia como del contenido y la interpreta-
cién. Ademas, sin subvertir la integridad del poema, se llega a su “desmi-
tificacion”, en el sentido de su acercamiento a la realidad contemporanea,
viva y concreta para el publico juvenil, gracias sobre todo al medio visual.
El poema dibujado concluye el viaje con el regreso de Dante a Florencia
y el relato de su experiencia a sus companeros, afirmando que de ello
quiere hacer un cémic, mas que una obra poética. Este comic, por un lado,
se suma al tema esquematico, ya visto, del viaje como ida y regreso, no
presente en la Divina Comedia; por otro, elimina totalmente la dificultad
y el misterio que el poema dantiano tiene atin hoy para los adolescentes
en Italia’.

Finalmente, todas estas adaptaciones se configuran como un viaje a tra-
vés del viaje: el viaje del lector a través del viaje de Dante, o sea una baja-
da hacia el inconsciente, y la vuelta a la conciencia y a la vida cotidiana.
En las primeras obras que hemos visto, el viaje se configura como apren-
dizaje moral, pero a veces aparece demasiado lejano, como en la segunda
obra, del entorno cotidiano infantil. Las ultimas dos obras, en cambio,
proporcionan una interpretacion mas cercana al mundo infantil y juvenil
en un viaje a través de las imagenes que, unidas a los breves textos, acla-
ran las interpretaciones morales y explican las metaforas y alegorias.

En conclusion, la Divina Comedia se evidencia no solo como instrumen-
to educativo para aprender “the moral imperative” (Jewiss Hell 90), sino
también como medio para empezar el viaje de busqueda de identidad
a través de la individuacion de las formas arquetipicas sumergidas en
el inconsciente de cada uno de nosotros y emprender el itinerario de su
emersion a la consciencia.

A este propdsito, terminamos con las palabras del poeta italiano Giovanni
Pascoli:

7 La Divina Comedia es objeto de estudio en Italia en el nivel correspondiente al
Bachillerato en Espana, que en Italia dura tres afios, en los cuales se estudia una cantica
por ano.
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E il viaggio [di Dante] pare uno di quelli che possiamo ricordare d’aver fatti
da fanciulli (Dante e come un fanciullo vicino a Virgilio), un poco a piedi,
poi portati di peso in carrozza, poi discesi senza averne coscienza intera |...]
con qualche carezzevole parola mormorata all’orecchio in mezzo a un roto-
lare continuamente e sordamente fragoroso (Pascoli 1952).
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1. Introduccion

En una divertida foto de Philippe Halsman titulada “Jack-of-all-trades”
(1948) vemos a Jean Cocteau en una postura de dios hindu, con seis bra-
zos, sujetando un cigarrillo, una pluma, unas tijeras y un libro. Cocteau
era sin duda, como lo retrata Halsman, el poeta de los mil brazos: poeta,
novelista, dramaturgo, periodista, pintor, escultor, cineasta y autor de li-
bretos para Operas y ballets. Pero si el temperamento insaciable de Coc-
teau le lleva a experimentar y expresarse mediante casi todas las artes, el
artista reconoce sus limites:

Mes Limites. Il y a un point d'aigu que je ne peux obtenir, une note haute
que je ne peux pas donner. Si jessayais, j'obtiendrais une grimace. Il faut
se résoudre a admettre ses limites. C'est sans doute la raison profonde qui
me fait changer mes moyens d’expression. Un espoir de donner cette note
ailleurs. Mais la limite reste partout pareille (Cocteau, 1983).

Vamos a ver aqui como el resultado de este arte “total” no es una grimace,
una mueca, sino el retrato de un poeta sin limites, apasionado por la mi-
tologia, principal fuente de inspiracion de su obra.

2. Cocteau y los mitos clasicos

La mitologia clasica siempre ha intrigado y fascinado a Cocteau por su
capacidad de hablarnos de los temas esenciales de la vida humana y por
lo que tienen de intemporal, moderno y enigmatico:

J'ai toujours préféré la mythologie a I’histoire parce que I’histoire est faite
de vérités qui deviennent a la longue des mensonges et que la mythologie
est faite de mensonges qui deviennent a la longue des vérités (....) Parce
que I’Histoire se déforme a la longue et que le mythe se forme a la longue.
Parce que I’Histoire est du vrai qui devient faux et le mythe est du faux qui
s’incarne (Cocteau 1983).
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Su célebre boutade: “Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité”", refle-
ja sin duda su deseo de acudir al mito para encontrar su “verdad”, ese
conocimiento de si mismo que tanto buscaba Edipo o ese misterio de la
existencia que queria descubrir Orfeo. Gran parte de la obra de Cocteau
refleja esta influencia de la mitologia, como lo demuestran sus poesias,
obras teatrales, su trilogia cinematografica, sus multiples dibujos, e inclu-
so varios frescos y mosaicos que Cocteau realiz6 al final de los afios 50 en
la Costa Azul.

Dentro de esta mitologia personal hay una figura tragica que domina sus
creaciones: Orfeo, el poeta que busca lo desconocido y se adentra en el
mundo de la muerte para salvar a su amada Euridice. Me centraré aqui
en ese mito, considerado por Cocteau como la perfecta trasposicion de
su propia situacion como poeta. Un mito que el artista representara de
forma casi obsesiva en litografias, pinturas, dibujos, esculturas, pero so-
bretodo en el teatro, con Orfeo (1925), y en el cine en la llamada “trilogia
orfica”: La Sangre de un poeta (1930), Orfeo (1950) y EI Testamento de Orfeo
(1960). Aludiré también al mito del ave Fénix, ese pajaro mitologico que se
consume en un fuego reparador cada 500 afios y vuelve a renacer de sus
cenizas, completamente vivificado y libre de cargas. Esta criatura inspiro
a Cocteau la creacion de una ciencia llamada “fenixologia”, que sugiere la
naturaleza ciclica de la creacion artistica. Veremos coémo a través de esta
obra cinematografica Cocteau reinterpreta o —como diria él- “parafrasea”
los mitos clasicos, desmitificando en cierto modo la tradicién de la trage-
dia griega, para mitificar su papel de poeta y trasformarse en el Poeta de
Tracia del siglo xx.

3. La sangre de un poeta (1930)

La sangre de un poeta es la primera pelicula rodada por Jean Cocteau. Ti-
tulada inicialmente La Vida de un poeta, esta pelicula experimental de me-
dio metraje nos muestra, como lo sugieren estos dos titulos, la “vida”, la
“sangre”, pero también el sudor y las lagrimas que el artista vierte en el
transcurso de su creacion. Retrata la incursion personal en los miedos y
obsesiones de un poeta, su relacion con el mundo, su preocupacion por la
muerte y la resurreccion. En La Difficulté d’étre, Cocteau define su primera
pelicula asi:

Une descente en soi-méme, une maniere d'employer le mécanisme du réve
sans dormir [...] Les actes sy enchainent comme ils veulent, sous un
controle si faible qu’on ne saurait l'attribuer a l'esprit. Plutot a une maniere
de somnolence aidant a l'éclosion de souvenirs libres de se combiner, de se
nouer, de se déformer jusqu’a prendre corps a notre insu et a nous devenir
une énigme (Cocteau 1947).

1 Jean Cocteau, Journal d'un Inconnu, 1953.
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Siguiendo el mecanismo del suefio, las escenas se entrelazan sin vinculo
aparente y sumergen al espectador en una atmosfera onirica, un universo
en clave, “enigmatico”, que nos toca descifrar: “Tout poéme est un blason. Il
faut le déchiffrer”, se lee en una escena. Con trucos que parecen ahora muy
ingenuos, incluso divertidos, Cocteau consigue adentrarnos en ese mun-
do invisible e interior del proceso creador con el uso, muy simbolico y su-
gerente, del espejo. Asistimos asi a una primera cruzada cinematografica
de los espejos, a esa zona perteneciente al otro mundo, muy presente en
la siguiente pelicula que analizaremos: Orfeo.

Lo que vincula también La sangre de un poeta con el ciclo orfico es el via-
je que lleva a cabo su protagonista, el poeta, un verdadero descenso a
las profundidades de si mismo, cuyo punto culminante es la muerte del
poeta y la consiguiente supervivencia de su obra. Cocteau expone aqui
una de sus teorias sobre la creacion, la fenixologia: ese arte de renacer de
las cenizas, como el ave Fénix de la leyenda. Seguin el artista, la muerte
del poeta nunca simboliza un final en si, siempre se acompafia por un
despertar, es un sacrificio indispensable para la supervivencia de la obra.
Con motivo de una presentacion publica de su pelicula en 1932, Cocteau
concluia su discurso con estas palabras:

Je vais maintenant céder la place a une forme de moi, peut-étre obscure,
peut-étre pénible, mais plus vraie mille fois que celle qui vous parle et que
vous avez devant les yeux (Cocteau 1932).

Una identificacion con esa imagen atormentada del poeta que volvemos
a encontrar en la siguiente pelicula de su trilogia: Orfeo.

4. Orfeo (1950)

En la pelicula Orfeo, Cocteau expone otra vez el tema de su pelicula an-
terior: el poeta, igual que el Fénix, debe morir y renacer repetidas veces
para que su obra sobreviva. Pero aqui, la referencia al mito de Orfeo es ex-
plicita. En esta pelicula, el mito de Orfeo esta transpuesto al mundo con-
temporaneo, una ciudad de provincia de los anos 50. Los personajes de
esta version cinematografica son: Orfeo, Euridice, el joven poeta Cégeste,
la Muerte —llamada disimuladamente La Princesa—, dos motoristas o an-
geles de la muerte, y un grupo de jovenes vanguardistas que podriamos
interpretar como las Bacantes de la leyenda. Un personaje que aparece
por primera vez en esta obra y que seguird jugando un papel eminente en
el mito drfico de Cocteau es el angel Heurtebise, que aparece aqui bajo el
aspecto de un chéfer muy elegante.

En la pelicula, Orfeo es un poeta conocido pero relegado al olvido por los
jovenes que prefieren a un nuevo talento: el poeta Cégeste. Un dia, mien-
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tras Orfeo se encuentra en el café de los poetas de la ciudad, llega Cégeste
borracho, seguido por una mujer distinguida: La Princesa. Cégeste se ve
envuelto en una pelea y muere atropellado por dos motoristas. La Prin-
cesa pide a Orfeo que la ayude a llevar el cuerpo de Cégeste a su castillo.
Alli, Orfeo asiste al transito de Cégeste al mundo de los muertos a través
de un espejo. Volvemos a encontrar el tema del espejo —ese no man’s land
presente ya en la pelicula La sangre de un poeta— que Cocteau utiliza para
simbolizar la frontera que separa el mundo de los vivos y de los muertos.
Una division que simboliza también la posicion del artista, atrapado en-
tre la realidad mundana y las maravillas de la imaginacion.

Orfeo vuelve a su mundo real y se reencuentra con su mujer, Euridice, un
personaje que, segun Cocteau, solo tiene un objetivo: el amor que siente
hacia su marido. Mas Orfeo esta enamorado de La Princesa, un amor re-
ciproco pero imposible, ya que trasciende los propios limites de la vida.
Todo cambia cuando el angel Heurtebise anuncia a Orfeo que Euridice
ha muerto atropellada por los dos motoristas. Orfeo queda destrozado y
decide seguir a Heurtebise al otro lado del espejo hacia el mundo de los
muertos para recuperar a Euridice. Cuando Heurtebise pregunta a Orfeo
si desea reunirse con la muerte o con Euridice, este contesta: “con las
dos”. Vemos aqui como Cocteau se inspira en el mito de Orfeo pero deci-
de ignorar el amor que une a Orfeo y Euridice en el mito clasico. Si Orfeo,
como su homonimo de la mitologia griega, desciende al inframundo para
rescatar a Euridice, es mds por un deseo de volver a ver a La Princesa que
para salvar a su mujer. Hay que ver en ese deseo de rechazar la historia
amorosa del mito original la voluntad de Cocteau de desplazar la aten-
cidn hacia otro componente: el viaje hacia el mundo de los muertos, atra-
vesar el espejo para explorar lo que hay al otro lado, y descubrir quizas
los secretos de la creacion.

Una vez en el Infierno, Orfeo asiste al juicio de La Princesa: las autorida-
des del inframundo la acusan de haber tomado la iniciativa de matar a
Euridice. La Princesa confiesa haberse enamorado de Orfeo, y Heurtebi-
se, por su parte, confiesa haberse enamorado de Euridice. El veredicto es
el siguiente: Euridice volvera al mundo de los vivos pero Orfeo no podra
volver a mirarla nunca mds. Encontramos aqui otra transgresion del mito
original: recordamos que Hades deja que Orfeo se lleve a Euridice pero le
advierte que no podrd mirarla hasta que sea bafada por los rayos del sol,
algo que Orfeo hace justo cuando Euridice aun tiene puesto un pie en el
inframundo. En el mito griego, Euridice desaparece esta vez para siempre
y Orfeo, inconsolable, muere desgarrado por las Bacantes de Tracia.

En la pelicula de Cocteau, Orfeo y Euridice vuelven juntos al mundo de
los vivos pero ironicamente sus vidas se convierten en un verdadero “in-
fierno”: Euridice se da cuenta de que Orfeo no la quiere, que esta obsesio-
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nado con La Princesa; durante una de sus peleas, Orfeo mira a Euridice
por el retrovisor de su coche, haciéndola desaparecer para siempre. Poco
después, los amigos del joven poeta Cégeste —las Bacantes del mito grie-
go— acuden a casa de Orfeo y le matan. Orfeo vuelve otra vez al infra-
mundo donde las autoridades deciden devolverle la vida junto a su mujer
Euridice. De vuelta al mundo de los vivos, Orfeo y Euridice olvidan todo
lo que ha pasado, queriéndose como el primer dia. La Princesa y Heurte-
bise en cambio seran castigados por haberse entrometido en los asuntos
de los mortales.

Hemos visto como Cocteau desarrolla aqui los temas esbozados en su
primera pelicula La sangre de un poeta: la soledad del poeta, las incerti-
dumbres de la inspiracion, la busqueda de lo desconocido y sobretodo la
muerte y resurreccion del poeta. Unos temas que volvemos a encontrar
en su ultima pelicula, EI testamento de Orfeo, donde reaparecen los mismos
personajes: La Princesa, el angel Heurtebise, el poeta Cégeste y el mismo
Cocteau, en el papel casi autobiografico de Orfeo.

5. El testamento de Orfeo o no me preguntéis por qué (1960)

En esta ultima pelicula, la identificacién con Orfeo es total, hasta el punto
que Orfeo solo aparece en el titulo: el testamento es en realidad el de Coc-
teau. Reinterpretando por tltima vez el mito orfico, depurandolo de todo
lo que no pertenece a su mitologia personal, Cocteau dibuja el rostro del
poeta y se reencuentra con sus fantasmas: el paso del tiempo, la muerte y
los secretos de la creacion. Igual que en La Sangre de un poeta, el punto de
partida de EI testamento de Orfeo es el sueno. En el prologo de la pelicula,
Cocteau nos explica:

Le privilege du cinématographe c'est qu’il permet a un grand nombre de
personnes de réver, ensemble, le méme réve. Et de montrer, en outre, avec
la rigueur du réalisme, les fantasmes de l'irréalité. Bref, c’est un admirable
véhicule de poésie. Mon film n'est pas autre chose qu'une séance de strip-
tease, consistant a Oter peu a peu mon corps et a montrer mon dme toute
nue. Car il existe un considérable public de 'ombre, affamé de ce plus vrai
que le vrai qui sera un jour le signe de notre époque. Voici le legs d"un poete
aux jeunesses successives qui I’ont toujours soutenu (Cocteau 1960).

Un suefio que paraddjicamente no es “una pelicula” sino “la vida”, donde
el poeta invierte todas les reglas del cine realista para llevar al espectador
por un mundo guiado por nuevas leyes, una “zona donde los vivos no
son vivos y los muertos no son muertos”, donde las imagenes desfilan al
revés, donde los personajes aparecen y desaparecen, donde las escenas
confunden toda logica espacio-temporal. En este viaje vemos a Cocteau,
el poeta, pasear sin rumbo fijo en el decoro natural del Val d’Enfer, un lu-
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gar desolado y fantasmal que parece pertenecer a su mundo interior. En
su camino el poeta se cruza con un hombre caballo, que lo conduce entre
ruinas y gitanos al renacimiento de su obra por el fuego.

La imagen usada aqui como simbolo de su obra es una fotografia de Cé-
geste, personaje de su pelicula anterior, Orfeo, imagen que adquiere una
nueva vida surgiendo de una hoguera y saltando en las manos de una
gitana. El nacimiento por el fuego identifica otra vez la obra de Cocteau
con el ave Fénix que, tras haber ardido en llamas, renace de sus cenizas
para una vida renovada gracias a la fenixologia, esa ciencia que, segin
Cocteau “permite morir un gran namero de veces para renacer”. En esta
imagen de la fotografia quemada y renovada concurren dos ideas, igual
que en el mito: el fuego, es decir, la renovacion por la accion del fuego, y
la inmortalidad, la vida perpetua al resurgir de las propias cenizas. Unos
temas ya presentes en sus dos peliculas anteriores La sangre de un poeta y

Orfeo.

Otro simbolo de la creacion artistica es la imagen de la flor de hibisco que
aparece a lo largo de la pelicula, y que Cocteau llama la “vedette”. En una
escena vemos como Cocteau intenta dibujar la flor de hibisco en una pi-
zarra negra, pero Cégeste, con mascara de calavera, le advierte: “Ne vous
obstinez pas: un peintre fait toujours son propre portrait. Cette fleur, vous n'arri-
verez jamais a la peindre”. Constatando su impotencia ante una obra que se
construye a si misma, el poeta destruye y pisotea la flor. Cégeste le lleva
entonces delante de una mesa, desafidandolo con estas palabras: “A vous
de jouer, docteur, montrez-nous vos talents”. Alli asistimos al renacimiento
de la obra de arte y vemos como Cocteau, en su papel de doctor experto
en fenixologia, con toga y birrete, recompone la flor de hibisco, con un
movimiento de manos semejante al de un mago prestidigitador.

Lo que Cocteau expone en esta pelicula es su manifiesto poético, su teoria
estética. Ante un tribunal compuesto por los personajes de La Princesa y
el angel Heurtebise —que de juzgados en la pelicula Orfeo, pasan ahora a
ser jueces— Cocteau explica y justifica su papel de poeta. La acusacion del
juez Heurtebise es implacable:

Primo: vous étes accusé d’'innocence, c'est-a-dire d'atteinte a la justice en
étant capable et coupable de tous les crimes, au lieu de I'étre d’un seul, apte
a tomber sous le coup d’une peine précise de notre juridiction.

Secundo: vous étes accusé de vouloir sans cesse pénétrer en fraude dans un
monde qui n'est pas le wotre.

Plaidez-vous coupable ou non coupable? (Cocteau 1960).

Cocteau confiesa declarase “culpable en ambos casos”:
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Je plaide coupable dans le premier et dans le second cas. [‘avoue étre cerné
par la menace des fautes que je n'ai pas commises et javoue avoir souvent
voulu sauter le quatrieme mur mystérieux sur lequel les hommes écrivent
leurs amours et leurs réves (Cocteau 1960).

Mas tarde Cocteau llega a un templo y un altar con una diosa, Atenea,
y dos hombres caballo. La diosa le tira una lanza y Cocteau cae muerto.
Los hombres lo llevan a una tumba rodeada de gitanos y entre los ami-
gos que vigilan al muerto se distingue a Picasso, Dominguin, Lucia Bosé.
Hay cantos gitanos y se oye la voz de Cocteau que dice: “faites semblant de
pleurer, mes amis, puisque les poetes ne font que semblant d’étre morts”. En una
entrevista con Cocteau sobre EI testamento de Orfeo, el poeta explica esta
ciencia de la fenixologia:

C'est-a-dire que les poetes meurent et revivent. Dali a inventé une science
tres belle: la phénixologie. La phénixologie, cela veut dire que les personnes
meurent souvent pour renaitre. C'est la renaissance du phénix. Briile, briile
pour se changer en cendres, et a leur tour les cendres se changent en soi-
méme. On redevient soi-méme a travers ce phénomene de la phénixologie.”

En El testamento de Orfeo encontramos asi amplificado el tema principal de
sus peliculas anteriores: el poeta, igual que el Fénix, debe morir y resuci-
tar para crear sus obras, su creacion sale de su fuerza destructora.

6. Conclusion

Hemos visto como las figuras mitologicas de Orfeo y del ave Fénix no solo
orientan toda la obra cinematografica de Cocteau sino también su propia
vida, para convertirla a su vez en un mito, en algo inmortal. Hemos obser-
vado también como a medida que pasan los afos las versiones del mito
de Orfeo van depurdndose de todo lo que Cocteau considera superfluo
para quedarse con lo esencial: el papel del poeta, Orfeo, ese ser privile-
giado, capaz de poner en contacto los mundos de la vida y de la muerte,
y de adentrarse en lo desconocido para desvelar sus misterios, y el poder
del Fénix, simbolo de renacimiento fisico y espiritual, de purificacion y
de inmortalidad. Jean Cocteau ya era “inmortal” cuando fallecid a los 74
anos, el 11 de octubre de 1963, en su casa de Milly-la-Forét. En 1955 la
prestigiosa Academia Francesa lo habia elegido para entrar en el selecto
club de sus 40 miembros, los llamados immortels. “Je reste avec vous”, se
lee en el epitafio donde esta enterrado Jean Cocteau, y lo cierto es que su
legado sigue y seguira siendo tan vivo como antes. Unos afios antes de
su muerte, Cocteau dibuja y decora un anfiteatro frente al mar del Centro
Mediterraneo de Estudios Franceses, en Cap d’Ail (1958-1963). Una imagen

2 Entrevista con Jean Cocteau - rodaje de EI testamento de Orfeo, 1959.
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representa a Orfeo tumbado con su lira, mirando hacia el cielo, con el in-
finito de fondo, ultima identificacion del poeta con Orfeo, donde se unen
mito, infinito e inmortalidad.

Obras citadas

Cocteau, Jean. Le sang d'un poete, 49 min., pelicula, 1930.
— La difficulté d’étre. Paris: Livre de Poche, 1947.

— Orphée, 112 min., pelicula, 1950.

— Journal d’un inconnu. Paris: Grasset, 1953.

— Le Testament d’Orphée, 77 min., pelicula, 1960.

— Le Passé défini. Paris: Gallimard, 1983, postumo.

Bewick, Sarah, Catherine. Le Regard tactile chez Jean Cocteau: Une analyse

esthétique de la trilogie orphique. Durham Theses: Durham University,
2010. http://etheses.dur.ac.uk/336/.

El Gharbie, Rana. “L’invisible... Dans le cinéma de Jean Cocteau”,
Entrelacs 8, 2001. http://entrelacs.revues.org/226.

Racine, Bruno et al. Cocteau: Catalogue de 'exposition: “Jean Cocteau sur le fil
du siecle”. Paris: Editions Gallimard/Editions du Centre Pompidou,
2003.

34



Mosaico de mitos: Macunaima

CLAUDIA MALHEIROS

claumm88@gmail.com

1. Introduccion

Es dificil elegir una estructura paradigmatica a partir de la cual reali-
zar un analisis de Macunaima, el héroe sin ninguin cardcter, ya que el autor
mezclo elementos de distintos géneros literarios y referencias miticas y
folcldricas de diferentes culturas en la elaboracion de su obra. Haroldo
de Campos, por ejemplo, utilizd6 como base para su analisis, la morfo-
logia proppiana del cuento de magia ruso'. Partiendo de la jornada del
héroe de Campbell, pretendemos demostrar —tanto en los momentos en
que la historia coincide con la estructura campbelliana como en los que
no— como la mezcla de estructuras, mitos, lenguaje —el autor mezcla el
portugués brasilefio oral con el portugués europeo/escrito erudito y con
palabras indigenas— y la dualidad héroe/anti-héroe reflejan la crisis cul-
tural brasilena en busqueda de un lenguaje propio, de sus origenes y de
su identidad.

2. Breve historia de la literatura brasileiia

La historia de la literatura brasilefia es el resultado de una serie de conflic-
tos y contradicciones. Al principio la literatura brasilena era, en realidad,
una prolongacion de la literatura portuguesa. Convivian también la len-
gua espanola, comun entre los autores de la época, y la “lengua general”
—el tupi, sometido a la disciplina gramatical por los jesuitas—, cuyo uso fue
prohibido por la metropolis portuguesa, de manera que su propio idioma
fuera un instrumento de dominio y homogeneizacion cultural (Candido
19-20).

El Romanticismo, con el indigena como tema central, fue el primer in-
tento de crear una literatura brasilefia independiente de la portuguesa.
El indigena como simbolo nacional servia ademads a otro proposito: dig-

1 “[...] seria justamente uma tentativa de descricdo, com base na morfologia proppiana, da
estrutura do Macunaima, pois aquela poderd fornecer o instrumento metalinguistico ideal para a
melhor compreensio deste ‘romance’ dificilmente catalogavel, que muitos ainda hoje reputam um
malogro” (Campos 24).
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nificar sus origenes, sin tener en cuenta la herencia africana que no era
considerada noble. Pero esta literatura seguia bajo la influencia europea.
El indigena romdantico se acercaba al caballero medieval, convirtiéndose
en un mito®.

Al Romanticismo brasileno le sucedieron el Parnasianismo, el Simbolis-
mo y, finalmente, el Modernismo. Complejo y contradictorio, este tltimo
movimiento inici0 una era de transformaciones esenciales, atacando la
estética académica y defendiendo la libertad de creacion y experimen-
tacion. La Semana de Arte Moderno, también conocida por el afio en que
tuvo lugar como Semana de 22, fue un importante marco cultural en que se
presentaron obras de artistas plasticos, musicos y escritores modernistas
(Candido 77).

Los modernistas revalorizaron temas cotidianos y adoptaron expresiones
coloquiales, incluso vulgares, a favor del uso de la lengua seguin las carac-
teristicas diferenciales de Brasil, utilizando incluso construcciones sintac-
ticas de las lenguas indigenas contrarias al lenguaje oficial. A diferencia
de los romanticos, que intentaron “civilizar” al indigena, los modernistas
buscaron en €l el primitivismo (Candido 87-88).

La figura central del Modernismo fue el poeta, narrador, musicologo, en-
sayista, folclorista y lider cultural Mario de Andrade, y su obra maestra
como narrador es Macunaima, el héroe sin ningun cardcter, objeto de nues-
tro presente estudio.

3. Analisis de la obra

Escrito en forma de rapsodia nacional, Macunaima es casi un collage de las
leyendas Taulipang y Arecund, reunidas por Koch-Griinberg?, del folclore
brasileno y amazdnico mezclados con mitos europeos. Se puede decir que
es, como lo denomina Haroldo de Campos, un “cuento-mosaico” o una
“plurifabula”®. Buscando una expresion en si misma popular, formal y
funcionalmente, Mario de Andrade escribe esta obra con mucho humor?,
utilizando el portugués oral brasilefio, expresiones populares y estructu-

2 En O Guarani, de José de Alencar, el personaje Peri llega a sacar una palmera de
la tierra con las propias manos. Es importante senalar que Alencar fue un gran autor bra-
silefio, que, aunque escribiendo con perfecta correccidon gramatical, flexibilizé la lengua,
ya que tenia como presupuesto formal la libertad de expresion brasilefia en relacion con
las normas portuguesas.

3 Theodor Koch-Griinberg, Vom Roraima zum Orinoco, 1917.

4 “Quem parece ter criado este conto-mosaico, esta plurifibula ou fabula ‘6mnibus’, em
que a citacdo barthesiana faz pensar, foi o nosso Mario de Andrade” (Campos 23).

5 “Uma das caracteristicas mais notdveis do Macunaima, ademais é o seu aspecto parodi-
co, de linhagem inclusive rabelaisiana, o seu aspecto heroi-comico” (Campos 61).
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ras incorrectas, y los mezcla con palabras indigenas. Ademas, Mario de
Andrade produce un desplazamiento funcional de las matrices folcldri-
cas hacia la novela de vanguardia, provocando también un extrafamien-
to de género, ya que se vuelve problematico categorizar Macunaima como
una novela segtn los criterios de la época®.

El personaje que da nombre al libro nace, como muchos personajes mi-
ticos, sin padre, es hijo “del miedo de la noche”, y cuando deja el atero
materno, se produce un gran silencio. Segun Campbell,

In mythologies emphasizing the maternal rather than the paternal aspect
of the creator, this original female fills the world stage in the beginning,
playing the roles that are elsewhere assigned to males. And she is virgin,
because her spouse is the Invisible Unknown (297).

La falta de padre, sin embargo, no sefiala el tipico nacimiento de la madre
virgen, ya que, en este caso, la madre ya tenia otros dos hijos, Maanape,
“ya viejito”, y Yigué, “muy tonto, en plenas fuerzas del hombre”. Macu-
naima nos es presentado como “el héroe de nuestra gente”, pero €l tam-
poco es el tipico héroe, como pretendemos demostrar: es un personaje
muy ambiguo, lleno de contradicciones. Después del nacimiento mitico,
por ejemplo, Macunaima pasa mas de seis anos sin hablar, y cuando le
incitaban a decir algo, exclamaba “jAy, qué pereza!”, una queja que re-
pite muchas veces a lo largo de la historia. Otra sefial de su dualidad es
la relacion que establece todavia nifio con Sofard, la pareja de Yigué: ella
le llevaba al sotobosque donde el héroe se convertia en un lindo principe
y se acostaba con la cufiada. Ademas de resaltar el caracter ambiguo de
Macunaima —por un lado, le pasa algo mdagico; por otro, su actitud es mo-
ralmente reprensible-, este ejemplo es un indicio de propension sexual y
de astucia.

Sus hermanos también presentan aspectos contradictorios: en algunos
momentos ejercen la funcion de ayudantes del héroe, en otros, la de an-
tagonistas. La relacion con Sofara genera el principio del antagonismo
entre los hermanos, y se repite dos veces mas, con futuras companeras de
Yigué: Iriqui y Suzi —triple ofensa que al final motiva el resentimiento del
hermano (Campos 115-116)-.

Macunaima empieza su aventura cuando, en una época en que su fami-
lia no tenia nada que comer, se niega a compartir con los hermanos la
comida que encuentra. Como castigo, su madre le abandona en medio

6 “ainda hoje ndo faltam os que consideram o Macunaima um projeto falido. Ndo conse-
guindo encontrar na rapsodia do ‘herdi sem nenhum carater” os ingredientes do romance tradi-
cional, 'bem acabado’ — nem a causalidade realista do verossimil, nem a coeréncia das elaboracdes
psicoldgicas dos romances de atmosfera [...] E no entanto, a coeréncia do Macunaima deve ser
buscada num outro tipo de l6gica” (Campos 66).
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de la selva y le condena a no crecer mas. Alli se encuentra con la Hutia
—a quien llama “mi abuela”—, una ayudante del héroe’, que mediante un
caldo mégico le hace crecer hasta hacerse un hombre. Asi, Macunaima
puede regresar a casa y profetizar a su madre:

— Madre, sofié que se me caia un diente.
— Eso es muerte de pariente —coment¢ la vieja.

— Ya lo sabia. Su-mercé va a vivir s6lo una Sol. Y asi mero porque me
pario (Andrade 40).

La férmula campbelliana de la aventura del héroe se estructura en tres
puntos principales: “La partida”, “La iniciacion” y “El regreso”. “La
partida” se subdivide en: “La llamada de la aventura”, “La negativa al
llamado”, “La ayuda sobrenatural”, “El cruce del primer umbral” y “El
vientre de la ballena”. “La iniciacion” se subdivide en: “El camino de las
pruebas”, “El encuentro con la diosa”, “La mujer como tentacién”, “La re-
conciliaciéon con el padre”, “Apoteosis” y “La gracia ultima”. Finalmente,
“El regreso” se subdivide en “La negativa al regreso”, “La huida magica”,
“El rescate del mundo exterior”, “El cruce del umbral del regreso”, “La
posesion de los dos mundos” y “Libertad para vivir”. En la obra de Mario
de Andrade este orden es subvertido.

Se puede considerar que en Macunaima “La llamada de la aventura” se
produce cuando, al dia siguiente, Macunaima caza una “venada parida”,
lo que segtin los principios indigenas, esta prohibido: no se puede matar
a una hembra prefiada®. Esto representa una infraccién de una prohibi-
cién. En realidad, la venada era la madre Tapanhumas —una trampa del
espiritu Anhangd, protector de los animales—. La muerte de la madre hace
que Macunaima y sus hermanos dejen el sitio donde vivian y empiecen
su aventura. De manera ambigua, el hecho de haber matado a la propia
madre es lo que marca el inicio de la jornada del héroe.

Tenemos otro ejemplo de contradiccion del personaje, sefialando su doble
faceta de héroe/antihéroe en su encuentro con Ci, “la Madre de las Ma-
tas”. Es el primer encuentro del personaje después de dejar la tribu, y se
puede considerar como “El encuentro con la diosa” —“a mystical marriage
of the triumphant hero-soul with the Queen Goddess of the world” (Campbell
109)-. Al fijarse en que Ci no tenia el pecho derecho, Macunaima conclu-
ye que es una Icamiaba —version brasilefia de las Amazonas—. Como ella
rechaza violentamente sus intentos de seduccion y le hace dano, €l huye

7 “[...] the first encounter of the hero-journey is with a protective figure (often a little old
crone or old man) who provides the adventurer with the amulets against the dragon forces he is
about to pass” (Campbell 69).

8 “A interdigdo ndo estd escrita no texto, mas o percorre em filigrana, pois a proibigdo de
abater a caga prenhe parece constituir exatamente a moral da fabula indigena recolhida por Couto
de Magalhdes e aproveitada por Mdrio nesta passagem” (Campos 127).
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asustado y pide ayuda a sus hermanos, que inmovilizan a Ci y él la vio-
la. Vencer a la Reina de las Amazonas es un hecho heroico; por lo tanto,
Macunaima se convierte en el “Emperador de las Matas”, pero la manera
en que lo logra es cobarde, de nuevo la dualidad. Ci, contra las leyes de
las Icamiabas/Amazonas, se enamora de Macunaima, establece con €l una
relacion de matrimonio y le permite vivir entre ellas’. Esta infraccion mo-
tiva la muerte del hijo de ambos: la Boa-Prieta envenena el pecho de C;j,
y su nino, al mamar, muere envenenado. Muy triste, ella le regala a Ma-
cunaima una muiraquitd'®, y sube al cielo en forma de estrella, especifica-
mente la Agena de la constelacion de Centauro. Del timulo del hijo nace
el Guarana. Asi se intercalan a la historia principal dos mitos de creacion.

Varias de las microhistorias que aparecen en Macunaima explican la for-
macion de eventos fisicos del mundo, de manera que funcionan también
como mitos reinventados por el autor. Este tipo de microhistoria que se
intercala en la trama principal permea todo el libro, reforzando la mezcla
de culturas en la formacion de la historia e identidad brasilenas.

Después de la muerte del hijo y la metamorfosis de Ci, Macunaima y sus
hermanos dejan las Icamiabas, y se encuentran con una fuente magica.
Los tres, que hasta entonces tenian la piel muy oscura, se van a lavar en la
fuente. Macunaima, que va primero, se vuelve totalmente blanco, rubio y
con ojos azules; Yigué, que se lava después de Macunaima, no llega a que-
darse del todo blanco, sino que se vuelve mulato; Maanape, que se lava
en tercer lugar, solo puede mojar las manos y los pies y permanece negro,
con las palmas blancas. Es la explicacion de las tres razas brasilefias. Tam-
bién se propone una version propia y graciosa de las tres plagas biblicas:
“Y fue asi que Maanape invento el taladro-del-café, Yigué el gusano-ro-
sado del algodon y Macunaima el balompié; tres plagas” (Andrade 78).

El héroe pasa, entonces, por una prueba —indicio de “La iniciacion”—, en
la cual aparece al mismo tiempo un mito de creacién y una “Huida ma-
gica”. En la confrontacion con Boitna-Capei'’, Macunaima la decapita,
pero su cabeza le amenaza. Asi empieza una graciosa persecucion en la
cual Macunaima le tira frutas a la cabeza -Campbell dice que la “Huida
magica” “becomes a lively, often comic, pursuit” (197) y que puede tener
variaciones como “a number of delaying obstacles are left behind by the wildly
fleeing hero” (200). Al final, la cabeza sube al cielo y se trasforma en la luna.

9 “The Amazons shun marriage in the Greek sense” (Tyrrell 53). “Na lenda taulipang,
coligida por KG (127-128), amazonas podem ter relagdes eventuais com homens que visitem suas
malocas, mas ndo lhes é licito casar-se (estabelecer relacdes duradouras), sendo vedado aos com-
panheiros de ocasido permanecer no convivio da tribo; os filhos-varoes que resultem dessas unioes
sdo sacrificados, s6 sendo poupadas as filhas” (Campos 127-128).

10 “Muiraquitan” en la version espafola.

11 Figura mitoldgica que asumia la forma de serpiente y volcaba embarcaciones.
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Pero al huir de la cabeza cortada, Macunaima pierde la muiraquita: el amu-
leto indigena esculpido en forma de animal —en esta historia es una pie-
dra preciosa que representa un caiman— que trae buena fortuna a quien
la posee. En Macunaima la muiraquiti no es simplemente un amuleto, sino
que su pérdida y recuperacion se convierten en el centro de la historia.
Retornar a la tribu con la muiraquitd le permitiria un “Regreso” exitoso:
“the hero comes back from this mysterious adventure with the power to bestow
boons on his fellow man” (Campbell 30).

Su pérdida le priva de buenaventura y abundancia, lo que se anuncia con
la frase “ndo havia de ser marupiara ndo” (Andrade 1998: 47) —marupiara es
una palabra indigena que designa una persona feliz en la caza o en la
pesca—. El héroe descubre que el gigante comedor de gente, Piaima, lo ha
encontrado y se ha ido con €l a Sao Paulo.

Para recuperar el amuleto, Macunaima debe ir a la ciudad. Esto se podria
considerar “El cruce del primer umbral”. Es curioso notar la inversion
entre la foresta y la ciudad. La foresta suele ser un simbolo de lo descono-
cido y lo peligroso; pero aqui la ciudad es el ambiente inhdspito y desco-
nocido. Las confrontaciones con el gigante son cinco a lo largo del texto,
interpuestas por las microhistorias ya referidas, que tienen, en este senti-
do, la funcién de “retraso épico” o “suspension épica” (Campos 125, 171).

Los principales enfrentamientos con el gigante, también conocido como
Venceslau Pietro Pietra, son tres: en el primero Macunaima pasa por “El
vientre de la ballena”. Esta confrontacion resulta en la muerte del héroe,
picado por la Caapora Ceiuci®?, la pareja del gigante, que pretendia co-
meérselo con su marido —“the passage of the threshold is a form of self-annihila-
tion. [...] But here, instead of passing outward, beyond the confines of the visible
world, the hero goes inward, to be born again” (Campbell 91). Maanape es
quien salva al hermano: “El héroe desmenuzado en veinte veces treinta
chicharroncitos flotaba sobre la polenta que hervia. Maanape agarro6 los
pedacitos y los huesos y extendio todo en el cemento pa que se refresca-
ra” (Andrade 72). Sobre el cuerpo desmembrado del héroe dice Camp-
bell: “Indeed the physical body of the hero may be actually slain, dismembered,
and scattered over the land or sea” (92). Devolviendo la sangre derramada
del héroe con la ayuda de una garrapata, el hermano mayor, que era he-
chicero, resucita a Macunaima. Aunque aqui se cumple, literalmente, la
idea de la muerte y resurreccion, Macunaima no cambia ni aprende nada
después de lo sucedido, lo que, una vez mas, lo acerca y lo distancia si-
multdneamente de la trayectoria del héroe.

El tercer encuentro senala la influencia de los origenes africanos sobre la
cultura brasilena que, como hemos comentado, hasta entonces se intenta-

12 Personaje folclorico brasileno.
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baignorar. Al mismo tiempo funciona como “La ayuda sobrenatural”. La
confrontacion tiene lugar mediante un ritual de macumba®: la Tia Ciata
recibe en su cuerpo el espiritu de Echti, deidad africana, que promete a
Macunaima concederle lo que quiera, “porque era hijo”, indicando asi
su faceta heroica. Macunaima pide a Echu que le permita enfrentarse de
nuevo con el gigante. Echu recibe en su cuerpo el gigante Piaima. El hé-
roe, ademas de golpearle mucho, le ordena penas dolorosas como cami-
nar sobre vidrio y a través de un ortigal.

En el quinto y ultimo encuentro, la Caapora tiene una vez mas la inten-
cién de comer a Macunaima. En este caso, Ceiuci prepara una pasta a
la cual pretende afadir a Macunaima, pero este engafa al gigante, y la
Ceiuci cocina a Piaima en su lugar.

Asi Macunaima recupera la muiraquitd y los tres hermanos empiezan el
trayecto de vuelta a casa. Pero en el camino surge el antagonismo en-
tre los hermanos referido anteriormente —segtin Haroldo de Campos tal
alternancia de funcién de los hermanos ayudantes/antagonistas se rela-
ciona con el mito cosmogonico sobre la relacion entre las drbitas, alter-
nativamente unidas y separadas, del sol y la luna (Campos 179). Por una
disputa sobre la caza, Macunaima le entrega a Yigué un anzuelo envene-
nado. Como resultado de esta actitud villana, la herida se vuelve leprosa
y le come todo el cuerpo: solo queda la sombra de Yigué.

La confrontacion con la sombra resulta en otro mito de creacion dentro
del folclore brasilefio y resalta el cardcter doble del personaje principal. La
sombra, intentando vengarse de Macunaima, traga también a Maanape y
a la princesa. El engafio remite al principio de la historia, reforzando el
antagonismo fraterno y la ambigiiedad héroe/antihéroe de Macunaima.
La sombra leprosa toma cuerpo en un toro; cuando yribi, el rey-zamuro,
se dispone a comer al toro, salta sobre su hombro y se metamorfosea en la
segunda cabeza del rey-zamuro —asi se explica la creacion de la segunda
cabeza del urubu-rei—.

Surge entonces un nuevo antagonista, que también habia anunciado ya
su enemistad anteriormente: Vei, la Sol', habia hecho un pacto con Ma-
cunaima para que se casara con una de sus hijas, pero este no lo cumple.
Uiara —sirena del folclore brasilefio— seduce al héroe y Vei le estimula con
su calor. Finalmente, Macunaima se tira al agua y sufre el ataque de pira-
nas que le mutilan: “Estaba sangrando con mordiscos por todo el cuerpo,
sin pierna derecha, sin los dedos gordos sin los cocos-de-Bahia sin orejas
sin nariz sin ninguno de sus tesoros” (Andrade 227).

13 Palabra que en Brasil expresa de manera peyorativa la “magia negra”; tiene ori-
gen en practicas religiosas afrobrasilefias.

14 “The motif of the sun as a goddess, instead of a god, is a rare and precious survival from
an archaich, apparently once widely diffused, mythological context” (Campbell 211).
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Macunaima se da cuenta de que también ha perdido, esta vez irremedia-
blemente, la muiraquitid. Desenganado, sin ni siquiera el recuerdo que le
habia dejado Ci, decide subir al cielo, aunque solo sea un “brillo inttil”,
una “constelacion mas”: nace asi la Osa Mayor.

4. Consideraciones finales

Si consideramos el “Regreso” del héroe, segin Campbell —“The effect of
the successful adventure of the hero is the unlocking and release again of the flow
of life into the body of the world” (40)—, podemos interpretar la trayectoria
de Macunaima como la de un héroe fracasado, pese a su trayectoria y la
superacion de algunas pruebas, ya que no vuelve a casa con la muiraquita.
Su tribu se queda extinta y su lengua, muerta.

Aunque Miério de Andrade dijo expresamente que no tenia la intencion
de crear, con su obra, la expresion nacional brasilefia, es asi como su
Macunaima suele ser interpretada. Pues, como dijo Tristao de Ataide, el
subconsciente del autor nos ha regalado el homo-brasilicus con toda su
imperfeccion (Campos 79). La palabra “cardcter” en portugués comparte
con el espanol el sentido de caracteristicas propias de una cosa o persona,
pero también se puede entender como la moral de una persona: “no tener
caracter” se puede interpretar como carecer de sentido de ética o moral y
de personalidad definida. Asi, el titulo de esta obra, Macunaima, el héroe
sin ningun cardcter, debe ser interpretado simultdneamente bajo las dos
acepciones. En el prefacio (que no se publicd) del libro, Mario dijo que
con “cardcter” no determinaba simplemente una realidad moral, sino que
entendia la entidad psiquica permanente, que se manifiesta en todo, en
las costumbres, en la accion exterior, en el sentimiento, en la lengua, en
la historia. Y concluia que el brasilefio no tiene cardcter porque no tiene
ni civilizacion propia ni conciencia tradicional. Y que seria precisamente
de esta falta de cardcter psicologico de donde derivaria la falta de caracter
moral (Campos 75-78).

Como hemos visto, preocupado en unir lo popular y lo erudito, preocu-
pado por la construccién de la identidad y cultura brasilefias sin dejar de
lado las influencias indigenas, africanas y europeas que las conforman,
Mario de Andrade se apropia de los mitos enddgenos y exdgenos, los
mezcla y los transforma en algo nuevo. No es posible analizar su obra
siguiendo solamente los criterios europeos de mito, que tampoco se pue-
den ignorar. A través de un mosaico de mitos, Macunaima ofrece una ex-
presion de los origenes y de la identidad brasilefios.
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1. Albert Camus y la herencia mitica

En 1954, Albert Camus publica L%¢té, una coleccién de ocho ensayos bre-
ves. De extension muy variada, los criticos se han interesado hasta el mo-
mento poco por una vision de conjunto de esta obra camusiana y se han
limitado a estudiar cada ensayo por separado: nuestro objetivo es reivin-
dicar la unidad que justifica su publicacién en un tinico volumen. El hilo
conductor que ha de guiarnos es la presencia recurrente de la mitologia
griega, ya que cada capitulo parece dedicarse a una figura mitica distinta.
Nos planteamos descubrir como funciona y como se gestiona el mito en
este libro.

Sin embargo, el otro gran denominador comun de estos ocho ensayos, y
quiza el mas evidente, sea la ambientacion argelina. Sin llegar a abordar
directamente el panorama socio-politico de la todavia colonia francesa
—recordemos que la publicacion de L%té coincide con el comienzo de la
guerra, pero la redaccidén de todos los articulos es anterior— Camus se
preocupa en describir paisajes, ambientes y costumbres de su pais natal.

El hecho de que L%té¢ se pueda comprender como un tributo a Argelia
nos conduce inmediatamente a Noces, conjunto de ensayos liricos que, si
bien difiere considerablemente del tono y se aleja de los temas tratados
en el libro que nos concierne, también comparte una vocacion argelina.
De hecho, publicado por primera vez en 1938, Noces suele preceder en las
ediciones modernas a Lété.

Por ello, no sorprendera que comencemos nuestro estudio con una cita
de “Noces a Tipasa”, primer texto de Noces: “Bien pauvres sont ceux qui
ont besoin des mythes” (15)'. Por un lado, este rechazo frontal del mito no
puede sino chocar al lector que conoce sin duda a Camus como autor
precisamente de Le mythe de Sisyphe. No obstante, esta actitud hostil frente
a la herencia clasica —y particularmente frente a la mitologia griega— se
convierte en un leitmotiv de Noces (14, 31-32, 46-47, 60, 63, 65, 70).

1 Las referencias a la edicion conjunta de Noces y de L#été se realizaran indicando
directamente la pagina entre paréntesis.

45



Adrian Menéndez

Habra quien, llegados a este punto, se apresure a establecer la conexion
con la filosofia de Camus. El mito va asociado a trascendencia y a un
sentimiento de lo sagrado (Brunel; Losada): por ello parece incompati-
ble con el sistema inmanente de nuestro pensador. A esta luz, los textos
problematicos serian Le mythe de Sisyphe, La peste (Lyotard) y Lété —sin
mencionar otros libros camusianos cuya dimension mitica no es menos
evidente— y no Noces.

Para complicar la paradoja, en Noces Camus se permite utilizar y hasta
alabar algunos mitos o costumbres griegas (36, 49, 59). Deberemos inten-
tar comprender la contradiccidn ya presente en el seno de este libro vy,
sobre todo, la presencia del mito en los libros que le siguen.

Como primer esbozo de respuesta, habremos de reconocer que el senti-
miento de lo sagrado estd mas presente en Camus de lo que a primera
vista se podria suponer (Royal; Sharpe). La ausencia de Dios no parece
presuponer la carencia de una cierta religiosidad que numerosos criticos
han sabido detectar. Es mas, la espiritualidad camusiana iria asociada a
un retour aux origines, a un nostos: regresar a la Grecia —o, en un plano mas
personal, a la Argelia— de la que partimos provee al hombre moderno
del modelo de conducta del que carece (Orme; Weyembergh 21-22, 169-
170, 175, 215, 225-226; Zarate). En la época convulsa vivida por nuestro
autor, la herencia griega le aporta las nociones de mesura y de limite, el
amor al mundo y la aceptacion de la pluralidad, que le permiten construir
un nuevo sistema de valores y confrontar una ideologia propia al totali-
tarismo que se impone en Europa. Asi se comprende la predileccion de
Camus por las figuras de Sisifo, Prometeo, Némesis u Odiseo: tal y como
dira en L'été, “les mythes n’ont pas de vie par eux-mémes. Ils attendent que nous
les incarnions” (123). Efectivamente, la obra de nuestro autor puede com-
prenderse como un esfuerzo por encarnarse en ciertos modelos miticos.

Esta necesidad, que parece del todo inexistente en Noces, quiza precisara
de un estimulo exterior para poder despertar. Noces se publica en 1938;
L’été comienza a escribirse en 1939. El inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial se interpone entre ambos textos, detalle que podria ser revelador a la
hora de juzgar la evolucion de Camus respecto al mito. Mientras que una
relativa virginidad o su busqueda dominan el primer libro, el segundo
tiene el regusto de las experiencias de la guerra y de la posguerra. Esta
ultima no fue poco dura para Camus, pues tuvo que enfrentarse a una
situacion cada vez mas tensa en la Argelia natal donde pronto estallaria
la guerra y con una intelligentsia mas que hostil en Paris (Foxlee; Orme;
Weyembergh; Zaretsky).

En este contexto, el mito surge como una alternativa capaz de aportar
soluciones. Frente al culto a la Historia del hombre moderno (122) —pen-
semos en los totalitarismos, y particularmente en el comunismo-, Camus
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encuentra un aliado en el mito, que vehicula valores transhistoricos. De
algin modo, el autor anuncia la subordinacion de la Historia al mito que
defendera Durand (Figures mythiques et visages de I’ceuvre. De la mythocri-
tiqgue a la mythanalyse 26-29, 141, 164-165).

Aun asi, la eleccidon del mito griego y su transposicién a Argelia sigue
siendo problematica. No obstante, cabria responder que Camus demues-
tra un vivo interés en promocionar una cultura mediterranea de raices
griegas —para poder enfrentarla a la propaganda de inspiracion latina de
Mussolini— que le permita plantar cara al mito ario de la Europa sep-
tentrional. La época de Camus admite y facilita este uso, pues ya ha vis-
to al mito desacralizarse para adquirir tintes politicos y reivindicativos
(Schnyder 39, 59-60). Ademas, el pensamiento griego contiene algunas
ideas que serdn muy apreciadas por nuestro autor. Por ejemplo, en la
religion griega las lineas entre lo divino y lo humano se desdibujan, pue-
den franquearse (Grimal 42); si el hombre griego es un dios degradado,
se convierte en un modelo ético perfecto, pues desborda esa dignidad
sagrada que Camus reivindica y cree inalienable al hombre.

Finalmente, el retorno a los origenes de Camus, por razones intimas, de-
bia pasar por las playas del Mediterraneo y por Argelia. La vuelta al pais
natal concede a Camus —por poco tiempo, habriamos de precisar—un des-
canso de la lucha europea. Como veremos mas adelante, Argelia se con-
vierte en el desierto —lugar de aislamiento y desnudez— que le permite
meditar la situacion.

2. El laberinto moderno

Ahora procederemos a analizar la presencia mitica en L%¢té. Antes de
abordar la unidad de la obra, comenzaremos por su primer ensayo, “Le
Minotaure ou la halte d’Oran”, que nos da la clave interpretativa para los
textos que le siguen.

Desde el titulo mismo, Camus anuncia el episodio cretense del mito de
Teseo, que de algtin modo va a desarrollar. No obstante, el lector que bus-
que una version fiel quiza se encuentre confuso: la estructura narrativa
del mito —que muchos criticos consideran parte de su naturaleza funda-
mental (Grimal 9; Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire
64, 322-323)- se encuentra completamente deconstruida. A partir de alu-
siones mas o menos vagas, habremos de reconstruir la historia y para ello
sera fundamental distribuir los papeles de esta obra: las identidades de
Teseo, del Minotauro o de Ariadna no son evidentes.

Se nos podra reprochar que jugamos a los acertijos y que “Le Minotau-
re...” no es una auténtica version del mito de Teseo, pues la presencia
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mitica se reduce a alusiones y analogias. Sin embargo, nos atenemos a la
nocion de emergencia que Brunel considera intrinseca al mito (Brunel §
“Emergence, flexibilité, irradiation”): segtin el critico, ni el texto mds subver-
sivo seria capaz de abolir el mito, porque aun a través de la insinuacion
mas sutil, el mito tiene fuerza suficiente para impregnar de significado el
conjunto de una obra.

Para comprender esto y abrir el texto a una lectura mitocritica, tomemos
la que quiza sea la enunciacion del mito mas completa:

Et, mis a part le quartier espagnol, on trouve une cité qui présente le dos
a la mer, qui s'est construite en tournant sur elle-méme, a la facon d’'un
escargot. Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel
dur. Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe
d’Ariane. Mais on tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et,
a la fin, le Minotaure dévore les Oranais : c'est I'ennui (85).

El lector percibe claramente como la ciudad de Oran se convierte en un
trasunto del laberinto cretense, se encierra sobre si misma y cobija a un
monstruo que devora a quienes se adentran en sus calles retorcidas.

En la ciudad-laberinto “le caillou est roi” (86). La presencia de la piedra
domina nuestro texto y, en un esfuerzo metonimico, absorbe la figura de
Minos, tal y como la geografia laberintica sustituye Creta. E1 mismo ex-
tracto nos revela que el Minotauro es “I’ennui”, el tedio, el aburrimiento.
Pese a ello, la identidad de la bestia se desdibuja: también Asterion tien-
de a asimilarse a la piedra: Ordn ofrece “une occasion pour I’homme de se
confronter avec la pierre” (100).

La ambigiiedad que acompana al monstruo se acentia en el combate de
boxeo al que el narrador asiste con su amigo. Este espectaculo de ambien-
te litirgico reproduce la lucha entre Teseo y el Minotauro —recordemos
que, segun la tradicidn, el ateniense no habria utilizado mas que sus ma-
nos para derrotar al monstruo—, pero no estd claro cémo distribuir los
papeles entre los pugiles.

La primera complicacion radica en que la lucha es doble: primero se en-
frentan “le coriace Oranais” y “le puncheur algérois” (91), pero la victoria del
segundo no logra concluir “la transe” de esta “religion sauvage et calculée”
(91); por ello un “dernier combat oppose un champion frangais de la marine a
un boxeur oranais” (93). Como explicacion, podriamos considerar un des-
doblamiento de Teseo y el Minotauro, aunque parece mds probable que
el primer combate no sea sino una preparacion para el conflicto mitico.

Mientras que la presencia mitica en el combate inicial es mas bien vaga,
el mito reclama su lugar en el segundo. En este, el hecho de que el francés
venga asociado a la marina y al continente evoca el origen ateniense de
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Teseo; el oranés parece ser el Minotauro, ya que “[il] oublie qu’on n’attaque
pas avec la téte” (94) —;acaso no evoca la imagen de los cuernos bovinos?

La lucha se convierte en una “corrida” (94): en este momento ya no cabe
duda de que la presencia minoica es evidente, son Teseo y el Minotauro
quienes se enfrentan. Aun asi, ambos “reniflent de fureur” (94) y la lucha
concluye con un “match nul” (95): por una parte, los boxeadores compar-
ten una misma naturaleza teriomorfa; por otra, la ausencia de vencedor
y vencido anula toda distancia entre héroe y bestia. Las implicaciones de
esta lucha inacabada son numerosas.

En efecto, si la lid entre el hombre y el monstruo no se resuelve, es porque
en el universo camusiano, “no sabria” resolverse: “détruire la pierre n'est
pas possible” (101). La critica ha indicado en suficientes ocasiones cémo
la tension irresoluble entre opuestos es uno de los principios mayores
que articulan la obra camusiana (Voisset-Veysseyre 108; Weyembergh §
“L’unité, la totalité et 1'énigme ontologique”). En consecuencia, toda victo-
ria definitiva es una quimera y la funcion del hombre es comprometerse
en una batalla que no podra ganar (Brombert 33; Espinosa Rubio 634,
636-638). Esta idea se muestra con particular fuerza en L’homme révolté,
redactado y publicado dentro del lapso de tiempo comprendido por la
escritura de L?¢té. Recordemos una vez mas la expresion tan frecuentada
de esta oposicion entre el si y el no que debe afrontar el hombre moderno:
“Qu’est-ce qu'un homme révolte? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il
ne renonce pas: c'est aussi un homme qui dit oui, des son premier mouvement”
(Camus, L’homme révolté 27).

En paralelo, y para profundizar en la ambigiiedad de la version del mito
aportada por Camus, Ordn, que era laberinto, se vuelve también desier-
to (77) -hemos de reparar en que la isotopia mineral se acentiia—. Esto
inaugura una dindmica problematica, ya que el desierto cobra una sig-
nificacion extraordinariamente positiva para Camus (75-77). El desierto-
laberinto se convierte en lugar de pureza y meditacion, puesto que “pour
comprendre le monde, il faut parfois se détourner; pour mieux servir les hommes,
les tenir un moment a distance” (75).

De este modo, la guarida del Minotauro adquiere connotaciones bené-
ficas: perderse en el laberinto es una tentacion, y una tentacion a la que
hay que ceder a veces (106-107). La tension dialéctica entre el hombre y
el monstruo debe ser asumida y la leccion de Camus radica en que “il
faut dire ‘oui” au Minotaure” (108). Hemos de reconocer que en la natura-
leza misma del laberinto se ha encontrado un componente que facilita su
asociacion con la intimidad del hogar, con un replegarse sobre las pro-
fundidades del yo (Durand, Les structutres anthropologiques de l'imaginaire
277-278; Navarro Goig 86; Siganos § “Mythe et animalité”).
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Llegados a este punto, hemos de preguntarnos sobre el significado pro-
fundo de esta piedra a la que hay que rendirse. Si bien se trata de un
tema recurrente en la obra camusiana, el lector no necesita desviarse de
L’été para alcanzar su significado. Los dos elementos que la caracterizan
son, de un lado, una belleza pura en tanto que salvaje, en estado bruto,
deslumbrante (86-87, 105-106) y, de otro, un cierto aburrimiento, una in-
diferencia hostil al fendmeno humano (78-79, 81, 84, 88, 96). El lector de
Camus comprendera que el laberinto simboliza el si absoluto al mundo,
en su sentido nietzscheano, que se expresa en “la paix des pierres” (77). Una
eternidad inhumana duerme en la piedra (99-100). Por eso resultaria un
error no aceptar el laberinto, ya que, de la misma manera que el hombre
debe saber decir no, véase: debe saber rechazar la injusticia —debe encar-
nar al héroe ateniense—, es imprescindible que no le dé la cara a la reali-
dad, a la belleza y a la felicidad.

En consecuencia, el narrador que se pierde en Oran, Teseo en su laberinto
natal, se revela simbolo del hombre moderno que debe afrontar el peligro
del laberinto, que no es tanto el Minotauro en si, como olvidar que, del
mismo modo que es necesario entrar, también hay que saber salir. Asi, la
interpretacion que hace Camus converge con la de Gide, que publica su
Thésée en 1946, solo siete anos después de la escritura de “Le Minotaure ou
la halte d’Oran”. El laberinto gidiano no imposibilita la huida sino anulan-
do el deseo de escapar, aboliendo la voluntad humana (Gide, Romans et
récits 1003-1004); el paralelismo con Camus es claro.

En este momento, la tlltima incognita que nos queda por resolver es Ariad-
na. Su figura quiza sea la mas equivoca. En Oran “on cherche la mer comme
le signe d’Ariane” (85): en una ciudad costera que da la espalda al mar, de
la que solo se puede partir en barco —teniendo en cuenta que habria que
regresar a Europa- la asociacion de Ariadna con el mar parece viable.
Aun asi, la ultima seccion de “Le Minotaure ou la halte d’Oran” se titula “La
pierre d’Ariane”. En toda ella, se mantiene la sustitucién del famoso hilo
por una piedra. Paraddjicamente, el elemento capaz de liberarnos es la
misma prision. Ariadna nos invita a abrazar el laberinto, puesto que solo
al abandonarnos a €l conseguimos escapar (106-109). En consecuencia, el
mar gana presencia en paralelo a esta aceptacion de la piedra (104-105,
108-109) y, de este modo, el texto concluye con la perspectiva inminente
de la partida en barco (110); Teseo, gracias a la intervencién de la princesa
cretense, logra salir del laberinto de Oran.

3. Tras las huellas de Teseo

En esta tercera parte de nuestro estudio pretendemos analizar los siete
ensayos que completan L%té. La hipotesis desde la cual abordamos nues-
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tro estudio es que el primer ensayo desempefia un papel privilegiado que
legitima la posicion destacada que le concedemos en este trabajo: su ex-
tension considerablemente mayor a la del resto y su primera posicion son
hechos relevantes, pero mas atin el que las claves interpretativas que se
extraen de él puedan ser aplicadas al conjunto del libro. Segin nuestra
lectura, la totalidad de L%té puede concebirse como una reflexion sobre la
figura de Teseo, del que se sugieren facetas diferentes en cada uno de los
ensayos. Si bien solo es mencionado en el primero y en el resto se ve susti-
tuido por otros personajes miticos o reflexiones sobre conceptos clasicos,
el héroe ateniense es el denominador comun que retne los textos que de
otro modo serian divergentes.

Por seguir el orden escogido por Camus, empezaremos con el analisis de
“Les amandiers”. Aparentemente, la ruptura respecto al texto anterior es
total: Teseo parece ausente y el énfasis recae sobre la actualidad europea,
no sobre Oran. Sin embargo, se profundiza en el significado del mito ate-
niense tal y como habia sido esbozado en “Le Minotaure...”.

Camus reflexiona sobre la labor del intelectual —del hombre en general,
podriamos decir—- en esta “Europe déchirée” (111) en la que se plantea el
dilema de “le sabre et I'esprit” (111). La fuerza bruta y el intelecto —no per-
damos de vista la complejidad semantica del francés esprit— surgen como
las dos herramientas mayores a las que el hombre tiene acceso: Europa
ha escogido vivir solo con la primera, y Camus reconoce que la segunda
no sabria oponérsele satisfactoriamente en el contexto de una guerra total
(111-112). Surge entonces la tentacion de olvidar el intelecto, el espiritu.

La respuesta de Camus enlaza directamente con el mensaje del texto
precedente: hace falta tomar conciencia de la tension existente, “refuser
la contradiction et faire ce qu’il faut pour la réduire” (112). E1 hombre debe
recurrir a la fuerza, pues en este siglo no le queda mas opcion, pero ha de
guiarse por el “esprit”, conjugando los opuestos irreconciliables, intentan-
do corregir la injusticia y la crueldad inherentes al sable con las virtudes
del intelecto.

Es ahora cuando podemos enlazar con el mito de Teseo. La victoria del
héroe en Creta se debe precisamente a la alianza entre la fuerza del ate-
niense y la inteligencia de Ariadna: los mutsculos bastarian para derrotar
al Minotauro, pero es necesario el hilo —o la piedra— para poder regresar
del laberinto; del mismo modo no es suficiente vencer con armamento al
fascismo, sino que habra que recurrir también a una moral que haga esta
victoria efectiva. Si el primer texto reivindicaba la necesidad de decir si al
mundo, de aceptar al Minotauro, “Les amandiers” recuerda la importancia
de decir no a la injusticia del mundo, de apoyarse siempre en Ariadna. El
equilibrio es fundamental.
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Camus es consciente de que lo que pide es “une tiche surhumaine”, de que
“nous sommes dans une époque tragique” (113). Por tanto, resulta necesa-
rio reivindicar un héroe mitico, un Teseo que posea “le bonheur classique”
(114).

En cuanto a nuestro tercer ensayo, “Prométhée aux Enfers” quiza sea, junto
con “Retour a Tipasa”, el mas comentado de L%¢té, pues constituye indu-
dablemente uno de los pilares del libro. Seria inttil repetir todo lo que se
ha podido escribir sobre Prometeo en cuanto modelo de hombre rebelde
y comprometido (Brunel § “La tentation prométhéenne”; Durand, Les struc-
tures anthropologiques de I'imaginaire 179; Voisset-Veysseyre). Nos centra-
remos pues en las conexiones de la rebelion titdnica con la figura de Teseo.

El primer detalle que sorprende al lector es que, mientras la tradicion ha-
bia hecho a Prometeo dador del fuego a la humanidad, Camus desdobla
el don: “Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner
en meme temps le feu et la liberté, les techniques et les arts” (120). Esta oposi-
cidn ya nos es familiar: se trata de las dos armas de Teseo, de la fuerza y
del intelecto: dejar de lado la segunda parte del legado titdnico (122) es
precisamente lo que Camus habia criticado en “Les amandiers” .

Por otro lado, no hemos de olvidar que Teseo, pese a haber sido frecuen-
temente eclipsado por el hijo de Japeto, constituye uno de los modelos
griegos mas claros de lo que podriamos llamar un “héroe comprometi-
do”. No solo trabaja para la comunidad venciendo monstruos, como el
resto de los semidioses, sino que ademas se afirma como héroe fundador.
Ante todo, es el legislador de Atenas: se erige como protector de la ciuda-
dania desde el episodio minoico, ya que la version mas extendida propo-
ne que el principe se ofrece voluntario para ir a Creta y liberar a su pueblo
del yugo del fatidico tributo. Por ello, Camus (121-124) converge con Gide
en su vision de un héroe politico que apuesta por la humanidad (Gide,
Romans et récits 989, 991-992, 1002, 1007, 1015-1018, 1023) y del que ya se
habia percibido un lado prometeico (Siganos 67). La fraternidad (124) -su
amistad con Piritoo—- es uno de sus rasgos cardinales y por ayudarle des-
ciende a los infiernos, donde queda temporalmente atrapado hasta que
Heracles le libera —el paralelismo con Prometeo es absoluto.

Un lector atento reparard ademads en varios guifos al héroe ateniense.
Camus menciona “le projet somptueux de traverser la mer a la rencontre de la
lumiere” (121), frase que resulta verosimil entender como alusion al viaje
de los Argonautas en el que participo Teseo. Nuestro autor juega al des-
piste y lo identifica con “le périple d’Ulysse” (120), pero la presencia atica se
subraya en dos ocasiones (121-122); la region sirve tanto para evocar a su
rey, como el reino de las artes y la filosofia del siglo de Pericles.
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A proposito de “Petit guide pour des villes sans passé”, quiza deberiamos re-
tomar la cuestion geografica para explicar la pertinencia tanto del retorno
a Argelia como del abordaje de la cuestion francesa y europea desde la co-
lonia. Lo cierto es que el retorno a Argelia se considera necesario para, de
algin modo, poder hablar mejor de Francia y de Europa. Esta idea abria
L’été mediante la nocion de desierto (75-77), pues Argelia seria un pais de
“villes sans passé” que permitiria ver los problemas europeos con perspec-
tiva, distanciarse de ellos para poder retomarlos con mayor lucidez.

Esta es sin duda una de las razones, pero no la tinica. Para Camus, Arge-
lia se convierte, paraddjicamente, tanto en una encrucijada de herencias
culturales como en un nuevo punto de partida. El concepto de mestizaje
marca la descripcion del pais: “La douceur d’Alger est plutét italienne. L'éclat
cruel d’Oran a quelque chose d’espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des
gorges du Rummel, Constantine fait penser a Tolede” (125).

La idea se acentta: “C'est a I’Espagne que cette terre ressemble le plus [...] Les
Frangais d’Algérie sont une race bitarde, faite de mélanges imprévus. Espagnols
et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin sy sont rencontrés” (127).

Esta mezcla étnica no se reduce a nacionalidades europeas, sino que retine
también Africa y Asia: “Alger offre une ville arabe, Oran un village négre et
un quartier espagnol, Constantine un quartier juif” (129). Este eclecticismo
ya habia aparecido en textos anteriores: cuando se describe la Maison du
Colon de Oran, Camus dice que “I'Egypte, Byzance et Munich ont collaboré i
la délicate construction” (97). En consecuencia, Argelia no es tanto un exilio
como la “vraie patrie” (130).

Sin embargo, la vida no avanza aqui como en la metropoli. Argelia no
toma parte de la existencia del esprit: sus ciudades “n’offrent rien a la ré-
flexion et tout a la passion” (125); la region acttia sobre los hombres y “les
immobilise, les prive d'abord de questions et les endort pour finir dans la vie de
tous les jours” (126). Por tanto, sus habitantes “ont apparemment plus de
ceeur que d'esprit” (126). El ensayo retoma la descripcidn del laberinto, do-
minio del Minotauro, que va indisolublemente asociado al si al mundo,
a la fuerza bruta frente a la Ariadna-esprit y al hastio que provoca “une
jouissance démesurée” (126). Pese al crisol cultural y racial, Argelia se carac-
teriza también por una ausencia que la transforma en desierto.

Quiza sea la belleza violenta de este desierto lo que constituye el decora-
do mitico: “Alors commencent les grandes nuits d’Afrique, 'exil royal, l'exalta-
tion désespérée qui attend le voyageur solitaire...” (131). Tal vez esté justifica-
do entrever ecos de un Teseo exiliado de su Atenas en estas palabras. En
todo caso, solo este estado de animo permite la auténtica fraternidad que
desborda y concluye “Petit guide pour des villes sans passé¢” (126, 131). La
felicidad de Teseo ha de ir pareja al compromiso con su pueblo.
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En “L’exil d’Hélene” el mito deja de construirse sobre alusiones y se afirma
con fuerza. La figura central es Helena de Troya y, ante todo, la guerra
que emprenden los griegos para recuperarla. Camus compara la Europa
de su época, recién salida de una guerra y agitada de nuevo por tensio-
nes, con la Grecia clasica en la que los hombres se armaron para combatir
por la belleza (133-134). Esta comparacion no es original: baste de ejemplo
La guerre de Troie n'aura pas lieu, paralelismo que nos servira para reparar
en la divergencia de interpretaciones de ambos autores.

Giraudoux habia visto una locura en el acto de los griegos, caracterizados
como viejos verdes o poetas ridiculos que se lanzan a la batalla embelesa-
dos por una Helena equivoca: “Héleéne a une garde d’honneur, qui assemble
tous nos vieillards” (La guerre de Troie n‘aura pas lieu Acto I escena 4). Del
mismo modo, Europa se dejaria arrastrar a la destruccion por ideologias
zalameras. La lectura es radicalmente distinta para Camus: “nous [les
Européens] avons exilé la beauté” (133). Si Giraudoux advertia el riesgo de
repetir la debacle de Troya, Camus reprocha no haber seguido su modelo.
Asi, el autor argelino reivindica las bondades del modelo aqueo.

La nocidén griega que capta la atencion de nuestro escritor es el limite, la
mesura. A ciencia cierta, se trata de una nocion profundamente enraizada
en el pensamiento heleno. Su elogio implica que la virtud consiste mas
en un equilibrio entre impulsos igualmente viciosos si no se controlan,
que en una aplicacion excesiva de un unico principio (133-135, 138). El
contraste con la virtud cristiana es patente. Esto sirve a Camus para re-
cuperar el leitmotiv del hombre que debe aprender a conjugar el si y el
no, la fuerza y el espiritu, la felicidad del mundo y la justicia de la moral:
reencontramos las dos armas de Teseo, comprometido de nuevo con “Ia
terre de la patrie” (139).

Y, en esta defensa del hombre que se compromete por la belleza, queda
plenamente justificada la alusion al héroe ateniense. Su amor por las mu-
jeres es bien conocido y no lo es menos el episodio en que rapta a la joven
Helena para hacerla su esposa. Los dos mitos quedan conectados ya que,
al fin y al cabo, Teseo también ha luchado por la belleza de Troya. Es mas,
la defensa de Helena conduce a una defensa de la amistad (140), y pocas
amistades existen en la mitologia de la talla de la que unio Teseo a Piritoo.

Por ultimo, “L’exil d’Hélene” ilustra con claridad el esfuerzo de Camus por
reivindicar una cultura mediterrdnea con que combatir la cultura septen-
trional que domina en Europa y que se asocia al nazismo y al comunis-
mo. Asi, “la Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des brumes”
(133). La Europa del norte abraza tnicamente uno de los extremos del
dilema, “se convulse a la recherche d’une justice qu’[elle] veut totale” (134); ha
olvidado su “virilité” y prefiere “la puissance qui singe la grandeur” (135).
Camus condena con particular énfasis el historicismo comunista, que si-
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taa “I’Histoire sur le trone de Dieu” (136) y “ses valeurs a la fin de l'action”
(137). Por eso surge la necesidad de reclamar la herencia griega traiciona-
da (136), de reivindicar un modelo de Europa y de comunidad alternativo
al totalitario; esta labor constituye una constante en la obra camusiana

(Oswald).

“L'énigme”, por su parte, aborda un problema de identidad. E1 hombre
se divide entre la personalidad que le es propia y la que le impone la so-
ciedad (142); el escritor, entre la persona que es en cuanto individuo y el
mito —en sentido amplio— que es en cuanto figura publica (145). En cierto
sentido, Camus utiliza este ensayo para rebelarse contra la nocion de ab-
surdo que se ha leido en él: la férmula ha eclipsado la sutileza de la idea
(147). El autor hace recordar que “Iabsurde ne peut étre considéré que comme
une position de départ” (147), que su filosofia no esta basada en la desespe-
ranza o el sinsentido (148) y que precisamente el objetivo es “dépasser le
nihilisme” (149).

No obstante, Camus debe afrontar la tension entre las dos facetas de su
personay de su obra, es decir, el conflicto de identidad constituye uno de
los problemas radicales del sujeto moderno. “L%énigme” plantea la cues-
tion en un plano geografico: en el contexto de un libro profundamente
enraizado en Argelia, este ensayo nos transporta al macizo de Luberon
(141) sin abandonar por ello la presencia griega (146, 149).

Pero el tema conecta asimismo con el personaje de Teseo. El héroe ate-
niense tiene, como tantos otros semidioses, una doble filiacion: Egeo y
Posidon. Sin embargo, la mitologia tiende a diferenciar netamente entre
padre putativo-mortal y (valga el anacronismo) padre bioldgico-divini-
dad, mientras que, en el caso de Teseo, ambas figuras paternales se su-
perponen sin que los papeles lleguen a fijarse, de modo que su linaje se
vuelve incierto. Los relatos sobre la infancia del héroe son reveladores
en cuanto a la problematizacion de su identidad: criado lejos de la corte
ateniense, solo al levantar una roca comprende los vinculos que le atan a
Egeo. Gide ya habia explotado la doble identidad del héroe, confrontan-
do al narrador con el mito que se habia construido en torno a su persona
(Gide, Romans et récits 995-996, 1015).

Para comenzar el estudio de “Retour a Tipasa”, seria una tautologia decir
que el ensayo se construye sobre la idea del retorno. No obstante, ciertas
tautologias son necesarias: la vuelta a Tipasa implica una vuelta a Noces —
el texto presente responde directamente a “Noces a Tipasa”— pero también
a “Le Minotaure ou la halte d’Oran”.

Primero se establece un ir y venir geografico, una deriva amarga entre el
viaje a tierra hostil y el descanso del hogar. Asi se explica la cita de Euri-
pides que abre el texto (153), que muestra el sufrimiento de Medea tras
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abandonar su patria -no olvidemos que la hechicera es temporalmente
la madrastra de Teseo y se encuentra presente cuando el joven llega por
primera vez a Atenas. Para Camus, esto se traduce en los desplazamien-
tos entre la Europa en guerra —la Europa que en 1952, época de redaccidn,
aun no ha superado las tensiones bélicas— y Tipasa, enclave de la paz de
la naturaleza (155-158). En el reposo de las ruinas romanas el narrador se
reencuentra con fantasmas benefactores pero, sobre todo, con la herencia
de Ariadna.

Dos alusiones pueden comprenderse como ecos a la princesa cretense.
La primera seria ese deseo “dapprendre a tresser de fil blanc et de fil noir
une méme corde tendue a se rompre” (165). Recordemos que, en el ensayo
dedicado al episodio cretense, el papel de Ariadna habia consistido en
liberar a Teseo del laberinto haciéndole aceptar la tentacion, de manera
que el héroe asumiera la tension entre las dos fuerzas contrarias. Asimis-
mo, nuestro Teseo vuelve a Tipasa para recuperar el hilo de Ariadna que
combina dos colores opuestos en una tensiéon maxima (164-166). Esta idea
se repite en la segunda alusion, en la que el hilo de Ariadna vuelve a to-
mar forma mineral, como en el ensayo inicial: “La petite piece de monnaie
que j'emporte d’ici a une face visible, beau visage de femme qui me répete tout ce
que j'ai appris dans cette journée, et une face rongée que je sens sous mes doigts
pendant le retour” (166).

Evidentemente, sugerimos que esa cara de mujer no es otra que la de
Ariadna, cuya leccion es preciso rememorar para evitar el olvido. En gran
medida, esta dindmica sirve para instaurar una ética del retorno, cuyo
fundamento no es tanto una accién fundadora, como la iteracién de pe-
quenios gestos y lecciones sobre los que es necesario volver para recobrar
tuerzas, para “apprendre une dernieére fois ce que je sais” (168).

Del mismo modo que la piedra de Ariadna provoca la partida en barco en
“Le Minotaure ou la halte d’Oran”, la presencia liberadora de la princesa en
“Retour a Tipasa” conduce a nuestro ultimo ensayo, “La mer au plus pres”.
Y, mientras que en el primer caso el viaje en barco no era mds que una
promesa, Camus concluye L#t¢ con un “Journal de bord” (169). Por consi-
guiente, Teseo consigue liberarse del laberinto, mas de forma simbdlica
que literal, ya que, como hemos comentado, sera necesario que vuelva pe-
riodicamente a enfrentarse al Minotauro para mantener esa tensién que
es fundamental en la ética camusiana.

“La mer au plus prés” dibuja un periplo naval de marcados tintes miticos.
El primer indicio de la dimension trascendente del viaje es el propio tra-
yecto frenético: enclaves de todo el mundo se yuxtaponen sin obedecer a
una ldgica geografica:

Nous passons les portes d’Hercule, la pointe ou mourut Antée. Au-dela,
I’Océan est partout, nous doublons d’un seul bord Horn et Bonne-Espé-
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rance, les méridiens épousent les latitudes, le Pacifique boit I’ Atlantique.
Aussitot, le cap sur Vancouver, nous fongons lentement vers les mers du
Sud. A quelques encdblures, Pdques, la Désolation et les Hébrides défilent
en convoi devant nous (173).

Enlazamos en este extracto con la otra prueba del cardcter mitico del via-
je: la presencia explicita de la mitologia, en este caso las columnas de Hér-
cules y Anteo. Antes, las olas habian sido descritas como “salive des dieux”
(171) y, mas adelante, los navegantes encontrardn las sirenas y las “iles en
dérive” (176) que, sin duda, aluden a las Rocas Cianeas. El mismo océano
que se navega pertenece a un pasado remoto y, por tanto, mitico (174, 176,
181). En este decorado legendario, el narrador se proclama rey, pero rey
intimamente vinculado al mar, pues su corona se encuentra en sus pro-
fundidades (178); ;cabria leer aqui un guino a Gide? (Romans et récits 995).

Nos preguntamos ahora sobre la identidad del narrador. Tal vez la res-
puesta mas evidente sea que se trata de Ulises, cuya odisea ya ha sido
mencionada en el presente libro (120). Pese a ello, el sujeto plural que
domina “La mer au plus prés” nos hace desconfiar de esta interpretacion y
nos reconduce hacia la gran aventura colectiva de la mitologia griega, el
viaje de los Argonautas, del que habiamos detectado un eco en “Prométhée
aux Enfers” (121). De este modo, Teseo se confirma como el protagonista
de este tltimo texto y del conjunto de L%té.

4. Conclusion

En este breve trabajo hemos intentado construir coherentemente una lec-
tura de L#t¢ en cuanto version del mito de Teseo. Asimismo, hemos expli-
cado la tension entre el si al mundo y el no a la injusticia que recorre como
el hilo de Ariadna esta obra en funcidn de la dicotomia entre la fuerza que
Teseo recibe de sus brazos y la inteligencia, don de la princesa cretense. El
Teseo de Camus encarna un compromiso con el presente que solo puede
comprenderse como inestable equilibrio. No por ello creemos que se trate
de la tnica interpretacion posible, pero valoramos que consiga subrayar
la unidad de un libro del que hasta ahora solo habian sido abordados sus
capitulos de forma separada.

Por otra parte, reconocemos que la presencia de Teseo en los siete ensayos
que siguen “Le Minotaure ou la halte d’Oran” resulta harto ambigua. Podra
tacharse nuestro andlisis de juego banal, pero la fuerza de irradiacion y
emergencia del mito descrita por Brunel justifica este juego que no sera
tan banal como pudiera parecer mientras ayude a profundizar en ciertas
ideas centrales del pensamiento camusiano y en el acercamiento del autor
al mito griego.
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1. Introduccion

El cuerpo es el eje de nuestra relacion con el mundo. Sin cuerpo no esta-
mos presentes. A través del cuerpo somos, habitamos el mundo. Y desde
el cuerpo pensamos, hacemos y experimentamos el mundo, vivimos. A
lo largo de la historia, la relevancia vital de lo corporal ha sido objeto de
todas las ciencias del conocimiento y, mas concretamente, del mito. Las
leyendas miticas nos ayudan a cuestionarnos la relatividad del mundo
y el propio relato, modificado a través de los tiempos. Los pensadores
han denunciado la realidad de los cuerpos represores de las fuerzas del
orden, los cuerpos en huelga de las luchas de protesta, cuerpos consumi-
dos, cuerpos consumidores...

Los mitos en torno al cuerpo se han relacionado intimamente con la bus-
queda de la inmortalidad o la eterna juventud (“Piedra filosofal”, “Pana-
cea universal”, “Arbol de la vida”...). El deseo de perpetuar la vida res-
ponde al ansia imperecedera de la humanidad por mantener la vitalidad;
un anhelo que alcanza gran efervescencia y vigencia en nuestros dias. Los
mitos sobre la perdurabilidad de la existencia, que acabaron confundién-
dose y complementandose con los del rejuvenecimiento, perviven hoy de
forma cotidiana (cirugia cosmética, consumo vitaminico) para preservar
la salud y la longevidad.

La idea de la eternidad ligada a la fuente de agua milagrosa ya fue refe-
renciada por Herodoto. Y resurge con el descubrimiento del Nuevo Mun-
do de la mano del conquistador espafiol Juan Ponce de Ledn, al tiempo
que el mito se localiza en una isla. Como en la mayoria de los mitos insu-
lares (Atlantida, Utopia, Antilia...), la isla encarna lo inaccesible, la enso-
nacion o la quimera. El territorio “aislado” y utdpico incita al individuo
a emprender nuevas hazafas sobre lo inexplorado que acaban siempre
en fracaso. La frustracion anima a retomar la gesta, de ahi que la historia
mitica adopte formas cambiantes segtn los tiempos. La perennidad, la
imperturbabilidad... parecen ser logros que no nos pertenecen; se trata,
mas bien, de la inmortalidad y la eternidad del “otro”, ubicado en otra
geografia, perteneciente a otra raza u otra cultura.
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Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley, aparece en el
seno de la sociedad occidental marcada por las consecuencias de la in-
dustrializacion. Considerada como el inicio del género de ciencia ficcion,
la obra relata la figura de Frankenstein, un ser creado sin divinidades.
A pesar de la monstruosidad, la criatura resulta ser mas humana que su
propio creador: el suefio del hombre prometeico comienza su andadura y
se aleja, como nunca antes, de la representacion del canon de belleza cor-
poral clasica. El ser humano sofiaba asi con el cuerpo heroico a través de
la elevacion del espiritu hacia lo épico y ético. Desde entonces, las ciencias
del conocimiento han perseguido el fuego de los dioses como féormula de
futuro para los humanos. El sujeto se ha visto sensiblemente transforma-
do y, en los tltimos tiempos, hibridado con la maquina, el llamado ciborg,
el nuevo Frankenstein de la era posthumana: engendro escrupulosamen-
te reconstruido con el afdn insaciable de vencer a la muerte.

2. Hacia una aproximacion mitocritica sobre el cuerpo

En nuestro estudio, atenderemos a tres factores conformadores de la so-
ciedad contemporanea (la inmanencia, el consumismo y la globalizacion)
para explicar en qué medida afectan al mito. Con este objeto, indagare-
mos las distintas manifestaciones del mito a lo largo de las ultimas déca-
das con un enfoque transversal (ciencia, arte, sociologia, politica...).

El cuerpo se construye a través de la cultura y se localiza en el sujeto que
crea y produce espacio en relacion con sus semejantes. El ser humano no
nace sino que se hace en virtud del espacio habitado. En el espacio ope-
ran relaciones de poder que intentan disciplinar y vigilar el cuerpo como
via de domesticacion para una sociedad civilizada, una cultura unitaria y
homogénea. Nos referimos a los discursos ejercidos sobre la masa social
a través de reglas impuestas y normalizadas en base a la representacion
visual, la vestimenta, es decir, al poder ejercido mas all4 de los limites de
la carne para su mercantilizacion, control y, en los ultimos tiempos, tec-
nificacion. En este sentido, la ciencia ha contribuido con la insercion del
cuerpo en una “logica de consumo” que lo ha hecho ain mas vulnerable y
efimero, victima de las leyes del mercado global y el proyecto eugenésico:
la concepcion del progreso biologico como progreso social, de mano de
la bioindustria, la biopolitica, la biotecnologia... Estrategias, todas ellas,
agrupadas bajo el concepto de “biopoder”, definido por Michel Foucault
(2009). Parece légico pensar que solo a través del cuerpo se podra recu-
perar la soberania arrebatada. Para ello, sumandose a los movimientos
sociales, las artes han explorado nuevos territorios de experimentacion:
la practica artistica contemporanea ha superado la representacion visual
del cuerpo en aras de otra corporalidad mas performativa, en contra del
orden establecido. La posmodernidad ha motivado la crisis de la repre-
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sentacion artistica y social. Su criatura por excelencia, el ciborg, refleja
una forma de protesta y resistencia frente a lo disciplinario.

Desde la perspectiva de la “globalizacion social”, las nuevas tecnologias
constituyen una herramienta indispensable para la evolucion del mito
posthumano. Las transgresiones realizadas sobre el sujeto hacia lo incor-
poreo se producen desde lo virtual. Podemos decir que, actualmente, la
maquina adopta rasgos vitales, no al revés. El ciborg, organismo ciber-
nético postmoderno, ha dado paso al robot humanoide transhumano de
nueva generacion.

3.Afeccionesdel estatutomiticoentornoal cuerpoposthumano

Todos somos ciborg

Si la Modernidad se caracterizo por el ensalzamiento del yo (cuerpo he-
roico, prometeico y apolineo), la Posmodernidad supuso la disolucion del
mismo (cuerpo descentrado, en crisis). El Posthumanismo dibuja la re-
construccion artificial y monstruosa del ser (cuerpo abyecto, manipulado,
ampliado, transgredido, evanescente); asi se evidencid en la exposicion
artistica “Post Human” (Lausanne 1992). Las obras exhibidas anunciaban
la promesa de un nuevo yo, un nuevo modelo de identidad a través de un
cuerpo nuevo. El inicio de una busqueda biotecnoldgica que reinventa la
naturaleza humana.

La especie humana se expande buscando otros confines mas alla de la
piel; un organismo inorganico que palpita vida desde lo inerte. Servome-
canismos o agregaciones al servicio del cuerpo prolongado que mejoran
su funcionalidad original y natural. Todos somos ciborg: lentes de con-
tacto, marcapasos, celulares... o extensiones indiferenciadas de nosotros
mismos. Ademads, de manera extensiva al entorno y con repercusiones
sociales, el espacio urbano también forma parte de la identidad ciberné-
tica. Las ciudades y los individuos son un todo indivisible, un ciborg en
términos de espacialidad. McLuhan (2009) describe esta idea rescatando
el mito de Narciso. Aquel personaje que confundio su reflejo en el agua
con otra persona, lo que define asi la imagen extendida o repetida de su
cuerpo, un “otro” anhelado a lo Dorian Gray. La imagen reflejada de Nar-
ciso sigue actuando a través de las multiples identidades con las que nos
replicamos en las redes sociales del espacio virtual. Esta mecanica encie-
rra, sin duda, un claro sentimiento de vértigo y desconsuelo, como el pro-
vocado por la inaccesibilidad de la realidad simulada. Puede compararse
con el dolor que, segin la mitologia griega, llevé al efebo al suicidio por
miedo a danar o perder la belleza de su propio reflejo, objeto inalcanzable
de su deseo.
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El uso de la imagen replicante, metafora del eterno insaciable asociado al
dolor, nos recuerda los efectos del denominado “Sindrome del miembro
fantasma”. Esta afeccion se describe con la sensacion, en pacientes con
un miembro amputado, de que atn lo conservan. Se trata de sensaciones
fantasmas, en la mayor parte de los casos dolorosas, producto del reajuste
del cerebro frente a los cambios corporales.

Como terapia contra el dolor del miembro fantasma, hay una terapia cien-
tifica que utiliza una caja con dos espejos colocados en sentidos opuestos.
Al reflejar el miembro sano, los pacientes sienten que la parte lisiada esta
integra gracias al reflejo de su parte simétrica buena. Se engana al cere-
bro haciendo pensar al sujeto que conserva los dos miembros sanos. La
“retroalimentacion visual” artificialmente producida (imagen especular)
entrena la mente a partir del movimiento del miembro sano, cuyo reflejo
induce el sentimiento de que el miembro fantasma también se mueve,
eliminando las posiciones potencialmente dolorosas. Se trata de una clase
de reparacion del dolor mediante el falseamiento de la realidad.

La busqueda de lo inalcanzable se relaciona con la servidumbre mecanica
de extensiones ajenas que, sin embargo, son cuerpo ampliado. Lo “posthu-
mano” se refiere a un estado de acabamiento que ofrece una alternativa,
no humana sino maquinada, de cuerpos mutados tecnoldgicamente para
conjurar el destino vital, la desaparicion de la especie. La busqueda de la
perfeccion que encierran los Frankenstein de la ciencia ficcion (Termina-
tor, Matrix, X-Men...), reconfigura el mito del cuerpo frente al orden na-
tural, el hipercuerpo contra el tiempo y el fin de la existencia. Resuenan
las advertencias de Aldous Huxley (Un mundo feliz, 1932) y los peligros de
la biologia aplicada al ser humano (inseminacion artificial, manipulaciéon
genética), la obsesion del cuerpo al antojo particular de cada individuo
(narcisismo, culturismo, regimenes alimenticios), mientras agoniza el yo.
Nos situamos ante una nueva cultura de la inmanencia de individuos
conectados desde la no presencia. La tecnificacion corporal permite ges-
tionar nuevos modelos de identidad suscitados de la confusion: “;Soy un
hombre o una maquina?”, se pregunta el replicante en Blade Runner.

Habitos creativos para una antropologia cibernética

Como hemos avanzado anteriormente, el cuerpo es un constructo socio-
cultural que se conforma dia a dia. En esta relacion sujeto-espacio, se ins-
cribe la historia de los micro-poderes ejercidos sobre los individuos dis-
ciplinados que se enfrentan con rebeldia insumisa contra las sociedades
normalizadas. Este mecanismo perverso que opera sobre el ser social nos
advierte del valor esencial que el “esquema corporal” tiene en la configu-
racion de las sociedades y en la conciencia del sujeto sobre el mundo. El
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“esquema corporal” (y postural) fue definido por Maurice Merleau-Pon-
ty (2000) como la union del cuerpo humano y su posicionamiento ante la
realidad heterogénea y dindmica. Aqui radica la base del desarrollo de la
identidad y la regulacion del comportamiento social, que abarca aspectos
motores, cognitivos, perceptivos, representativos y afectivos.

El “cuerpo-vivido” que siente y percibe nos sitiia en el mundo no de for-
ma aislada sino comprometida con la realidad. A través de los movimien-
tos percibimos y comprendemos el mundo en su caracter multidimensio-
nal, multisensorial, multicultural, de forma tan diversa como individuos
existen. Nuestra potencia motriz nos permite “estar-en-el-mundo” de
multiples formas, segin determinados patrones o habitos de comporta-
miento en aras de la estabilidad social. Sin embargo, estos habitos no son
suficientes para sobrevivir en un entorno inestable por naturaleza y, sino
van acompanados de creatividad, resultan inoperantes.

Podemos decir que la hibridacion con la maquina tiene algo de utilidad
y sumision. La bioingenieria y la cirugia instrumentalizan el individuo
convertido en componente mecanico del sistema industrial y de la fuerza
productiva. Con el término “anatomopolitica del cuerpo”, acunado por
Foucault (2012), podemos hablar de la vigencia de una logica de consumo
de cuerpos productivos sometidos economica y politicamente. Todo ello
responde al suefio de perpetuar la vida en el marco de la antropologia
cibernética: medicina quirargica y protésica, tecnologias de la vigilancia
—gps, escaneres, implantes—, biotecnologias —biobancos, bidnica, transge-
nética—, etc.

Entendemos que, frente a los cambios sociales producidos en los ultimos
tiempos bajo el yugo del biopoder, se requiere un sistema de potencias
motrices encarnadas por un sujeto activo, la generacion de nuevos patro-
nes de comportamiento acompanados de innovacion y una creatividad
estructurada en habitos que aseguren la armonia social y reformulen nue-
vos esquemas corporales para equilibrar los efectos del cibermundo.

Ecologias culturales en la era tecnocientifica

Nuestros organismos conviven con la tecnologia: desde las consolas Wii,
resultado de los avances en electronica y robdtica, hasta las instalaciones
de Marcel.li Anttinez, fruto de la preocupacion de los artistas por la per-
cepcion alterada de la realidad. Recordamos que la figura del ciborg nacio
para garantizar la supervivencia del ser humano, mediante la implemen-
tacion de sus capacidades en un entorno hostil fuera de la Tierra. Los
cientificos que sonaron con esta posibilidad en 1960 respondian asi a la
crisis de identidad del sujeto, la misma crisis social presente en las ciuda-
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des o la crisis de la representacion artistica ligada a la desmaterializacion
de la obra, como veremos mas adelante.

En virtud de los avances cientificos y estéticos, podemos hablar de una
interaccion entre el individuo, la masa social y los espacios habitados. La
ciencia y el arte describen el valor que cada cultura otorga a la tecnologia
(uso de las herramientas, de los artefactos) y la gestion de las sociedades
(economia, politica). Con la Modernidad surge la denominada tecnocien-
cia como capacitadora del desarrollo social. Asi lo consideraron algunas
de las vanguardias artisticas como el futurismo tecnopoético de Marinetti
que, en ese cruce entre arte y técnica, convirtio lo tecnoldgico en utopia
liberadora de los viejos postulados. Sin embargo, hoy dia sabemos que el
avance cientifico no siempre va acompanado de progreso moral y social.
Entre otras cuestiones acuciantes, la cultura de masas, la 32 revolucion in-
dustrial —energia nuclear e informacion electronica—, el cambio climatico
o la rebelion del tercer mundo obligan a repensar nuestra relacion con el
medio, mas all4 de la posicion de dominio sobre la naturaleza.

El cuerpo actual es un lugar de experimentacion contranatural en la épo-
ca de mayor deterioro social y medioambiental. La tecnociencia se ha in-
corporado al cuerpo cibernético (biotecnologia), al arte (bioarte, sci-art,
net.art, ciberliteratura), incluso a la construccion de nuevos habitats (tec-
nogenesis o construccion técnica de las ecologias humanas, es decir, de
sujetos en relacidon con sus semejantes y el entorno). Esto plantea en la ac-
tualidad el debate sobre la posibilidad de modos de vida humanos com-
partidos con otros elementos (maquinas, animales, entornos naturales...).
Ademas, la era global plantea nuevos desafios en torno al individuo cada
vez mas racionalizado y gestionado cientificamente de cara a su producti-
vidad y eficiencia: desde la propia gestion de los movimientos corporales
para economizar el tiempo hasta el gasto energético en la vida doméstica
(fast food, domotica). El imparable avance tecnologico no parece conocer
los limites de la vida humana, lo que exige nuevos planteamientos cienti-
ficos, sociopoliticos, estéticos, asi como una clara conciencia ecoldgica. En
este sentido, Lucy Lippard (2001) habla de “ecologia cultural” en térmi-
nos de ecologia en el sentido de hogar: recuperar el lugar o emplazamien-
to social para recuperar al sujeto.

4. Estéticas del cambio

Tacticas de la no-identidad en la era transhumana

A través del arte, podemos tomar conciencia de nuestro anclaje en el
mundo. Desde los afios 60, el cuerpo se convierte en el protagonista in-
discutible de la investigacidn artistica: el arte se une a la vida como nunca

66



Ciborg: el mito posthumano

antes lo habia hecho; el artista ya no se preocupa por formalizar la idea
(representacion) sino por corporeizar la experiencia (acontecimiento). La
“accion corporal” surge a finales de esta década como género del “arte
corporal”, con un marcado escepticismo hacia el capitalismo tardio en los
anos 70, la superacion irénica de valores absolutos en los 80, y una marca-
da critica al sistema a partir de los 90. La obra de arte ya no es una entidad
fija sino abierta, colaborativa y procesual, en didlogo con lo politico y lo
social. La reivindicacion del cuerpo mundano, fragmentado y heteroge-
neo como espacio de libertad define una estética fenoménica de tipo re-
lacional y contextual. El espectador adopta, entonces, una actitud critica
y activa. Frente a la contemplacion, la accion; ante el ejercicio estético, el
juicio estético; y junto a la interpretacion, la intervencion, la implicacion
y la confrontacion.

Atras quedan los postulados modernos de verdades eternas asentadas
sobre la estética clasica del modelo ilustrado: autoria tinica y espectador
universal y pasivo, de género masculino, raza blanca y clase social media-
alta, férmulas estas tultimas generadoras de exclusion. Tras la promesa
fallida de la Modernidad después de las bombas atémicas y genocidios,
la identidad fracturada del sujeto es reflejo de una profunda crisis huma-
nista. La identidad de pertenencia a una ideologia, a un sexo o a un traba-
jo ya no es estable, sino que opera una “légica de identificacién” (Michel
Maffesoli) que define la persona con una multitud de facetas inacabadas.
De la misma forma, en lugar de hablar en términos de identidad, Don-
na Haraway (1995) sugiere el de “afinidades” que respetan la diferen-
cia; o individuos relacionados “entre” diferencias, segun Guilles Deleuze
(2009). La identidad esta atravesada por su relacion con el “otro”, lo que
conduce en la década de los 90 a la eclosion de discursos criticos sobre la
construccion del género, la raza y la cultura —postfeminismo (teoria queer,
ecofeminismo, transexualidad, antirracismo, teoria postcolonial)-, frente
al machismo, imperialismo y capitalismo operantes. En este sentido, Ha-
raway analiza la teoria de las politicas del ser posthumano a través de la
figura del ciborg, encarnacion del hijo ilegitimo del capitalismo patriarcal,
de naturaleza impura, hibrida y mestiza: la “figura blasfema”, metafora
de un nuevo sujeto politico que desmonta ironicamente el paradigma del
determinismo bioldgico. El ciborg es la expresion de la no-identidad y la
redefinicion del género como constructo cultural, y no como una realidad
natural (femenina o masculina). “Reelaborar” el cuerpo para engendrar
todo un complejo mundo de relaciones entre el individuo y el mundo.
Desde la dptica feminista, el organismo cibernético nace para subvertir
las normas socioculturales heredadas, adscritas al cuerpo organico, loca-
lizado y jerarquico, de ahi la famosa frase de Haraway: “Preferiria ser un
ciborg antes que una diosa”.
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A pesar de todo, hoy en dia, la clase social, la raza y el género siguen te-
niendo peso, lo que obliga a repensar el concepto de ciborg desde otros
ambitos, como el estético. Las corrientes del pensamiento actual nos ad-
vierten de la necesidad de una reconstruccion transhumanistica de la tec-
nocultura, equiparable estéticamente a la sofisticacion tecnologica (ciber-
feminismo, ciberactivismo). Los colectivos ciberfeministas, apoyados en
las teorias de Haraway, combinan arte, activismo y politica con el fin de
explorar las consecuencias de los cruces entre tecnologia, ciencia y géne-
ro, por ejemplo, el cuestionamiento de la ciencia como algo ligado a lo
masculino (androcentrismo tecnoldgico) o la constatacién de que la re-
produccion organica del ciborg no precisa acoplamiento. Los limites di-
fusos entre cuerpo y maquina maquillan nuevas formas de corporeidad;
asi, en el caso femenino, tradicionalmente ligado a la crianza e instinto
maternal, la ciencia ofrece a las mujeres la posibilidad de liberarse de la
carga de la reproduccion. Los avances tecnoldgicos parecen tener efec-
tos liberadores en el cuerpo, incluso bajo identidades cambiantes (avata-
res) o con nuevas formas de placer corporal de relaciones virtuales con el
“otro” (cibersexo, eros electronico). Estamos ante un futuro que requiere,
sin duda, un debate ético.

La obra de arte como intersticio social

Foucault (1994) define la sociedad como un “intersticio”, un espacio que
se crea entre dos individuos y que no pertenece a ninguno de ellos, un
espacio penetrable de relaciones humanas con el “otro”. Los “intersticios
de sociabilidad” se proponen como alternativos a los espacios de comuni-
cacion impuestos; y la neutralidad e invisibilidad, como estrategias efecti-
vas para introducirse en el sistema de forma critica y camuflada. Se trata
de tacticas que el arte asume con una funcion politica, fisuras o formas
de resistencia a-ideoldgicas y desestabilizadoras. El arte activista es, para
Lippard (2001), un medio util de insercidn intersticial, guiado por una
implicacion social (hacer arte politicamente) mas que por una preocupa-
cion por lo social (arte politico). La accion creativa es patrimonio de todo
individuo, y el artista, facilitador e iniciador de un proceso de cambio,
no tanto por el hecho de transformar el mundo con la creacion de algo
nuevo, sino porque propicia un futuro mejor desde la propia realidad.
Pensamiento ético y estético se conjugan para capacitar al individuo con
objeto de percibir mas y organizar mejor el mundo, reclamando acciones
y proponiendo soluciones (“teoria plastica” de Joseph Beuys; “estética
relacional” de Nicolas Bourriaud).

La obra de arte se redefine asi como un campo de relaciones, un sistema
heterogéneo de intersecciones sin nucleo, una “diferencia” de fuerzas: el
artista, la propuesta plastica, el contexto y el espectador. La practica ar-
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tistica favorece el espacio intermedio socializante, dialdgico y relacional.
La obra de arte es equiparable a un sistema bioldgico rizomatico, interco-
nectado como las células neuronales o los ordenadores en red: mas que
una agrupacion de elementos, se define como un conjunto de vinculos
entre nodos, un entramado sinérgico donde los cambios afectan a todas
las unidades en esa co-implicacién mutua en la que uno se encuentra en
el “otro”. La antropologia cibernética y la ciencia cognitiva equiparan el
comportamiento cerebral con el informatico, hasta el punto de que inves-
tigaciones recientes a nivel neuronal aseguran que, incluso, la conciencia
puede ser simulada por un ordenador. La inteligencia artificial o el cuer-
po como interfaz —por ejemplo, intercambios intravenosos del artista Kac
con un robot—, configuran la era del tecnocuerpo bajo la simbiosis indiso-
luble entre lo humano y la maquina.

Artivismos

El cuerpo es un anacronismo en la era de la interconectividad a distan-
cia; estd obsoleto, condenado a mutar bajo la presion de la técnica, asi lo
propugnan las performances de Sterlac o el “arte carnal” de Orlan. Nun-
ca antes el cuerpo se habia visto tan amenazado: doliente, automutilado,
vulnerable frente a su desaparicion, expandido hacia nuevas posibilida-
des tecnolodgicas funcionales y vitales. Un “desplazamiento” del cuerpo
como metafora de la conciencia de un yo sin forma y liminar (transhu-
manismo), equiparable al “desbordamiento” de los limites de lo artistico
(arte de contexto). En el ambito estético, los artivismos o luchas de re-
sistencia contra el sistema a finales de los 90 construyen nuevos “modos
de hacer”, segun Michel de Certeau (2010). Practicas artisticas social y
politicamente articuladas que proponen una interrogante o una respues-
ta respecto al contexto y modelo social: movimientos antiglobalizacidn,
hacktivismo, contrapublicidad, reclamacion del espacio publico urbano e
institucional... Una estética modal fundamentada en la micro-resistencia
ante las formas complejas de control “liquido”, anunciadas por Zigmunt
Bauman (2007), infiltradas sigilosamente en los cuerpos permeables: wet-
ware/fuzzyware, nanotecnologia. ..

El ser humano esta globalizado en la red cibernética. Asistimos al cuerpo
incierto, metafora de una relacion mas técnica que ética con el sujeto: los
avances en biotecnologia e ingenieria genética provocan el debate biofi-
losofico en torno al tecnocuerpo. Con el posthumanismo, se desestabi-
lizan las dicotomias “yo-otro”, “cuerpo-mente”, “cuerpo-maquina”: la
maquina “es absorbida” por el humano. El transhumanismo anuncia la
superacion de estos dualismos y postula un organismo acabado, aunque
no desde el punto de vista evolutivo. Podemos introducir una nueva dia-
léctica “cuerpo-cibermundo” que bascula entre la exaltacion de la posi-
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ble cualidad inmortal del sujeto —preservacién cridnica—, al tiempo que
su identidad se desdibuja. Dado que el individuo no puede aspirar a un
nivel de excelencia como el de la maquina, se declara imperfecto bajo la
condicion de reformularse como promesa en clave de transcendencia tec-
noldgica: la maquina “fagocita” el cuerpo. Asistimos a la robotizacién del
mundo, ya no mediante morfologias amplificadas sino androides capaces
de interactuar de manera autdnoma con los humanos. Segun los avances
mas recientes realizados por cientificos japoneses, las maquinas estan do-
tadas de alma. Las maquinas tienen espiritu'.
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1. Introduccion

El euro, instrumento funcional, herramienta de representacion y objeto
artistico, posee una larga historia tras de si que pone en relacion lo coti-
diano con lo atemporal, lo local con lo internacional, a la vez que sirve de
metonimia para aludir a la patria'. La representacion de la nacion euro-
pea, asi como la de cada una de las diecinueve que la componen, recurre
a imagenes necesariamente distintivas y miticas de un pueblo acunadas
en el anverso de su moneda, convertido en soporte de mitologias patrias
y, con ello, en la fundamentacion iconografica de Europa como nacion
comun.

La intervencion del Estado, monopolizador y avalista de las cualidades
que convierten al metal en moneda? constituyd “el acta fundacional de
la autoridad monetaria” (Duran 17), autoridad que coincide plenamen-
te con el poder politico. Asi, los anversos de las monedas primitivas pa-
saron, de motivos florales y zoomorficos, a la ilustracion de dioses del
Olimpo, cuya finalidad consistia en acreditar un poder que otorgara va-
lor al simple metal. Pronto, la figura del rey, a caballo entre divinidad y
metonimia estatal, y el Estado, como expresion de la relacion de potestad
entre el individuo y el lugar en el que vive, se convirtieron en garantes
que velan para que dicha relacidn, evidentemente desigual, se normalice,
se mantenga y se humanice como patria y habitante que reconoce -y se
reconoce en- sus alegorias y simbolos.

1 Entendiendo por patria el “yo colectivo”, concepto muy proximo a la “religion
de la patria” que se tenia en el Romanticismo aleman.

2 Para la historia del dinero, véase la obra de José Ignacio San Vicente: Del trueque
al euro a través de la coleccion numismadtica Prestamero.
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2. Importancia del euro como espacio para la mitologizacion
de la patria europea

El euro, en calidad de moneda, emblema “de identidad nacional” (Duran
25), esta indisolublemente ligado, como uno de sus principales cataliza-
dores, al proceso de integracion politica europea (Domingo 220-221)°. “La
moneda Unica se ha convertido en un simbolo de unién que, entre otros
fines, debera acercar mas el proyecto europeo a los ciudadanos y transmi-
tirles una base cultural y econémica comun” (Cuenca 227), lo que remite
a la importancia del euro como instrumento de propaganda politica —
funcion que, por otra parte, ha desempenado toda moneda desde sus ori-
genes—. La variedad de disefios ilustra la variedad de los Estados, como
se advierte en las monedas conmemorativas, que muestran rasgos dis-
tintivos, desde monumentos hasta vegetacion autdctona, si bien se hace
especialmente hincapié en el rasgo mas diferenciador, la cultura, y en los
eventos que ha sido capaz de organizar un pais. Cada estado hace gala de
un notable patrimonio artistico, cultural e intelectual y parece dispuesto
a propagarlo mediante la reproduccion de obras de arte u homenajes de
héroes nacionales de proyeccion internacional, con los que cada pais ha
contribuido a la cohesion de la cultura europea.

Asi, con esa mezcla de nacion y continente, se pusieron en marcha varias
campanas nacionales e internacionales?, ya que de la aceptacion del euro
dependia -y depende- la buena marcha de la economia europea, con lo
que se pretendia paliar el posible rechazo a una pérdida de independen-
cia practica y nacional al estar a expensas del Bce. Los individuos son
conscientes de que, histéricamente, quien detenta el poder de fabricacion
del dinero posee el gobierno de un pais; en consecuencia, la creacion del
euro se ha interpretado en ocasiones como una desviacion del poder, que
residia en la nacion, al conjunto de naciones.

De ahi la necesidad de atender al papel de las instituciones que incenti-
van la creencia en una Europa unida, esto es, la fe en una entidad unitaria
similar a una patria sustentada por un acervo cultural e historico compar-
tido. Para conseguir este objetivo, de claras consecuencias economicas y
politicas’, las instituciones europeas advierten como un hecho necesario

3 Para la historia del euro, véanse los articulos de Antonia Calvo: “La experiencia
monetaria europea como factor de integracion: el ecu y el euro”, y Eduardo Cuenca: “El
euro en Europa y en el mundo”.

4 Como la Campana de Informacion del Euro 2002, concebida bajo el lema: “El
euro, nuestra moneda”.

5 La creacién del euro responde a la necesidad de impulsar relaciones mas estre-
chas entre los estados europeos cuyos comienzos se remontan a la ckca o Comunidad
Europea del Carbon y del Acero (1951). Posteriormente, mediante la firma del Tratado
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recurrir en el anverso de su moneda a un relato mitico, a un aconteci-
miento explicativo del gran acontecimiento que es Europa y de su origen.
Y del marco general, Europa, a los individuos que la habitan, que hacen
circular su moneda. Nos referimos a la dimension emotiva y social del ser
humano, la cual es inherente a la politica, a la patria, y se plasma en las
imagenes del mito. No obstante, como dice Cassirer:

No puede describirse el mito como una simple emocién, porque
constituye la expresion de una emocién. La expresion de un senti-
miento no es el sentimiento mismo, es una emocion convertida en
imagen. Este hecho mismo implica un cambio radical. Lo que hasta
entonces se sentia de una manera oscura y vaga adquiere una for-
ma definida. [...] En el mito el hombre empieza a aprender un arte
nuevo y extrano: el arte de expresar, lo cual significa organizar sus
instintos mas hondamente arraigados, sus esperanzas y temores
(Cassirer 55, 61).

El mito politico se entiende pues como un “conjunto de imagenes suscep-
tibles de evocar, en conjunto y por mera intuicidn, antes que cualquier
analisis reflexivo” (Cisnero 55); es un cumulo de sentimientos determina-
dos cuya principal funcion reside en dar cohesién a la sociedad a partir
de la validacién y fundamentacion de cierto orden ético-politico. Apela
a la mistica, a la fe, interpela la capa irracional y afectiva del sujeto y de
la comunidad, con lo que fusiona elementos de la “racionalidad politica
moderna y elementos caracteristicos de la conciencia mitica arcaica” (Cis-
nero 64).

Puesto que el mito vincula a los ciudadanos a una “voluntad colectiva y
los moviliza hacia una accion transformadora del orden social” (Cisnero
64), es muy efectivo en politica. De ahi la necesidad del mito politico, la
necesidad de un relato con imagenes que sustente la comunidad, en par-
ticular en épocas de cambios y crisis sociales en las que se asiste al cues-
tionamiento de lo vigente, a la no identificacion con los modelos propues-
tos, como se puso de manifiesto claramente a partir del 15-M en Espana.
El imaginario mitico, en tanto fusiona una dimension intelectual y otra
emotiva, propone una nueva explicacion simbdlica, permite una nueva
ordenacion. Pero no busca convencer de forma racional o empirica, sino
que recurre a las emociones del ser humano mediante las que persigue
despertar fe en la verdad de lo narrado.

de Roma (1957), se establecia la cee. Doce afios mas tarde, en la cumbre de La Haya de
1969, los lideres comunitarios ya plantearon establecer una tinica moneda para Europa.
Tras la redaccion del Informe Werner (1970), la Unién Econémica y Monetaria ha ido
superando etapas hasta llegar al euro. No se pudo llevar a cabo por la crisis del petrdleo
de los afios setenta. Mas adelante se cre6 el ecu. Véanse los articulos de Antonia Calvo y
Eduardo Cuenca ya citados.
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A la formacion de una patria como Europa le corresponde la asuncion
y validacion tanto de cada una de las naciones que la componen como
de la relacion de cada una de ellas entre si y con Europa, es decir, su na-
turaleza europea. Por otra parte, la iconografia de la patria, a la par que
instrumento de propaganda, es uno de los simbolos mds importantes con
los que cuenta un Estado. Este hecho, unido a que las monedas son a su
vez simbolo de potestad y espacio para la proyeccion de nuevos simbolos
de divulgacion de poder —dicho de otra forma: significante y significado
al mismo tiempo—, hace del euro una herramienta indispensable para la
divulgacion de un mito politico: Europa. Y al mito politico de Europa ex-
presado mediante su moneda, el euro, le precede el mito politico de una
patria grande, rica en capital, o por decirlo con Pierre Bourdieu, de capital
social, econdmico y cultural, y que se propone una mayor adquisicion
de capital simbolico. Con este fin, se hace uso del mito “fundacional” de
Europa como patria, mito que se compacta en un sistema de simbolos en
el que se funden diferentes capas de la realidad, lo inmanente y lo tras-
cendente. De esta forma, en los anversos de las monedas se representan
elementos del mundo de la naturaleza, del arte y de la politica, todos al
mismo nivel, todos ellos con capacidad para condensar alguna realidad
de significacion nacional. En calidad de mito, “Europa como patria” pre-
tende narrar una historia vivida en comin marcada por individuos ex-
cepcionales. En su proceso de mitologizacion, dicha historia se libera de
su contexto temporal y se eleva a un nivel suprahistdrico, a la vez que sus
protagonistas se revisten de atributos trascendentales.

Seguimos con la relacién de mito y politica, herramienta esencial de co-
municacion del gobierno para consolidar un discurso unificado. Enten-
dido como un “discurso de creencias y valores que corresponden a la
memoria colectiva de una sociedad” (Avila 140), los gobernantes utilizan
el mito para motivar, recordar y persuadir en tanto aprecian que el mito,
la religion, el arte, el lenguaje e incluso la ciencia, en una palabra, toda
actividad humana, toda su cultura, estda mediada por el simbolo y, como
tal, puede ser reinterpretada®. El mito politico, para Cassirer, es un ele-
mento de control de la sociedad a cuenta de su maleabilidad. El filésofo lo
define como un conjunto “de elementos artificiales fabricados por hébiles
artesanos”. En el caso del discurso del euro, el europeo se halla frente a lo

6 A modo de ejemplo, en 1933 empieza el rearme en Alemania con el surgimiento
de nuevos mitos que tienen necesariamente consecuencias en la vida real. El primer
paso es un cambio de la funcion de la lengua, la invencion de nuevos términos y una
utilizacion nueva, diferente, de los antiguos. Esa traslacion del significado es posible
porque las palabras adquieren un sentido magico con el fin de que produzcan un efec-
to determinado y muevan determinados afectos, creen una atmdsfera emocional. Las
nuevas palabras estdn cargadas de sentimientos y emociones. De ahi surgen los nuevos
mitos pero no como frutos casuales, sino como herramienta de manipulacién (Cassirer
333-334).

74



La mitologizacion de la patria en la numismatica europea

que Claude Lévi-Strauss denominoé un proceso de “bricolaje artesanal”,
pues los mitos se construyen a partir de la “evidencia fosilizada de la
historia de un individuo o de una sociedad” (Avila 140) y se combinan en
funcidn de las necesidades. Roland Barthes (200) simplifica el concepto de
mito aludiendo a ¢l como habla, como sistema de comunicacion no nece-
sariamente oral. La sociedad, el gobierno, dota de contenidos esta habla
mitica, la “lengua” numismatica.

Este lenguaje “magico”, esta habla mitica acufiada por la red de image-
nes que los gobiernos proponen en la moneda comun, el euro, funciona
a modo de metafora, sinécdoque y metonimia para un destinatario, Eu-
ropa, que se identifica mediante la memoria colectiva, ya que esta “tiene
la capacidad de regular el recuerdo que grupos e individuos atesoran”
(Avila 143). Solo atendiendo a la memoria colectiva el habla mitica se lle-
va a efecto y tiene consecuencias en la sociedad, dado que el mito tiene
la capacidad de transformar la politica en un asunto publico, cotidiano,
“para el consumo de los ciudadanos”’. Nada hay mas cotidiano, publico
y “apto” para el consumo de los ciudadanos que su propia moneda.

3. Europa. Fundamentacion iconografica de Europa como patria
A continuacidn se expone una relacion de los principales disefios concebi-

dos para la representacion de las diferentes patrias y, con ello, de la gran
patria europea. Podemos reunirlos en tres grandes grupos iconograficos:

3.1. Representacion basada en aspectos de cutio geopolitico

— reyes, principes y papas: en las monedas de las monarquias, principa-
dos y del Vaticano se representa la figura del soberano, del principe,

7 Afirmacion de D. Elizalde extraida de La construccién del consenso: gestion de la
comunicacion gubernamental. Aqui citado por Avila (143).
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del Papa, como imagen de la nacion. Desde la primera imagen acunada
de un rey vivo —Alejandro, siglo 1v a. c.—, se emplea el “retrato fosiliza-
do” a fin de “evocar a los subditos la presencia y el poder del soberano
y [...] dejar clara su posicion de ser superior con respecto al resto de
los individuos” (San Vicente 37). Asimismo, se pretende despertar en
los stubditos la idea de estabilidad y continuidad pese a los cambios de
gobierno y a las crisis de los diversos paises que conviven en la nacion.
No guardan relacion con un proceso de revestimiento carismatico con-
ducente al mito al que se confieren atributos trascendentales y supra-
temporales (en el sentido de Max Weber). Este es el caso de Espana,
Bélgica (todas sus monedas exhiben el perfil de Alberto 11), Holanda
(reina Beatriz), Luxemburgo (el Gran Duque Henri), Ménaco (Rainiero
y Alberto 11) 0 el Vaticano.

politicos: en las monedas de Grecia, se representan politicos como Ka-
podistrias (primer jefe de Estado griego tras su independencia de Ru-
sia en el s. x1x) y Venizelos (politico de la era moderna).

un mapa del pais: Estonia.

animales: aguilas (del escudo de armas aleman), leones (del escudo de
armas finlandés) y lechuzas, que representan el poder real.

barcos, en el caso de una patria muy caracterizada por el mar. Asi, los
barcos de Chipre (embarcacion del siglo 1v a. c.) y de Grecia (desde un
trirreme del v a. c. al petrolero contemporaneo).

sellos reales del siglo x11, rodeados de siete castillos y cinco escudos de
armas en los euros portugueses; elementos de los sellos reales en las
monedas de Monaco.

heraldica: el escudo de Andorra, de San Marino, de los Grimaldi en
los euros monegascos, el escudo de armas de la Republica de Malta o
la imagen del caballero lituano Vytis que presenta el escudo nacional.
En este apartado incluimos la cruz de ocho puntas o Cruz de San Juan,
de Malta, simbolo de Amalfi y de la orden monéstico-caballeresca de
los Caballeros Hospitalarios, fundada en 1095.
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3.2. Representacion basada en el entorno natural

Maturaleza

fauna: rebecos y quebrantahuesos en los céntimos andorranos, un
muflon en los céntimos chipriotas; una cigiiena eslovena; dos cisnes
finlandeses.

entorno natural: el monte Krivan, en las montanas Tatra eslovacas.

flora: plantas autoctonas o bien representativas: rama de roble aleman
similar a la del Pfennig, flor de la genciana, flor de las Nieves y primu-
la austriacas; camemoro finlandés; arbol en las monedas francesas de
uno y dos euros, simbolo de la vida, la continuidad y el crecimiento.

3.3. Representacion basada en el arte

Poder anistico

artistas: Mozart y Bertha von Suttner (escritora y Nobel de la Paz en
1905); Cervantes, en alusion al genio literario mas exportable del es-
panol, simbolo de un céddigo que une a 400 millones y metonimia de
potestad internacional; o Dante, otra de las cimas de la literatura uni-
versal.

las monedas relativas a obras artisticas en las monedas italianas y las
monedas irlandesas con la representacion del arpa celta.
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— arquitectura: Puerta de Brandenburgo, que retine a las dos Alemanias
y simboliza poder de la nacidn; la Casa de la Vall y la iglesia romanica
de Santa Coloma en Andorra; la catedral de San Esteban, el palacio ba-
rroco de Belvedere y el pabellon de la Secesion, en Austria; el castillo
de la ciudad de Bratislava, en Eslovaquia; Santiago, meta de los pere-
grinos que cruzaron Europa y simbolo de un camino que configuro el
Continente, en Espana; representaciones numerosas: torres, Palacio,
Basilica y Monumento de la Libertad, en San Marino.

— pintura: pantocrator de San Martin de la Cortinada (Andorra); imagen
del sembrador, obra del impresionista esloveno Ivan Grohar.

— escultura: idolo de Pomos en Chipre, escultura cruciforme prehistori-
ca del Calcolitico (siglo xxx a. c.) que se muestra en el Museo Nacio-
nal de Nicosia; la Piedra del Principe, que es la base de una columna
jonica invertida que se utiliza para las coronaciones de los duques y
principes de Carintia; con €l se relaciona el complejo megalitico pre-
historico de Malta, del tercer milenio a. c.

De esta exposicion pueden extraerse las siguientes deducciones:

1) Globalizacion versus delimitacion: llama la atencion una primera di-
ferenciacion entre los grandes paises con una moneda fuerte y de honda
tradicion, como el marco o el franco, que han optado por dar continuidad
a sus monedas repitiendo algunas imagenes en el euro. Asi ha de enten-
derse la representacion de la “sembradora francesa”, tema constante en
la historia del franco y simbolo de una Francia que se mantiene fiel a si
misma pese a su integracion en Europa. A diferencia de ellos, hay paises
que optan por marcar en cada una de sus monedas no su cultura, flora
o fauna, sino elementos constitutivos de su identidad como pueblo in-
dependiente. Asi pueden interpretarse los motivos eslovenos: la base de
una columna jonica utilizada en las coronaciones de duques y principes,
el parlamento o el Monte Triglav con la fecha de la independencia de Es-
lovenia, la inscripcidn del titulo de una cancion patriotica y la inscripcion
en esloveno “la catedral de la libertad” al pie de la imagen de un proyecto
que nunca se llevé a cabo. En este sentido cabe mencionar la moneda ir-
landesa: un arpa celta que se remonta al siglo x1 y al soberano de Irlanda,
ademas de la inscripcién del nombre del pais en gaélico, Eire, con lo que
se pone en valor la tradicion propia y lo autdctono. Frente a ellos, el euro
espanol hace hincapié en su caracter universal, que remite a la época de
mayor esplendor patrio mediante sus simbolos globales arriba mentados.

2) Algunas monedas subrayan el valor de la antigiiedad de su propia tra-
dicion dentro de la historia europea e incluso mundial, como es el caso
de Chipre y su idolo de Pomos, la Piedra del Principe eslovena y el com-
plejo megalitico prehistorico de Malta. Asimismo, las monedas griegas se
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remontan al principio de la historia europea: las de un euro recuerdan el
tetradracma ateniense del siglo v. a. c. con su lechuza, el animal sagrado
de Atenea, y las de dos euros representan el rapto de la diosa Europa por
Zeus, transformado en un toro.

3) Frente al capital simbolico, impera el capital cultural como marca eu-
ropea. Se asiste a una equiparacion cultura-naturaleza que remite a la ilu-
sion del paraiso de la que se alimentaron los nacionalismos del siglo x1x.
No obstante, es harto significativa la variedad de elementos simbdlicos
y miticos que participan de la narracion del mito europeo sin establecer
relaciones entre si. Esto se debe a la predominancia de una mision en
dos sentidos: hacia dentro, hacia la propia nacioén, de reconocimiento y
consolidacion; hacia afuera, de propaganda y representacion de la propia
marca. Sin embargo, apenas hay simbolos ni mitos que relacionen las mo-
nedas entre si, que acusen o sugieran ser parte de una historia conjunta,
por lo que el éxito de dicha mision centripeta y centrifuga queda en cues-
tionamiento.

4. Conclusiones. ;Hay una narracion mitica para Europa?

Solo quien tiene capital simbolico, seguimos con Pierre Bourdieu, puede
influir en una interpretacion valida de mitos, simbolos e historia, y en la
solucion de cuestiones de orden politico-social. Los mitos contribuyen a
adquirir, legitimar y estabilizar autoridad politica. Si las naciones, segin
Benedict Anderson, son comunidades imaginarias, los mitos, a través de
su carga emotiva, contribuyen al proceso de construccion de nacionaliza-
cidn y de legitimacion ideologica.

Nos dirigimos ya hacia el final citando de nuevo a Foucault:

Es muy posible que una reforma de la moneda, un uso bancario, una
practica comercial se racionalicen, se desarrollen, se mantengan o
desaparezcan segtin formas propias; siempre estaran fundados so-
bre un cierto saber: saber oscuro que no se manifiesta por si mismo
en un discurso, sino cuyas necesidades son idénticamente iguales
que las de las teorias abstractas o las especulaciones sin relacion apa-
rente con la realidad (Foucault 166).

Esta reflexion nos lleva a plantear si funciona el mito politico de la exis-
tencia de una Europa unida, como espacio de un poder politico que de-
termine el valor del dinero y que divulgue y propague su poder mediante
su representacion en el euro.

Se ha reconocido que la crisis de Europa es de construccion politica. No
existe una moneda comun sin politicas econémicas comunes; en Europa
talta que los Estados, que sus habitantes, quieran mads integracion. Con la
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crisis politica, econdmica y social se ha paralizado el proceso de union.
Renace el espiritu nacionalista en respuesta tanto a las exigencias deri-
vadas de una moneda comuin como a los supervisores para mantenerlas.
Como ejemplo de esta crisis, la media de participacion en las elecciones
europeas de abril de 2014 fue del 43,11%, una décima mas que en 2009; en
Espana, del 45,6%)®. Ello se manifiesta asimismo en la conservacion de los
antiguos mitos nacionales en cada uno de los Estados; quiza en decaden-
cia o cuando menos desgastados, dichos mitos o formas de lenguaje miti-
co bien podrian encontrar una via de revitalizacion en la Union Europea
y su espacio simbolico de expresion, la moneda tnica.

Por otra parte, cabria afirmar que el proceso de integracion de Europa,
que comenzo en los afios 50 como un proyecto meramente tecndcrata,
no ha producido hasta ahora ningtin mito politico. Obviamente, es di-
ticil encontrar simbolos conjuntos para paises tan diversos; tampoco los
mandatarios presentan un auténtico carisma, es decir, son susceptibles
de convertirse en “héroes mitoldgicos”. La globalizacion se ha visto como
proceso de desnacionalizacion, de merma de poder de las naciones en
favor de instituciones internacionales, como el BcEg, por lo que se plantea
la cuestion de ampliar el marco de produccion de mitos al dmbito trans-
nacional. Lo cierto es que a la globalizacion se le debe un movimiento
doble de homogeneizacién de lo dispar, por un lado, pero también de
acentuacion de la diferencia, es decir, de la cuestion incontestada de la
identidad, lo cual, sefiala Matthias Waechter, repercute en la produccion
y recepcion de mitos.

Cabria dudar entonces si a una comunidad como la europea le resulta
posible recabar respaldo en la poblacion en tanto carece de historias, de
narraciones simbolicas que construyan su identidad conjunta. Wolfgang
Schmale alude al hecho de que casi no hay mitos europeos que atraviesen
las fronteras de un Estado y narren la creacion conjunta de un continente.
Con €l, nos atrevemos a plantear incluso el interrogante, ya bien entrada
la nueva centuria, de si Europa como proyecto puede fracasar a causa de
un déficit de mitos.

8 La participacion ha ido bajando gradualmente desde el maximo del 62% en
la primera convocatoria hasta el minimo del 43% en 2009. http://www.europapress.
es/internacional/noticia-ue-participacion-queda-4311-conjunto-ue-casi-identica-mini-
mo-2009-20140525221711.html. Segtin datos mas recientes proporcionados por Metros-
copia, el apoyo a Europa, “atin del 70 %, ha descendido 10 puntos desde 2008”. http://
politica.elpais.com/politica/2015/06/11/actualidad/1434043000_775548.html.

80



La mitologizacion de la patria en la numismatica europea
Obras citadas

Avila, Caroline. “El mito como elemento estratégico de comunicacién
politica: aplicacion del modelo de Barthes al caso ecuatoriano”,
Cuadernos de informacion 31, 2012, 139-150.

Barthes, Roland. Mitologias. Madrid: Siglo xx1, 1980.

Calvo, Antonia. “La experiencia monetaria europea como factor de
integracion: el ecu y el euro”, en Varela, Manuel y Juan José Duran
(eds.). La moneda en Europa. De Carlos v al euro. Madrid: Piramide,
2003, 205-225.

Cassirer, Ernst. El mito del Estado. México p. r.: Fondo de Cultura Econo-
mica, 1992.

Cisnero, Maria José. “De la critica al mito politico, al mito politico como
critica”, Fragmentos de filosofia 10, 2012, 53-67.

Cuenca, Eduardo. “El euro en Europa y en el mundo”, en Varela, Manuel
y Juan José Duran (eds.). La moneda en Europa. De Carlos V al euro.
Madrid: Piramide, 2003, 227-250.

Diez, Anabel. “La crisis rebaja el fervor europeista”. http://politica.
elpais.com/politica/2015/06/11/actualidad/1434043000_775548.html
(11.06.2015).

Domingo, Eugenio. “El euro, una moneda para el siglo xx1”, en Garcia,
José Luis y José Maria Serrano (eds.). Del real al euro. Una historia de
la peseta. Barcelona: La Caixa, 2000, 220-238.

Durén, Juan José. “Evolucion del dinero metdlico y fiduciario en Europa.
Elementos técnicos, monetarios e institucionales”, en Varela, Manuel
y Juan José Duran (eds.). La moneda en Europa. De Carlos V al euro.
Madrid: Piramide, 2003, 15-44.

Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas. Buenos Aires: Siglo xx1, 1968.

San Vicente, José Ignacio. Del trueque al euro a través de la coleccion
numismdtica Prestamero. Alava: Diputacion Foral, 2001.

Schmale, Wolfgang. Scheitert Europa an seinem Mythendefizit? Bochum:
Winkler, 1996.

Waechter, Matthias:.”Mythos”, en Docupedia-Zeitgeschichte Artikel. https://
docupedia.de/zg/Mythos (11.2.2010).

81
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1. Los mitos y el sistema de orden

El hombre es un ser formalizador. Vive su vida buscando justificaciones
al mundo y esa necesidad basica de hallar una explicacion a su realidad
le lleva a rodearse de formas (Pareyson 1960).

Ordenar es algo que los humanos realizan por medio del establecimien-
to de pautas para valerse mejor en la incertidumbre vital. Adquieren de
otros o crean por cuenta propia patrones de actuacion de muy variados
tipos, de modo que convierten su vida en un mundo mejor o peor, pero
formalmente reglado y jerarquizado.

Esta serie de explicaciones las conseguira el hombre y su grupo bien por
medio de lalogica o bien sin ella. Para abordar las contingencias de la vida
configuran simbolos de lo que ven y experimentan, y finalmente acaban
acomodandose a esa normalidad artificialmente construida. Ese orden,
donde la realidad se vive como verdad, sin embargo, no es obviamente ni
auténtico ni real. Y lo sabe.

El mito es aquello extraordinario que busca dar una explicacion a un he-
cho o fendmeno. Pertenece al orden de las creencias de cada cultura, no a
lo racional o cientifico sino a la tradicion colectiva. Los mitos consiguen
ofrecer una imagen y establecer un relato confiriendo causalidad a un
fenomeno en principio dificil de asimilar o sencillamente inexplicable,
colaborando a la coherencia del sistema humano y hallando un recurso
extraordinario para la canalizacion de sus fantasias.

Las mitologias suponen una guia de actuacion y constituyen un impor-
tante componente del sistema de orden porque sirven para interpretar
los miedos y las esperanzas humanas. Estan entretejidas en el seno de su
propia cultura, donde definen sus rituales y actian como reglamentacion
de su orden, como modelo de conducta (Malinowski 1994).

Los mitos dan explicacion a las diversas irrupciones, a veces dramaticas,
de lo sagrado o “sobrenatural” en el mundo (Eliade 2014); pertenecen a
los sistemas de pensar que pretenden alcanzar un entendimiento total del
universo (Lévi-Strauss 1981).
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2. La transgresion y la ladica necesaria

Una colectividad sélidamente establecida se apoya en el orden social,
para cuyo mantenimiento es esencial que sus individuos hagan suyo un
conjunto de usos y formas de comportamiento que consideran “reales”
y “objetivos”, aquello que se llama “la realidad predominante de la vida
cotidiana” (Schutz 1962).

Transgredir (trans-gradior, saltar) es sobrepasar los limites del orden, no
seguir las pautas aceptadas, infringir los patrones establecidos. La burla
de la norma es, como tal, perniciosa para la tranquilidad, odiada por la
autoridad y perseguida como nociva ya que ataca lo instituido. Cualquier
sistema que nos rija, sin embargo, por muy necesario que sea, resultara
insatisfactorio para sus individuos. La vulneracion de sus limites, aunque
pueda resultar peligrosa para una sociedad que necesita de ese sistema,
supondra por otro lado una necesaria superacion del mismo. Cualquier
avance exige sobrepasar las fronteras de las reglas y plantea el dilema en-
tre la transgresion considerada como violacion o como necesaria supera-
cidn de barreras para progresar. Este es un tema ancestral para cualquier
colectividad (el mito de Prometeo).

El hombre, por tanto, en una aparente contradiccion, desea ordenar sus
propios pensamientos y acciones a la vez que se vale de recursos para
desconcertar sus limites, dejando en evidencia que su practico conjun-
to de normas no es inmutable y de ningtin modo la verdad. Para ello,
busca y encuentra escapes o di-versiones. Peter Berger utiliza, tomada de
William James, la palabra “subuniversos” (Berger 1997) para denominar
a esos estados de emigracion de lo real, de salto a mundos particulares
donde el orden se desvanece. En esos momentos de alguna manera el
hombre interrumpe el discurso normal y se adentra en enclaves ajenos
a lo considerado como “realidad”. La actividad cotidiana queda en sus-
penso y la espontaneidad brota, el tabt se rompe y lo informal emerge. El
sueno, aunque involuntario, es uno de esos “espacios finitos de significa-
do”; otros mas son el sexo, el arte y el humor (Schulz 1962).

3. El humor y la ludica como sorprendentes recursos de orden

La capacidad humana para percibir aspectos ridiculos o absurdos de la
realidad y destacarlos ante el grupo de forma ingeniosa es lo que llama-
mos humor. Es un fendmeno antropoldgico que ha servido siempre para
obtener una vision diferente de la vida, facilitando al pensamiento distan-
ciar problemas y ensanchar las interpretaciones de los conflictos propios
y ajenos.

84



Mito, orden y transgresion: la grdfica del animal humanizado

“El humor no resigna, desafia. Implica no solamente el triunfo del Yo,
sino el principio del placer, que halla en €l el medio de afirmarse, a pesar
de las desfavorables realidades exteriores” (Freud 1927). De algin modo,
este recurso nos sirve para luchar contra la coercion y el sometimiento.

El humor se sirve de lo grotesco y lo banal para distanciar; con su accion
permite abordar un tema inaccesible de otro modo y destapar la falsedad
de lo “serio”. Por medio de su sistema aparentemente inocuo, critica y
moraliza: establece una ficcion perfectamente aplicable a la realidad.

Se puede decir que mientras un mito es la formalizacidon de una fantasia,
el humor propone otra fantasia aplicada que sirve para desmontar a la
primera. Muchos autores consideran al humor como un fenémeno uni-
versal al ofrecer la observacion del mundo desde otro paradigma (Berger
1997).

No es sorprendente, por tanto, que sea a la vez imprescindible el orden
para los humanos e imperiosa su vulneracion si se observa que uno y otra
son caras de la misma moneda. Es, sencillamente, un método necesario
para establecer una mejor ordenacién de nuestro mal estructurado mun-

do.

Lo comico puede ser disfrutado de forma individual donde surge ante
nosotros, mientras el humor debe ser comunicado (Freud 1969: 126-129).
Dado el caracter grupal de lo humoristico, su comunicacion esta ligada
siempre a la connotacion, pues se refiere al sentido que algo toma por aso-
ciacidn con otro sistema de significacion. Esto quiere decir que el humor
esta inmerso y ligado a las concretas aguas culturales de donde nace. Su
presa son siempre los problemas y temores comunes, los tabues asi como
los topicos sociales de grupo y clase son su medio ideal. El fendmeno de lo
humoristico tiene sin excepcion la caracteristica de lo concreto, donde el
contexto marca el sentido de cada pieza y superpone una intencionalidad
a la base denotativa (Alvarez 2009: 102). Cuando se plantea la universali-
dad del humor siempre se debe tener en cuenta su relatividad cultural, su
imperativa dependencia al donde, cuando y entre quiénes se desarrolla.

4. La mitica relacion hombre-animal

Dentro de nuestras culturas la presencia de los animales es constante. La
intima relacion del hombre con el mundo animal se encuentra tan norma-
lizada dentro de nuestro orden que su protagonismo tanto en sus image-
nes institucionales y formales como en la grafica transgresora y lidica no
hace mas que dar fe del hecho de su enorme integracion.

Se podria decir que, desde los remotos tiempos de nuestra especie, ha
existido un mundo magico-mitico relacionado con los animales. Las pri-
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meras imagenes de las que disponemos realizadas por los hombres estan
obsesivamente dedicadas al mundo de la caza. Los petroglifos paleoliti-
cos y las figuras antiguas que nos han dejado giran en torno a este tema,
la representacion del animal, bien para evocarlo o para reverenciarlo.

Dentro de los sistemas de orden, los mitos del hombre que se transforma
en animal o viceversa, asi como los seres que son mitad uno y mitad otro,
han sido habituales en multiples y diversas civilizaciones a lo largo y an-
cho de la historia.

Hoy en dia, nuestra colectividad ha variado sustancialmente y la relacion
del humano con el mundo animal no es aquella unidireccional adoracion
que existia en la remota noche de los tiempos. Nuestra especie se ha so-
fisticado enormemente, pero eso no obsta para dejar translucir su origen
cazador donde la presencia de las imagenes de animales es recurrente.
La ancestral fascinacion se deja ver dentro de la iconografia habitual de
nuestra cultura, donde se percibe la identificacion con los animales en
multitud de referencias visuales aplicadas a los comportamientos y carac-
teristicas humanas. Los individuos y los colectivos son definidos gréfica-
mente con asiduidad con detalles propios de animales, que aluden a sus
virtudes o defectos. Imagenes de animales son utilizadas constantemente
para definir eventos y grupos de todo tipo y cualquier dmbito. Valgan
unos simples ejemplos de figuracion institucional: la representacion ico-
nica de un imperio por un aguila, una ciudad por un oso, un pais por un
toro, un grupo de revistas por un conejo, una red social por un pajarillo,
una entidad de seguros por un ledn, una productora cinematografica por
un raton, una marca de ropa por un cocodrilo, una editorial por un pin-
giiino, un equipo deportivo por un murciélago, un partido politico por un
elefante, una marca de coches por un caballo, la tenemos integrada como
“natural” en nuestra sociedad. Son elementos que pertenecen a la norma-
lidad de nuestro sistema de orden ya que por las caracteristicas animales
podemos identificarnos, definir individuos, acciones y corporaciones.

Las imagenes del animal-hombre desde antiguo han sido propias de los
mitos y leyendas establecidas por el orden dominante. Deidades como
el hombre-pez Oanes, los leones alados sumerios de cabeza humana, la
hinda Ganesh, diferentes dioses egipcios como Horus o Anubis, el Jaguar
maya, la Esfinge, la Medusa, el Minotauro, la Quimera, los faunos, las
sirenas, los centauros, etc., han llenado las mitologias de las culturas que
han originado las nuestras de hoy. Actualmente estos seres se han desva-
necido en apariencia en nuestra cultura oficial pero persisten sus sélidos
latidos en las leyendas que nutren la literatura, las series de comic, el cine,
la television y los juegos de ordenador.

Asi como la mitificacion de cardcter animal interviene en la imagen con-
temporanea por su ancestral importancia para los sistemas ordenados,
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también, como contrapartida, el juego lidico y transgresor con ese tema
tiene una mayor presencia en ella.

Desde comienzos del siglo xx se produce un importantisimo hito en nues-
tro mundo de la diversion grafica: la aparicion del comic y el cine. Am-
bos constituyen dos importantes soportes mediaticos para la expresion
y la comunicacion cultural, pero especialmente fundamentales para el
concreto mundo del humor y la figuracién ladica. El tebeo o cdmic (ori-
ginariamente, comic strip) sencillamente toma su propio nombre de esa
funcion humoristica. La grafica cinética, que comenzo su historia en los
Nickelodeon como atraccidon de feria, partié en sus primeras produccio-
nes de un uso y finalidad dedicados a la diversion y la comedia. Cuestion
diferente es que después hayan evolucionado y ampliado sus tematicas
hasta aspectos enormemente variados.

La representacion de los animales en esos dos medios es sencillamente
universal. El cinematdgrafo y las comic strips encuentran desde los anos
1930 el punto ideal de fusién por medio de las peliculas de dibujos ani-
mados de Walt Disney, las Merry Melodies o los Looney Tunes de Tex
Avery y Chuck Jones, asi como las producciones televisivas de Hanna &
Barbera, dedicadas a personajes animales humanizados, que hoy en dia
no es necesario senalar como medulares en el mundo de la diversiéon por
su manifiesto imperio.

En este ultimo siglo un hecho innegable es que nuestra cultura ha incor-
porado como centro de su elenco lidico la comedia con animales que
desde Esopo sirvio para parodiar las conductas humanas.

La Antigiiedad nos proporciona interesantes datos figurativos de los ini-
cios de las digresiones de la relacion hombre-animal de caracter transgre-
sor y humoristico.

Esta es una presentacion de antiguos documentos graficos donde se pue-
den observar los primitivos pasos de estas representaciones de la ances-
tral relacion hombre-animal que conducirian a la Iadica comica de nues-
tros dias.
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5. El hombre-animal y el animal humanizado

1-A

Imagen 1-A. Arte rupestre del Suroeste de Libia. Desierto del Sahara.
Ti-N-Lalan, Fezzan. Akakous. 4.000-3.000 a. c.

Imagen 1-B. Detalle de la Gran Lira de la Tumba del rey. Ur, Sumeria. 2650-2550
a. c. University of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology. Héroe
acompanado por dos toros. Oro, plata, lapislazuli, concha, madera y bettin. Existe un
arpa similar en el British Museum, denominada “Arpa de la Reina de Pu-abi”.

1-A. Es habitual en las mitologias de muy diversos pueblos primitivos
la figura del dios que se transforma en animal o en medio animal para
actuar en el mundo. Hoy es normal utilizar la metafora de un animal
para simbolicamente caracterizar a alguien. Graficamente, con la incor-
poracion de un cuerpo animal, quedan asignados automaticamente al re-
tratado las virtudes o defectos que convencionalmente se le atribuyen: la
fiereza del ledn, la charlataneria del loro, la ponzona de la serpiente, etc.

En El Messak, en la zona libia del desierto del Sahara, son conocidas las
representaciones de hombres con cabeza de perro o chacal, a veces copu-
lando con jirafas o con elefantes, relacionables con rituales magicos, que
estudid Paolo Graziosi en 1937 y dato en la primera época neolitica, entre
6.000 y 3.000 a. c.

En este petroglifo de Ti-N-Lalan se observa un personaje con un cuerpo
humano dotado de un pene gigante y una cabeza de conejo. Llama la
atencion esta escena por sus caracteristicas aparentemente poco religiosas
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y muy caricaturescas. Representa un individuo con cabeza de animal de
largas orejas, gigantescos atributos sexuales y la parte inferior de su cuer-
po con actitud y proporciones humanas. El hecho de elegir una figura en
una actitud propia de un humano y los rasgos de un conejo, animal co-
nocido ancestralmente por su frenética actividad reproductora, permite
aventurar una intencionalidad grotesca, dirigida a destacar burlescamen-
te una exagerada sexualidad.

6. El senor de los animales

1-B. En diversas mitologias primitivas es recurrente la figura de un Senor
de los Animales.

En el arte sumerio es habitual la representacion de animales con cara hu-
mana, pero siempre con un afan de solemnidad del que carece esta famo-
sa lira sumeria de Ur. Todo tiene un sentido festivo en este panel dividido
verticalmente en cuatro escenas relativas a animales. La superior ofre-
ce un personaje heroico flanqueado por dos toros con cabezas humanas;
muy posiblemente Gilgamesh, el Senor de los Animales.

Todo parece obviar cualquier hieratismo o gravedad, expresando clara
complicidad con el espectador. De la disposicion de las figuras se puede
deducir la escena de un abrazo humano a dos amigos, pues las manos de
los toros acogen amablemente al hombre. Las divertidas caras de los tres
con idénticos rasgos y barba ofrecen una ingenua similar expresion. Los
ojos grandes y los rasgos infantiles de cabezas desproporcionadas respec-
to al cuerpo, serian en nuestra época formas habituales en el mundo del
cémic y del manga.

En las imagenes inferiores, el tono desenfadado se impone, y no la pompa
propia de un banquete funerario, como aventuran algunas interpretacio-
nes. Hay un perro que transporta una mesa con alimentos seguido de un
ledn con una copa y una vasija para vino o cerveza; mas abajo un asno
toca el arpa mientras el chacal toca el sistro; en la tlltima, el hombre-escor-
pidn camina solemne seguido por una gacela con copas en las “manos”:
la representacidén de un banquete servido por animales que sustituyen a
los humanos.

7. Escenas egipcias de animales que realizan tareas humanas

Egipto se caracteriza por la solemnidad e hieratismo de una cultura emi-
nentemente religiosa. Por esto, son muy interesantes las piezas informa-
les que descubren aspectos diferentes de ese arte.
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Los trabajadores que habitaron el poblado de Deir-El-Medinah entre las
dinastias xviir y xx (ca. 1.550-1.080 a. c.) centraron su labor en las tumbas
de los reyes y de los nobles egipcios.

Los “ostraca” (singular “ostracén”) son los trozos de cerdmica en los que
estos artistas realizaban dibujos informales en los momentos de aboceta-
do o de asueto, cuando no tenian la presion del trabajo normal. En las cue-
vas cercanas al Valle de los Reyes, lugares habituales de los descansos de
quienes decoraban templos y tumbas, a resguardo del sol o de la noche,
asi como en un pozo de Deir-El-Medinah, utilizado como escombrera, se
han encontrado miles de inscripciones y restos de ceramicas utilizadas
para estos temas marginales. Los dibujos se ofrecen enteros por lo que
es evidente que no eran trazados previamente a la rotura de la ceramica.

Los ostraca proporcionan una informacion valiosisima con una vision ra-
dicalmente distinta del Egipto de los grandes monumentos faradnicos. Se
conservan también piezas informales realizadas en papiros, pero dada la
carestia de este soporte, reservado para ocasiones mas especiales, la can-
tidad de muestras de estas caracteristicas es muy inferior.

Estos papiros y ostraca ofrecen muchas escenas de animales parodiando
las actividades humanas. Puesto que no hay constancia de textos que re-
cojan las historias a las que aluden, se descarta que tal cantidad de image-
nes de este tipo correspondan a ilustraciones para fabulas.

Es destacable que en todas estas escenas los artistas realizaban un signifi-
cativo sarcasmo de su propia labor porque esas representaciones protoco-
larias son las que trabajaban cotidianamente con imponente seriedad en
las Moradas de la Eternidad de nobles o faraones.
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2-B

Imagen 2-A. Papiro. Tebas, Egipto. Dinastia xx, Imperio Nuevo.
Leon jugando al senet con antilope, 1100 a. c. British Museum, Londres.

Imagen 2-B. Ostracon. Dinastias xix y xx. Gato ofreciendo un pato a la rata.
Deir-El-Medinah, Valle de los Reyes. Museos Reales de Arte e Historia, Bruselas.

Imagen 2-C. Papiro. Rata-faraon en batalla. Dinastia xix. Museo Egipcio de Turin.
Foto en P. F. Houlihan, “Comic relief in Ancient Egyptian Art”, Ancient Egypt, mars/
april, 2002: 19. Abajo, dibujo del friso del Ramesseum.

2-A. Aqui un ledn juega al senet (juego de la serpiente) con un antilope
mientras los demds animales de la escena se llevan sus pertenencias. Se
puede perfectamente interpretar como una critica al faradén —el leén— que
acepta jugar con su presa —el antilope— mientras los demas se aprovechan
de esa debilidad y saquean sus pertenencias. Es decir, una clara alusion
a una actitud de pusilanimidad y pérdida de autoridad que podriamos
incluir en lo que hoy consideramos “cartones” o caricaturas politicas.
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2-B. La escena no puede ser mas explicitamente humoristica. El gato y la
rata tienen su papeles de cazador y presa intercambiados. El roedor re-
presenta un alto dignatario, comodamente sentado, vestido con un falde-
llin de lino blanco oliendo tranquilamente su flor de loto, sosteniendo en
la mano derecha una cinta, tipica ofrenda hecha a las divinidades. Ante si,
una mesa con un espectacular pato desplumado. El gato, sumiso, desnu-
do y erguido, le abanica. Iconograficamente se puede llevar el simbolismo
del artista a la critica social, si se interpreta la autoridad como una rata
que exige alimento y los ciudadanos los sumisos servidores, o también
como el servilismo del gato que finalmente se comera a la rata.

2-C. Este papiro ridiculiza las épicas y solemnes escenas de faraones
triunfantes sobre sus enemigos tan populares en las impresionantes fa-
chadas de los templos y palacios que representaban en bajorrelieve ba-
tallas donde monarcas acompafados con sus mascotas-leones, dirigian
desde su carro a su ejército, como se ve en el ejemplo del dibujo inferior.
Aqui todos son sustituidos por animales domésticos.

Es destacable que las formas egipcias clasicas, las de la Vanguardia Cubis-
ta de principios del siglo xx y las de los comics tienen mucho en comun:
presentacion de los personajes con los cuerpos de frente mientras el ros-
tro y las extremidades estan de perfil, aunque los detalles importantes ex-
presivos —como 0jo y boca— de nuevo se ofrecen grandes y frontales. Hay
documentados testimonios de la obsesion del Picasso de aquellos afios
por las maneras egipcias asi como por las de los comic norteamericanos,
en particular los Katzenjammer Kids de Rudolf Dirks en la prensa do-
minical de R. Hearst. (http://www.theguardian.com/books/2002/apr/13/
books.guardianreviewl).
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3-A

3-B

Imagen 3-A. Cuenco con dibujos animados. Museo Nacional de Teheran, Iran.
3.200 a. c.

Imagen 3-B. Kylix atico con retrato de Esopo con un zorro. Grecia, 470 a. c.
Museos Vaticanos.

3-A. Cuenco de barro cocido con la animacion en cinco dibujos de una
cabra saltando. Ofrece una secuencia en la que la figura de la cabra brinca
y mordisquea las hojas de las ramas cercanas. Se puede perfectamente
jugar a girar el objeto y obtener una impresién cinética en la que la ca-
bra salta y vuelve a su lugar. Todo tiene un incontestable sentido ludico,
de juego complice con el espectador. (http://shahin.aminus3.com/ima-
ge/2011-04-13.html).

Esta es la animacién de dibujos mas antigua que se conoce. Ofrece el mis-
mo sistema de los zootropos populares del siglo xix que condujeron al
cine del siglo xx. Descubierto en 1970 por un equipo italiano en el yaci-
miento arqueologico de Shahr-i Sokhta (“Ciudad quemada”), anos mas
tarde el persa Mansur Sadjadi ofrecio la reflexion de que era un evidente
juego cinético.
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3-B. En este kylix o cilica, copa para vino con dos asas, de poca profun-
didad, se representa la caricatura de Esopo con un zorro, el animal mas
caracteristico de sus fabulas y siempre relacionado con la astucia.

Esopo cierra esta muestra de imdgenes, como creador del concepto de
tabula, ancestralmente popular por sus parodias de animales de conduc-
tas humanas, tema clasico que ha recorrido tantas civilizaciones hasta la
nuestra del siglo xxi.

8. Conclusiones

Los hombres recurrimos a sistemas ordenados para mejor valernos en la
contingencia de la vida. Asi establecemos codigos o costumbres, normas
o leyendas que nos ayuden a comprender mejor lo que nos rodea.

Por medio de los mitos, construcciones basadas en lo real o en lo sagrado,
que nos dan explicacion a fendmenos dificiles de comprender, encontra-
mos un relato razonado para muy diversos avatares e incidencias de la
vida.

El sistema de orden que establecemos, sin embargo, es artificial y nuestra
mente es consciente de ello, por lo que busca los resquicios de los limi-
tes formales y por medio de encuentros divertidos se cuestiona lo formal
para recordar minimamente al mundo su desorden.

Hoy en dia, lo que resulta mas evidente es su presencia en la ltdica habi-
tual del comic y el cine. En particular se encuentra en las animaciones de
dibujos donde los animales desarrollan vidas humanas, un extensisimo
género absolutamente integrado en nuestra cultura. Estas piezas graficas
antiguas evidencian la presencia en muy diferentes civilizaciones y tiem-
pos de la vision divertida y transgresora de esa relacion ancestral.
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Jardines mitologicos y literarios en Homero
y otros testimonios modernos
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El mas conocido y representativo jardin de la mitologia griega es el Jardin
de las Hespérides, situado en el extremo occidente, un lugar con caracter
sobrenatural y relacionado con la inmortalidad: es el jardin de arboles
de manzanas de oro que fueron un regalo de bodas para la diosa Hera,
custodiadas por las Hespérides, “Hijas del atardecer”, y por una serpien-
te. Aqui llegd Heracles para robar las manzanas en el Undécimo de sus
Trabajos.

De los variados testimonios que Homero ofrece sobre jardines tanto en la
Iliada como en la Odisea', hay dos que me interesan de manera particular
para este trabajo, ya que, si bien no tienen ese caracter sobrenatural que
acabo de mencionar —sus flores y frutos se pueden encontrar en un jardin
humano-, ofrecen unas caracteristicas que convierten a cada uno de ellos
en un jardin extraordinario y fuera de lo comuin, una especie de “jardin
encantado”.

En el canto 5 de la Odisea (vv. 63-74) nos encontramos con la descripcion
del jardin que rodea la gruta de Calipso, en la isla de Ogigia:

En torno a la cueva habia nacido un florido bosque de alisos, de
chopos negros y olorosos cipreses donde anidaban las aves de largas
alas: los btthos y halcones y las cornejas marinas de afilada lengua
que se ocupan de cosas del mar. Habia, cabe a la concava cueva, una
vina tupida que abundaba en uvas, y cuatro fuentes de agua clara
que corrian cercanas unas de otras, cada una hacia un lado, y alrede-
dor suaves y frescos prados de violetas y apios. Incluso un inmortal
que alli llegara se admiraria y alegraria en su corazon (trad. José Luis
Calvo).

El jardin se afiade a la hermosura y sensualidad de la propia Calipso y
resulta un entorno adecuado para ejercer su influjo erdtico sobre Ulises,
al que intenta convencer para que permanezca con ella, prometiéndole la
inmortalidad (Crane 15-30; Aguirre 1994: 301-317). Es un lugar que des-
pierta la admiracion del dios Hermes por su extraordinaria belleza.

1 Sobre el jardin homérico cf. Baridon Jardines 186-190 y Ferriolo. La relacion entre
mito y jardin se puede ver también en el origen mitico de muchos arboles y flores (Mar-
tinez Hernandez 296; Buxton 210-230).
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Este jardin se puede poner en relacion con la idea del “jardin maravi-
lloso” o “jardin encantado”, un lugar de placer en el que las plantas y
flores poseen una belleza excepcional o una excepcional abundancia en la
forma y la manera en la que crecen —incluso en invierno-. Es un sitio ade-
cuado para el amor y sin duda las connotaciones eroticas del pasaje son
evidentes, si anadimos ademas el hecho de que los floridos y amenos pra-
dos aparecen en la literatura griega vinculados a lugares divinos en los
que tienen lugar encuentros amorosos entre los dioses, por ejemplo entre
Zeus y Hera (lliada 14. 347, ss.; Motte 208-212). Por otro lado, no se nos
escapa la relacion de este jardin de Calipso con las Islas de los Bienaven-
turados o los Campos Eliseos que constituyen la concepcion griega del
paraiso (Martinez Herndndez 281), y son descritos generalmente como
lugares excepcionales, de verdes praderas floridas y vegetacion fuera de
lo comun. Por ejemplo, en Luciano (Relatos Veridicos 11), los Campos Eli-
seos se caracterizan por ser un jardin con perenne abundancia de frutos.
Y, segun Pindaro (Olimpica 2, 73), en las Islas de los Bienaventurados cre-
cian flores de oro.

Una caracteristica especial del jardin de Calipso es que parece estar ahi
espontaneamente, no ha sido un jardin cultivado por los hombres. Como
sefiala Vidal-Naquet (84), aunque el jardin tenga una vifa, no se dice que
sea cultivada. Posee por tanto un caracter divino y sagrado que procede
de la diosa que lo habita.

Otro jardin “maravilloso” o “encantado” que se describe en el canto 7 de
la Odisea (112-132) es el jardin de Alcinoo:

Fuera del patio, cerca de las puertas, hay un gran huerto de cuatro
yugadas, y alrededor se extiende un cerco a ambos lados. Alli han
nacido y florecen frondosos arboles: perales y granados, manzanos
de espléndidos frutos, dulces higueras y verdes olivos. De ellos no
se pierde el fruto ni falta nunca en invierno ni en verano: son peren-
nes. Siempre que sopla Céfiro, unos nacen y otros maduran. La pera
envejece sobre la pera, la manzana sobre la manzana, la uva sobre
la uva y también el higo sobre el higo. Alli tiene plantada una vifia
muy fructifera en la que las uvas se secan al sol en lugar abrigado,
otras se vendimian, y otras se pisan: delante estan las verdes, que
dejan salir la flor y otras hay que apenas negrean. Alli también, en el
fondo del huerto, crecen lifios de verduras de todas clases, siempre
lozanas. También hay alli dos fuentes, la una que corre por todo el
huerto, la otra que va de una parte a otra bajo el umbral del pa-
tio hasta la elevada morada, a donde van por agua los ciudadanos.
Tales eran las brillantes dadivas que los dioses habian concedido a
Alcinoo (trad. José Luis Calvo).

En este pasaje encontramos una semejanza con los jardines de los dioses,
en cuanto a la extraordinaria riqueza de plantas y la permanente —diria-
mos sobrenatural- abundancia de sus frutos. Pero estas plantas, lo mismo
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que en el caso de las de Calipso, no son diferentes de las plantas terrenas.
Es decir, no son arboles de manzanas de oro como las del Jardin de las
Hespérides, ni son los arboles de piedras preciosas que se mencionan en
el Poema de Gilgamés, ni las plantas de cristal y ramas de oro del imagina-
rio jardin de Francesco Colonna (en su Hypnerotomachia Polyphili). Podria-
mos decir que el jardin de Alcinoo es un jardin humano, por oposicion al
de Calipso como jardin sagrado (Aguirre 2015: 140, 146). Pero, al mismo
tiempo, este jardin es un regalo de los dioses y, como tal, es extraordina-
rio y en cierto modo divino.

Otro jardin de cualidades excepcionales que encontramos descrito en la
literatura griega —aunque en este caso no se trata de un jardin propia-
mente griego sino persa— es el jardin del rey Midas, citado por Herddoto
(vi, 138), con rosas de sesenta pétalos y fragancia extraordinaria. Un ver-
dadero paraiso (recordemos que la palabra paraiso, paradeisos en griego,
procede del término persa que significa “jardin”).

La literatura griega ofrece otros ejemplos de jardines, pues el concepto de
jardin era ya bien conocido en el mundo griego, atestiguado sobre todo en
relacion con los dioses y lo sagrado, aunque también en otros contextos
(Ferriolo 86-87), pero los jardines que acabamos de ver destacan por ser
un lugar especial y aparecen como un modelo de lo que sera posterior-
mente el llamado “jardin encantado”, similar al Paraiso terrenal biblico
y, por tanto, con un claro simbolismo que se refiere a este; son lugares
excepcionalmente hermosos. Se corresponderia también con el llamado
locus amoenus que, para Martinez Hernandez (314), se puede definir como
un bello y umbrio paraje en el que no pueden faltar como elementos esen-
ciales uno o varios arboles, un prado y una fuente o arroyo, flores y aves
cantando, y que seria apropiado —como lo era el jardin de Calipso- para
el placer y el amor.

Hagamos ahora un recorrido por algunos pasajes en la literatura poste-
rior al mundo cldsico que hablan de jardines diferentes de los normales.
Destacaremos aspectos coincidentes con los jardines miticos que hemos
visto:

1. El jardin descrito en el romance del siglo xi1 Erec y Enid, de Chrétien de
Troyes, vv. 5739-5826:

El jardin no tenia alrededor ni valla ni cercado, solo aire, por un he-
chizo el jardin estaba cerrado por todos los lados por aire, de manera
que nada podia entrar ahi, como si estuviera rodeado de hierro. Y
durante el verano y también durante el invierno habia flores y frutos
maduros, pajaros siempre cantando (trad. Carlos Alvar, Maria Vic-
toria Cirlot y Antoni Rosell).
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Se trata de un jardin maravilloso, “magico”, con la caracteristica de la
permanente existencia de flores y frutos.

2. El que se describe en la tercera jornada del Decamerdén de Boccaccio (5,
ss.)*:

Después de lo cual, haciendo abrir un jardin contiguo a la villa que
estaba todo al entrar amurallado, como al entrar todo el conjunto
les parecio de maravillosa hermosura, comenzaron a admirar mas
atentamente sus partes [...].

En el centro del cual, lo que no es menos elogiable que otra cosa de
alli, habia un prado de finisima hierba y tan verde que casi parecia
negra, todo esmaltado por mas de mil variedades de flores, rodeado
por verdisimos y esbeltos naranjos y limeros, que como tenian los
frutos pasados y los recientes y aun flor, no solo proporcionaban
agradable sombra a los ojos sino también placer al olfato [...].

Contemplar este jardin, su bella distribucion, las plantas y la fuen-
te con los arroyuelos que de ella procedian les agrado tanto a cada
sefiora y a los tres jovenes que todos empezaron a afirmar que, si el
Paraiso pudiese hacerse en la tierra, no sabrian discernir qué otra
forma se le podria dar sino la de este jardin, ni pensar, ademas, qué
belleza se le podria afadir (trad. Maria Herndndez Esteban).

Encontramos en este texto, pues, algunos motivos que coinciden con los
jardines homéricos que he comentado mas arriba. En primer lugar, laidea
de belleza que suscita admiracién en el que lo contempla. En segundo
lugar, las variedades de flores y arboles con frutos, lo que sugiere (como
en el caso anterior) esa idea de fertilidad permanente y excepcional. En
tercer lugar, los aromas exquisitos. Es decir, se trata de una idea de belle-
za a través de los sentidos: el de la vista y el del olfato. Y, por ultimo, la
semejanza con el paraiso.

3. El jardin de Armida, descrito hacia 1575 por Torcuato Tasso en la Jeru-
salén libertada, canto xvr:

El suntuoso palacio de Armida es de forma circular y tiene en su
centro un vasto y delicioso jardin que excede en riqueza y elegancia
a los mds célebres que florecieron jamas.

Apenas salieron del complicado y tortuoso laberinto, se ofreci6 a sus
miradas el delicioso jardin, con sus lagos cristalinos, claras fuentes,
variadas flores, plantas y arbustos diversos, asperas colinas, valles
umbrosos, y con sus bosquecillos y sus cuevas. El arte ha creado

2 Los jardines del Decamerén han sido considerados como el prototipo del jardin
medieval (fundamentalmente cercado), aunque su imagen sugiere que su concepcion es
mas naturalista y menos alegorica y simbdlica (Impelluso 358-9; Jellicoe 284). Por otro
lado, Fabiani (117-18) distingue en el Decamerdn el jardin del “marco”, desprovisto de
elementos sobrenaturales, que acoge a los narradores de historias, de los jardines de las
novelle (entre los que se encontraria este), creados por la imaginacion de los personajes.
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estas maravillas, de tal suerte que les ha comunicado su belleza pro-
curando ocultarse al propio tiempo [...] Hasta el céfiro obedece alli a
la voz de la maga y hace que los arboles brillen siempre floridos, que
las flores y los frutos sean eternos, y que maduren unos mientras
nacen otros. Sobre el mismo tronco y entre las mismas ramas crece
el higo tierno al lado del viejo y cuelgan de un mismo ramo la man-
zana tierna y la muy madura [...] (trad. L. M.).

El jardin de Armida responde a una imagen mitica que asimismo coinci-
de en algunos aspectos con los jardines mitologicos de la antigtiedad. Se
trata de una creacién de la maga Armida para subyugar la voluntad de
su amado Reinaldo y mantenerle alejado del mundo real. Ella convierte
el jardin en una especie de cércel vegetal donde la vegetacidn crece de
manera extraordinaria, de forma similar —como acabamos de ver— a la del
jardin de Alcinoo en cuanto a permanente floracion y riqueza de frutos.
Se trata asimismo de un jardin hecho para el placer y el amor.

Por otro lado, algunos de estos jardines han sido representados en el arte
por artistas que se inspiraron en los modelos literarios, como por ejemplo
John William Waterhouse en su cuadro “El jardin encantado” (1916), que
representa precisamente un episodio del Decameron. Segin sus criticos,
habia visto el tratamiento de la misma escena por Marie Spartali Stillman
“El jardin encantado de Maese Arnaldo” (1889), donde se ve el contraste
del jardin florecido en invierno.

Interpretaciones literarias mas recientes de esta idea del jardin “encanta-
do” afiaden elementos que dan un giro al modelo mitico de la antigtie-
dad clédsica. Un ejemplo es el jardin que se describe en el relato breve de
Nathaniel Hawthorne La hija de Rappaccini (publicado en 1844):

En torno del estanque donde el agua caia crecian diversas plantas
que parecian necesitar de una abundante provision de humedad
para nutrir sus hojas gigantes y, en algunos casos, sus flores de des-
lumbrante magnificencia. Habia un arbusto en particular, plantado
en un anfora de marmol en el centro del estanque, que ostentaba una
gran profusion de flores purptreas, cada una de las cuales tenia el
brillo y la riqueza de una gema; y que en conjunto desplegaban un
resplandor tal que parecia suficiente para iluminar el jardin, aun no
habiendo sol (trad. Manuel Montjuitz).

En algunos aspectos este jardin nos recuerda a los jardines miticos que
he comentado: un jardin de flores de belleza extraordinaria, digno de ser
admirado. Pero la diferencia es que aqui se trata de un jardin en el que sus
flores son letales. Es un Edén de flores venenosas, creado artificialmente
por los experimentos del doctor Rappaccini:

Muy pronto salié por el portal esculpido una muchacha ataviada
con tanto gusto como la mas esplendorosa de las flores, bella como
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el dia [...] Sin embargo, la fantasia de Giovanni debid haber tomado
un sesgo morboso mientras contemplaba el jardin, porque la impre-
sion que le causo la encantadora desconocida fue la de que alli habia
otra flor, una hermana de carne y hueso de aquellas otras vegetales
tan hermosa como ellas, mas hermosa que la mas seductora de ellas,
pero aun asi de tal indole que solo se la podia tocar con un guante y
que habia que colocarse una mdscara para acercarse a ella (trad. M.
Montjuitz).

También la bella Beatrice, la hija, es peligrosa como Calipso, pero su peli-
grosidad viene del veneno con el que ha sido alimentada y que forma par-
te de su ser: “El aspecto de cada una de ellas (la flores) y de cada una en
particular le desagradé. Su esplendor parecia feroz, apasionado e incluso
antinatural. Una abyecta imitacion de la belleza” (trad. M. Montjuitz).

Este jardin es bello, pero su belleza es engafiosa y falsa. Los aromas son
peligrosos porque desprenden veneno y los seres vivos que se atreven a
acercarse a esas flores mueren. Es decir, que siendo aparentemente similar
a los jardines maravillosos que he comentado, sin embargo, en realidad
seria exactamente lo contrario: se pareceria mas a un jardin en el Infierno.

Sin duda, las descripciones de jardines en la literatura son incontables y
no he hecho mas que dar algunos ejemplos de aquellos que podriamos
relacionar con los jardines de nuestras fuentes griegas antiguas, los que
poseen ese caracter mitico de lugares de belleza extraordinaria a la que
me he referido. Es cierto que en las descripciones de algunos de estos jar-
dines posteriores al mundo greco-latino puede haber elementos que no
proceden necesariamente de la antigiiedad clasica, aspectos alegdricos de
caracter cristiano, por ejemplo, pero, en general, se puede decir que los
jardines de la cultura europea proceden, fundamentalmente, por un lado,
del Edén biblico y, por otro, de la tradicion griega y romana.

Losjardines y la mitologia han tenido una relacion constante a lo largo de
los siglos que se expresa también en los jardines adornados con figuras
mitoldgicas. Mitologia y jardin también se pueden relacionar a partir de
los personajes que los adornan y dotan de un caracter especial; esos per-
sonajes simbolos convierten determinadas areas o rincones en un lugar
adecuado para una funcion determinada’.

Ya a finales del siglo xv las estatuas, tanto antiguas como modernas, em-
piezan a formar parte del jardin, asumiendo significados simbolicos. En el
jardin renacentista hallamos estatuas segun los modelos clasicos (Lazzaro
131), que no son meros ornamentos formales sino también funcionales.

3 John Evelyn, en su enorme tratado Elysium Britannicum (comenzado hacia 1650),
decia que “si un jardin sin agua no tiene vida, sin escultura no tiene accion |[...] los hé-
roes [...] no solo ofrecen adorno y placer a la vista sino al intelecto mismo” (O’Malley-
Volschke 20).
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Posteriormente, cuando se realizan esculturas destinadas a ser colocadas
en los jardines, podia haber incluso un intelectual —un icondgrafo— que
preparaba un programa de imagenes, principalmente extraidas de la mi-
tologia clasica, que creaban una tupida red de alusiones destinadas sobre
todo a exaltar al autor del encargo. Segtin el disefiador de jardines inglés
Batty Langley*, no hay nada mas desagradable que colocar estatuas en el
sitio equivocado, como, por ejemplo, Neptuno en una terraza-paseo.

Los ejemplos de figuras mitologicas en los jardines europeos son numero-
sisimos y seria imposible pretender mencionarlos todos en este articulo.
Un jardin como Versalles tiene, por ejemplo, mas de 30 estanques presi-
didos por figuras mitoldgicas. El sistema iconografico de Versalles gira
alrededor de la mitologia del Sol para exaltar el esplendor del monarca;
asi los elementos ornamentales se relacionan con la imagen de Apolo aso-
ciado a Helios o personificacion del Sol (Baridon Versailles 48-50, 159-160).
La fuente de Apolo, por ejemplo, representa al dios emergiendo de las
aguas en un carro.

O —mas proximos a nosotros— los Jardines de La Granja de San Ildefon-
so, que responden al tipico disefio de jardines del xv1i, de estilo francés,
ofrecen una variedad de fuentes inspiradas en la mitologia clasica, con
figuras como Diana, Apolo, Perseo y Andrémeda’.

Voy a comentar mas detenidamente un ejemplo, quiza no demasiado co-
nocido, pero no por ello menos interesante. Se trata del grupo escultorico
de Polifemo en el Jardin de Luxemburgo de Paris en la llamada “Fontana
de Médicis”.

La fuente fue encargada en 1624 por Maria de Médicis y diseniada por
Florentin Thomas Francine. En esta época hubo un florecimiento del esti-
lo italiano manierista en Francia del que fuente y gruta son precisamente
un ejemplo. Sin embargo, el grupo escultorico principal —el de Polifemo,
Acis y Galatea— fue anadido a la fuente original; su autor fue el escultor
Auguste Ottin, que la realizo en 1863. Se trata de una fuente de estilo
romantico situada al final de un pequeno estanque alargado en el lado
noreste del jardin. En el siglo anterior la fuente habia sido abandonada
y sus esculturas habian desaparecido: en definitiva, todo el lugar necesi-
taba una restauracion que fue llevada a cabo por el arquitecto neoclasico
Jean Chalgrin.

Ottin fue un discipulo de David d’Angers en la Escuela de Bellas Artes
de Paris. Fue un reconocido escultor y algunos de sus trabajos fueron en-
cargados precisamente para el Jardin de Luxemburgo. El grupo consiste

4 En su obra New Principles of Gardening (en Robinson 117).

5 Estos programas iconograficos ademds unian conceptos politicos con formas
literarias y artisticas (Baridon Versailles 45).
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en un gran Polifemo de bronce situado por encima de las figuras de Acis
y Galatea, en una escena que recrea la historia narrada por Ovidio en sus
Metamorfosis (libro xi). El ciclope esta inclinado hacia delante con una
rodilla en tierra, en una postura de observacién y amenaza. Su enorme
cuerpo de bronce contrasta con las figuras de menor tamafio de Acis y
Galatea de marmol blanco. Esto anade mas intensidad al contraste entre
el ciclope, salvaje y peligroso, y los dos inocentes amantes.

La cabeza de Polifemo también corresponde a una criatura peligrosa: su
pelo enmarafiado y su barba realzan su salvajismo; a esto se anade la
caracteristica tipica de los ciclopes de ser representados con un ojo en
medio de la frente, mientras que los dos ojos normales aparecen cerrados.
Esta figura cubre sus hombros con una piel de toro o buey, un rasgo que
no encaja muy bien con el Polifemo de la tradicion mitica, donde aparece
siempre relacionado con ovejas o carneros. Una piel asi parece sugerir
aun mas el caracter salvaje del ciclope.

La postura de Galatea, reclinada sobre Acis, que la sostiene amorosamen-
te, da la impresion de un momento relajado e intimo para ambos, el mo-
mento en que son descubiertos por el celoso ciclope.

Este grupo escultdrico esta situado en una gruta decorada con estalactitas
artificiales. En los nichos laterales se puede ver un fauno y una cazado-
ra, todos de Ottin (Miller 68-69). El gusto por grutas en los jardines se
difundié durante los siglos xv1 y xvi1 inspirado por los modelos de la
antigiiedad. Estas cuevas emulaban la naturaleza mediante piedras tos-
cas, esponjas, conchas, fdsiles e incluso estalactitas (Morel 6-85). La gruta
evocaba un mundo secreto, magico y oscuro convertido en un mundo de
fantasia y, a la vez, una metafora del cosmos (Miller 7).

Las figuras que se colocaban en las cuevas respondian a ideas preconce-
bidas (personajes que ya en la mitologia estaban relacionados con las gru-
tas): ninfas, Venus, Pan, Diana, etc.® La figura de Polifemo resulta apro-
piada; una criatura que ya en Homero vive en una cueva y cuenta con una
tradicion, la de Sperlonga, la gruta mas conocida de la antigtiedad, donde
el emperador Tiberio quiso recrear un paisaje mitologico para albergar
un programa de imagenes que ilustraban distintos episodios homéricos.

Si para Boyceau —en su tratado sobre jardines de la edad barroca’- las
grutas estan hechas para representar los antros salvajes, sin duda la gruta

6 En una carta escrita en 1552, Annibal Caro recomienda ciertos motivos para
resaltar el encanto de las grutas, como pastores, ninfas, faunos, etc., que incluso podian
representar escenas animadas mediante el desarrollo de autdmatas operados hidrauli-
camente (Jeanneret 136).

7 Traité de jardinage selon les raisons de la nature et de l'art (1638). El fue quien super-
viso la construccion de los jardines de Luxemburgo para Maria de Médicis y es probable
incluso que André Le Notre, el creador de los jardines de Versailles, trabajara con élL.
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de Polifemo encaja muy bien con esta idea. En la Odisea de Homero Poli-
femo es un ser salvaje que vive en una cueva, pero El Ciclope de Euripides
va mas alla: describe el paisaje que rodea a la cueva como una hermosa
pradera florida, de manera que este lugar aparece como un verdadero
locus amoenus, lo que nos lleva de nuevo al jardin de Calipso. Cueva y
jardin, por tanto, se unen en el entorno de esta figura mitologica, a la vez
monstruo antropofago (segin Homero) y pastor enamorado (en la tradi-
cion helenistica tardia desde Tedcrito).

Hemos tratado aqui el jardin mitico como paraiso, de belleza sobrenatu-
ral, y asimismo hemos hablado del mito en el jardin, es decir, las estatuas
que en €l se colocaban. Los personajes de la mitologia cldsica fueron los
preferidos en los jardines renacentistas y barrocos; sin embargo, otras fi-
guras han venido a reemplazarlas y ocupar su lugar en los jardines del
siglo xx. Un ejemplo seria la creacion artistica de Niki de Saint Phalle, el
llamado “Jardin del Tarot”®, un parque en la regién de Toscana (Italia), el
primer parque monumental construido por una mujer, realizado entre los
anos 1979 y 1993. Su propia autora lo denomind un “jardin encantado”.

Ya Niki de Saint Phalle habia participado en una obra monumental de
caracter mitico para situarla al aire libre junto a su companero y tam-
bién artista Jean Tinguely. Esta obra es “El Ciclope”, que se encuentra en
Milly-La Forét, cerca de Paris (Aguirre 2010). El jardin del Tarot fue un
proyecto mucho mas ambicioso, un gran parque de figuras grotescas para
el que su autora se inspiro, por un lado, en el jardin italiano de Bomarzo,
y, por otro, en el parque Gtiell de Barcelona que, durante una visita a esta
ciudad, le habia causado un gran impacto. El motivo de este jardin —como
su nombre indica— son los veintidds arcanos del Tarot, ese sistema de adi-
vinacion utilizado desde la Edad Media para predecir el futuro y cuyo
origen se remonta al antiguo Egipto. Niki de Saint Phalle reprodujo estos
arcanos en enormes figuras, personajes de vivos colores, incluso en algu-
nos casos recubiertos por espejos (lo mismo que la cabeza del “Ciclope”),
por ejemplo, el Mago. La Gran Papisa, el Sol, el Diablo o la Emperatriz,
son figuras que cobran vida gracias a la imaginacion de la artista, algunas
tan grandes que pueden albergar habitaciones en su interior y convertirse
asi en esculturas-casa.

Para Niki de Saint Phalle este jardin se convirtié en un lugar privado y se-
creto que ella misma asimilo al paraiso. Por lo tanto, este jardin encaja con
las ideas que hemos ido desarrollando a lo largo de este articulo. Aquino
son la vegetacion, ni las flores, ni los arboles los que hacen de este jardin
un lugar maravilloso y de belleza fuera de lo ordinario, sino las extrafias
figuras que lo pueblan. Figuras que ya no son los dioses, héroes o perso-

8 Sobre Niki de Saint Phalle cf. por ejemplo: Carracciolo-Johnston-Pietromarchi
2010, Groom 2008 y Schulz-Hoffmann-Descargues 2008.
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najes de la antigiiedad clasica sino otras que de alguna manera se con-
vierten también en miticas y se asimilan a ellos. Es un lugar muy especial,
que su autora concibié como un jardin del Edén y “un jardin encantado”.
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Los mundos del mito
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El mayor problema del estudio y la comprension del mito en la sociedad
occidental contemporanea radica en la mentalidad y la vida de esta socie-
dad: son, casi por completo, inmanentes. Vivimos bajo el mar. En el agua,
la visidn es sensiblemente turbia. Solo algunos llevan gafas que les per-
miten distinguir con mayor nitidez los elementos, las corrientes y las di-
mensiones; pero ni aun asi les basta para percibir con claridad el mundo
que hay mas alla de la superficie. Son muy escasos quienes, como peces
voladores, son capaces de saltar y ver a simple vista, por unos instantes,
el otro mundo. El mito no vive en este o en aquel mundo, sino en los dos.

Entre los grandes debates filosoficos, teoldgicos y vitales de la inteligencia
occidental se encuentra el relativo al ser, la esencia y la existencia. Recuer-
do lo que ya he dicho en otro lugar (“Paradigmas e ideologias de la critica
mitologica” 2008). Aqui se entiende la esencia como realidad que subyace
mas alla de toda apariencia (de ahi su cualidad sustancial); es decir, lo
que hace que una cosa sea lo que es (su naturaleza, su indole propia de
obrar). La existencia, en cambio, se entiende como el hecho de tener ser.
Ambas, esencia y existencia, son susceptibles de cargarse de afectividad,
apriorismo o visceralidad segun los casos; la esencia se torna entonces
en esencialismo y la existencia en existencialismo, es decir, en ideologias.
Frente al esencialismo como prioridad absoluta de las ideas, los concep-
tos, la razdn, la logica y la necesidad, se yergue el existencialismo como
preeminencia absoluta de los hechos, las cosas, la materia, los instintos, la
biologia, el determinismo, la espontaneidad, la psicologia, el individuo,
los afectos y la contingencia. El esencialismo es la filosofia del concepto
que concede a la esencia la primacia sobre la existencia; el existencialismo
es la filosofia del modo de ser del sujeto humano.

Una disquisicion mas. El pensamiento esencialista ha existido desde muy
antiguo, si bien ha adquirido un estatuto epistemologico desde el racio-
nalismo cartesiano, mas tarde radicalizado por los idealismos (kantiano,
en primer lugar; pero sobre todo por los de Fichte, Schelling y Hegel), se-
gun los cuales el ser de las cosas consiste en ser objeto de alguna actividad
cognoscitiva, hasta el punto de sostener que el hombre es solo un fenéme-
no de la suprema realidad o Yo Absoluto. El pensamiento existencialista,
antiguo como el esencialista, se ha constituido epistemologicamente de
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modo mas tardio, en el siglo xix (Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Kier-
kegaard...), si bien la filosofia existencialista, desde la primera mitad del
siglo xx, ha acaparado casi por completo la escena de este pensamiento,
hasta el punto de que hoy el existencialismo pasa por ser la corriente filo-
sofica segun la cual la existencia (del hombre) precede a la esencia; dicho
de otro modo: la esencia propia del hombre se sigue del decurso temporal
de su existencia.

Con mayor incision desde la explosion del pensamiento moderno, esos
debates filosoficos, teologicos y vitales han tomado consistencia en forma
de ideologias en torno a la trascendencia y la inmanencia; ambas han sido
tomadas como punta de lanza por las ideologias esencialista y existencia-
lista respectivamente. Un acercamiento a estas ideologias nos proporcio-
nara una vision de conjunto sobre el modo como la cultura ha asimilado
los mitos, paso indispensable para una mitocritica cultural.

De hecho, veremos, mejorados, algunos de los presupuestos abordados
en un articulo anterior: “Tipologia de los mitos modernos” (Nuevas formas
del mito 187-221). Los tipos de mitos alli estudiados eran el “mito inmanen-
te” (el mito como proceso dialéctico-empirico de la conciencia y el mito
como proceso mistificador colectivo, que entonces denominé respectiva-
mente la “inmanencia mitica absoluta” y la “inmanencia mitica relativa”),
el “mito trascendente” (que comprendia el estudio de la “trascendencia
mitica inmanente” y la “trascendencia mitica sagrada”) y el “mito falaz”.
Tras un mes de reflexiones, borrones y papelera, cai en la cuenta de que
el mundo no es ni tan sencillo ni tan complicado.

En consecuencia, a partir de la primera conviccion que domina mi re-
flexion literaria y filosofica desde hace cinco lustros, he retornado a la
division que, pienso, ha dominado el pensamiento de Occidente desde la
erupcion de la Modernidad: la “légica de la inmanencia” por un lado y la
“logica de la trascendencia” por otro. Tras multiples disquisiciones, me
he percatado de que esta formula dual (division general del articulo) re-
clama incluir la segunda conviccion de mi reflexion sobre el pensamiento
occidental: la relacion dialéctica entre el esencialismo por un lado (de ahi
el apartado sobre la “inmanencia idealista”, aplicacion racionalista del
esencialismo), y el existencialismo por otro (de ahi el apartado sobre la
“inmanencia existencialista”). La “inmanencia académica” es una aplica-
cién de lo que, en el articulo de referencia, denominaba “mito falaz”, in-
teresante para mostrar que también el trabajo de la mitocritica estd, tantas
veces, tefiido de inmanentismo. Hasta aqui la primera parte de la division
general.

La segunda parte surge de la aplicacion de la ideologia esencialista a la 16-
gica de la trascendencia. Tras dejar al margen, por irrelevante para nues-
tro proposito, la trascendencia ontoldgica, quedaba la “trascendencia sa-
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grada”, que origina los desarrollos miticos mas importantes del pensa-
miento occidental, y la “trascendencia césmica”, mas dificil de sintetizar
por su ausencia de divinidad, pero no menos importante por cuanto nos
ayuda a comprender la tendencia mds importante de nuestra sociedad
contempordnea: una trascendencia sin Dios.

Espero que este enfoque permita abordar de modo mas incisivo, claro y
adaptado a la realidad el mayor problema del estudio y la comprension
del mito en la sociedad occidental contemporanea.

1. Logica de la inmanencia

En nuestro tiempo domina la loégica de la inmanencia, a menudo recu-
bierta bajo mantos de diverso pelaje (antropologico, politico, social); no
es inusual que, dispuestos con tiento y mana, estos mantos de ocasion di-
simulen a la perfeccion los propios de la ldgica de la trascendencia, hasta
el punto de que tantos estudios de mitologia pretendan, en falso, hacer
auténtica mitocritica. En las paginas que siguen reflexionaré sobre la in-
manencia con objeto de entender (tan dificil nos resulta) su trascendencia.

Hay multiples tipos de inmanencia: gnoseologica, psicologica, politica,
economica, incluso religiosa. Todas remiten a un modo de pensar y un
modo de vivir, a una légica y una existencia; estas ultimas son intercam-
biables: excepto en casos patoldgicos, se vive como se piensa. De ahi que
a todas yo las englobe dentro de una “légica de la inmanencia”. Esta in-
manencia hoy esta socialmente asumida en el mundo occidental, sobre
todo el europeo. Sin entrar ahora en disquisiciones, diremos que se ha
establecido una légica inmanente sensual segtn la cual solo se acepta o
se propone lo percibido por los sentidos; si acaso, se da cabida a un es-
piritu que, no nos enganemos, se concibe, las mas de las veces, investido
de caracter material, o, si se prefiere, recluido a acciones de dimension
exclusivamente material, por mucho que se disfracen con eufemismos de
espiritualidad.

Mas abajo, en el apartado de la “l6gica de la trascendencia”, veremos, por
contraposicion, las implicaciones de la inmanencia ldgica y existencial.
Bastenos, por ahora, estudiar los principales intentos de trascender desde
la inmanencia, de quedarse, frente a toda apariencia, de este lado del es-
pejo. Son las “teorias inmanentes de la trascendencia”.
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1.1. Inmanencia idealista

Es la trascendencia moderna, propia del racionalismo. Apoyado en el ra-
cionalismo cartesiano, Spinoza habia reducido el mundo a la cognoscibi-
lidad humana; segtin esta premisa, cuanto no es inteligible es irracional.
Es la critica mas habitual al hecho y al pensamiento religiosos. Posterior-
mente, Berkeley habia reducido el conocimiento a la percepcion pura, a
la vivencia inmanente al sujeto (“esse est percipi”). En su conocimiento no
existe la cosa “en si”, la cosa metafisica (trascendente segun la filosofia
tradicional), sino solo el sujeto pensante. Su inmaterialismo es retomado
y remodelado por Kant. En su intento por conjugar el racionalismo car-
tesiano y el empirismo anglosajon, el filésofo prusiano reduce la cosa a
una realidad “objetiva”, exclusivamente dependiente de su relacién con
el sujeto: la cosa solo es objeto de conocimiento, de modo “trascendental”,
gracias a una ordenacion formal de la intuicion empirica o fendmeno (Cri-
tica de la razon pura B 34: 66). Asi, los objetos de la experiencia, en cuanto
a nosotros, no son mas que fendmenos, es decir, simples representacio-
nes que “no poseen existencia propia, independientemente de nuestros
pensamientos. Esta doctrina la llamo idealismo trascendental” (8 519: 437).
El mundo de la existencia real ha quedado definitivamente vedado al co-
nocimiento, sin posibilidad de explicacion. De la inmanencia (Descartes,
Spinoza), pasamos al psicologismo empirista (Berkeley, Locke, Hume)
y al intento de unir ambos (Kant). Tras rechazar el acceso a un mundo
auténticamente trascendente (que, en el mejor de los casos, se reserva al
ambito de la fe, cuando no al sentimentalismo), todos estos filésofos se
recluyen en el mundo de las ideas trascendentes, mundo meramente es-
peculativo al que revisten del aura de lo trascendental, sin atreverse a
elevar el vuelo mas alld de la propia inmanencia de su razén pensante. El
idealismo excluye el pensamiento mitico. La dimension literaria esta au-
sente. Tampoco sera objeto de nuestro estudio... excepto en el caso de los
filosofos idealistas que estudian el mito, entre los que resalta Schelling.

1.1.1. Schelling

En efecto, existe una inmanencia plenamente mitologica, que conoce su
auge en el idealismo aleman y tiene su mayor exponente en Friedrich
Wilhelm Schelling. Su pensamiento es el resultado 16gico de los textos fi-
losoficos de sus predecesores: Vom neuen Gebrauch der Mythologie, de J. G.
Herder (De la nueva utilizacion de la mitologia 1767), Gotterlehre oder mythis-
che Dichtung der Alten, de K. P. Moritz (Estudio sobre los dioses o poesia mitica
de los antiguos 1791), el anonimo Systemprogramm (1793-1795), Rede iiber die
Mythologie de E. Schlegel (Alocucién sobre la mitologia 1800) y Philosophie
der Kunst del mismo Schelling (Filosofia del arte 1802-03; Gimber 2010).
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Einleitung in die Philosophie der Mythologie (Introduccion a la filosofia de la
mitologia), publicado a titulo postumo, recoge las ensenianzas dispensa-
das por Schelling desde 1827 sobre el mito y la mitologia. Para el filésofo
aleman “la cuestion fundamental de la mitologia es la cuestion de la sig-
nificacion” (“die Hauptfrage in Ansehung der Mythologie ist die Frage nach der
Bedeutung” 1856, 82 leccion: 194). El término “significacion” denota aqui
la significacion del proceso que la genera, un proceso que solo existe en la
conciencia, al margen de toda referencia al mundo real. Frente a las inter-
pretaciones anteriores de filésofos y mitdlogos, Schelling sostiene que la
significacion del mito y la mitologia depende de una interpretacion inma-
nente que esclarezca su sentido desde el interior, sin mayor presuposicion
que la de su inteligibilidad especifica (Courtine, in Schelling 1998: 10). Ca-
bria incluso decir que la significacion de los mitos solo se puede extraer
desde una interpretacion interna de la mitologia, como producto natural
de la conciencia, sin referencia a una realidad exterior, ni siquiera social,
economica o politica (como ocurre en otras teorias también inmanentes,
como la de Barthes, sobre la que vendremos mas abajo). Veamoslo.

El filésofo observa que un nimero considerable de pueblos ha tenido au-
téntica fe en los dioses, hasta el punto de ofrecerles sacrificios. En su bus-
queda por el origen de esas “representaciones de naturaleza religiosa”
(“Vorstellungen religioser Natur” 186), por las que la conciencia humana se
ha visto desde un principio invadida, Schelling concede que de la fe en los
dioses no se deduce su existencia —-no han sido objeto de una “experien-
cia inmediata” y, por tanto, no es posible tomarlos en “sentido propio”—.
Sin embargo, argumenta, la falta de experiencia “efectiva” de la trascen-
dencia no implica que la mitologia sea una “produccion artificial, sino
natural” de la conciencia (“Weil die Mythologie nicht ein kiinstlich, sondern
ein natiirlich [...] Entstandenes ist” 195). El lector de Schelling ha de ser
precavido: en este pensamiento, profundamente idealista, los conceptos
de “conciencia” y “naturaleza” tienen un significado distinto del actual
cotidiano: asi, el hombre no es mas que “pura conciencia sustancial de
Dios”, es decir, existe en la medida en que afirma el principio divino, de
donde procede y a donde necesariamente se dirige; de igual modo, la na-
turaleza nunca opera en la historia, es decir, de modo arbitrario ni espon-
taneo, sino solo de modo necesario dentro del proceso absoluto de la con-
ciencia... Abrevio: para Schelling la mitologia es “un proceso teogénico”

“ein «theogonischer Procef$»” 198) realizado por la conciencia que afirma
necesariamente a Dios como tnico punto de procedencia y de destino, lo
que equivale a declarar que la conciencia engendra a Dios. Esto significa,
para nosotros, que el mito no reenvia, en contra de las apariencias, a otro
mundo, a una trascendencia, sino a la conciencia del Absoluto en la que se
resuelve el hombre; en definitiva, el mito, como la religion y la mitologia,
es inmanencia absoluta.
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Esta concepcion del mito deriva de una percepcion universal, permanen-
te y necesaria de la naturaleza humana, a imagen del Absoluto, del que
el hombre es un fendmeno. Segtin Schelling la mitologia es, por lo tanto
y al igual que el hombre, un fendmeno, una manifestacion accidental de
la suprema realidad, el Yo Absoluto. Los mitos son necesarios, con una
necesidad de tipo formal, para que el Absoluto se conozca a si mismo en
cada uno de sus modos: los dioses, al igual que los hombres, son emana-
ciones de la eterna actividad autocognoscitiva del Absoluto.

1.1.2. Cassirer

El idealismo no periclité en el siglo xix; otros pensadores continuaron
sosteniendo en el siglo xx la significacion inmanente de los mitos y la
mitologia. Cassirer, por ejemplo, defiende el grado de “objetividad, esen-
cialidad y verdad” del sistema mitologico de Schelling. Frente al “inge-
nuo” realismo, que critica su alergia a la materia y su obsesién por las
manifestaciones del espiritu, Cassirer no repara en elogios a los logros de
Schelling:

El mito ha alcanzado su verdad “esencial” en la medida en que es
comprendido como un momento necesario en el proceso de eclosion
de si del Absoluto.

Der Mythos hat seine ,,wesentliche” Wahrheit erlangt, indem er als ein not-
wendiges Moment im Prozef$ der Selbstentfaltung des Absoluten begriffen
ist (1964: 12).

Pero Cassirer no es un pensador del Absoluto. Por eso se distancia de
Schelling (y de Hegel) para acercarse a la filosofia critica de Kant y a la
fenomenologia de Husserl. Sustituye el desarrollo idealista-dialéctico de
aquellos por el desarrollo de estos: empirico-trascendental en el caso de
Kant (inmanente, a pesar de la terminologia), psicologico en el de Hus-
serl. Asi, de igual modo que Kant se interroga por las condiciones de
posibilidad de la fisica y la metafisica, Cassirer hace lo propio sobre las
condiciones de posibilidad del mito. También, de igual modo que Hus-
serl muestra que es preciso estudiar las estructuras de los objetos no en
funcidn de su realidad sino de su significado, Cassirer propugna la nece-
sidad de un estudio centrado en los procesos psicoldgicos ocasionados
por el pensamiento mitico:

Una investigacion de este género también incluiria en su campo el
“mundo” mitico, con objeto de hacerse con su “estatuto” propio, no
por induccidn a partir de la diversidad experimental de la etnologia
y la psicologia de los pueblos, sino a partir de un analisis puramente
“ideal”.
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Eine derartige Untersuchung miifite auch die mythische ,Welt” in ihren
Kreis ziehen, um ihren eigentiimlichen , Bestand” nicht durch Induktion
aus der Mannigfaltigkeit der ethnologischen und vélkerpsychologischen
Erfahrung abzuleiten, sondern um ihn in rein ,ideierender” Analyse zu
erfassen (16).

Desechados el empirismo y la metafisica, ;qué queda del mito? Su “ob-
jetividad”. El mito es “objetivo” cuando permite a la conciencia liberar-
se del “enclaustramiento” pasivo de la sensibilidad y progresar hacia la
creacion de un “mundo” organizado segtin un principio espiritual propio
(19). Solo al margen de los sentidos, del mundo ilusoriamente realista de
la materia, el mito se convierte en una creacion del espiritu.

He de concluir. Esta fenomenologia critica de la conciencia mitica, en su
intento de conjurar una clausura —el aislamiento provocado por los sen-
tidos—, no sale nunca del sujeto del proceso, cae definitivamente en otra
clausura —la clausura provocada por la actualidad pura del espiritu—: su
rechazo categorico del mito como representacion imaginaria del mundo
trascendente le aboca a entender el mito como proceso formal del desa-
rrollo inmanente del Absoluto.

1.2. Inmanencia existencialista

Aunque no han faltado fildsofos antirracionalistas defensores de una tras-
cendencia accesible (Kierkegaard, Chestov, Jaspers, Marcel...), el existen-
cialismo actual aparece hoy como un pensamiento eminentemente nega-
dor de la trascendencia. La razdn hay que buscarla en Camus y Sartre.

1.2.1. El pensamiento del absurdo (Camus)

La filosofia del absurdo concede poderes a la razdn, a condicion de preser-
var la sinrazon del mundo. Asi, Camus reprocha los nihilismos basados
sobre “el ser de la trascendencia” (Jaspers), sobre “lo irracional” (Ches-
tov) y sobre el “sacrificio del intelecto” (Kierkegaard). El pensamiento del
absurdo no admite un mundo trascendente porque no lo comprende y
se niega a “fundamentar nada sobre lo incompresible” (“...je ne veux rien
fonder sur l'incompréhensible”, Le Mythe de Sisyphe 277). E1 hombre absurdo
se aleja tanto del idealismo racional como del existencialismo irracional:
no admite que la razén pueda explicar todo ni que la sinrazén pueda
explicar algo. Ciertamente Camus ha escrito textos donde las referencias
miticas desempenan su papel como herramienta de conviccion (en este
volumen tenemos un ejemplo); pero el pensamiento del absurdo no ad-
mite la trascendencia del mito.
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1.2.2. El existencialismo “trascendente” (Sartre)

Dada la importancia de Sartre en el rechazo de la trascendencia tradicio-
nal, y que una pieza de teatro de Sartre sera mas abajo objeto de estudio,
permitaseme abordar de manera algo pormenorizada su pensamiento en
lo relativo a la trascendencia.

En la estela de los demads existencialismos antirracionalistas (Schopen-
hauer, Nietzsche...) y con ayuda de la fenomenologia, Sartre introduce un
nuevo sentido de la trascendencia: un sujeto reduce a otro a la inmanen-
cia y, consiguientemente, se convierte en sujeto trascendente. Retomando
la célebre tesis de Husserl (“toda conciencia es conciencia de algo”, Ideas
relativas a una fenomenologia..., lib. 1, sec. 32, 111, § 87-96, “Nobesis y ndbema”,
2013: 291-317), el filosofo francés deduce que no hay conciencia que no
sea posicion de un objeto trascendente, es decir, que toda conciencia carece
de contenido (Sartre L’Imaginaire 137). La imagen no estd en la conciencia;
ni siquiera el objeto de la imagen estd en la imagen. Frente a la “costum-
bre de pensar de modo espacial y en términos de espacio” (“ilusién de
inmanencia” 17), Sartre prefiere designar la imagen como “la relacion de
la conciencia con el objeto” (“le rapport de la conscience a I’objet” 21). Dicho
con otras palabras, la imagen es un modo de manifestacion del objeto en
la conciencia o, mds precisamente, un modo determinado que tiene la
conciencia de darse un objeto (ibid.). El lector habra observado como (al
igual que ocurria en el idealismo trascendental kantiano) el objeto pensa-
do ha sido despojado de la entidad que le otorgaba la filosofia tradicional,
ha perdido su realidad ontoldgica para configurarse en un proceso. Parte
estructurante de este proceso es el “saber” de la conciencia y, sobre todo,
la “intencion” (p. 28, connotacion fundamental que también procede de
Husserl, quien a su vez la habia tomado de Brentano): ambos elemen-
tos, saber e intencion, apuntan al objeto y lo constituyen. Es decir, segin
Sartre, el saber y la intencion, indisolublemente unidos, deciden “que el
objeto es tal o cual” (“que Iobjet est tel ou tel” 28). Aqui no solo se ha perdi-
do la esencia primigenia de la cosa, sino también una conciencia superior
que la configure: esta ausencia de conciencia ajena al mundo de nuestra
razon —de una divinidad- es premisa primordial del existencialismo sar-
triano. ;Qué significa, si no, que los objetos son lo que yo me represento
y sé de ellos? Llanamente, que la intencion precede al objeto y que el
objeto precede a la conciencia. Demos la vuelta al razonamiento: cuando
la conciencia se encuentra un objeto (p. ej., un arbol), sale de si misma
y, simultaneamente, se transciende a si misma. La conciencia inmanente
(conciencia de si misma), en el instante en que “pone” el arbol (lo imagi-
na), pasa a ser conciencia trascendente (conciencia de arbol). Segun este
razonamiento, la conciencia tiende a salir de si, a relacionarse con lo que
no es ella, a trascender el fendmeno al que dirige su atencion, sustancia
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inmanente que en ese momento deja de ser en-si y pasa a ser para-si. En
este proceso de aniquilacion del ser en si entra en juego la temporalidad
de la conciencia, que puede entonces dirigirse mas alla del presente, esto
es, hacia el pasado que ya no existe y hacia el futuro que atin no es. Este
razonamiento, “trascendental” seguin Sartre, no puede aceptar la trascen-
dencia tradicional. La trascendencia sartriana se limita al acto por el cual
la conciencia reduce a otro ser a la inmanencia, ser respecto del cual ella
es trascendente.

En L’Imaginaire, Sartre repite lo que ya sostuviera en su primer escrito
filosofico (“La transcendance de l'ego”, redactado en 1934), cuando anun-
ciaba a bombo y platillo haber superado al maestro Husserl, que aun es-
taba convencido de la reclusion del sujeto en la inmanencia y la identi-
dad consigo mismo. Segun Sartre, la nueva fenomenologia, a través de la
puesta en evidencia de la intencionalidad, muestra que “lo propio de la
conciencia es trascenderse a si misma” y que esa conciencia “toma con-
ciencia de si en tanto que conciencia de un objeto trascendente” (“...elle
prend conscience de soi en tant qu'elle est conscience d'un objet transcendant”,
“La transcendance de 'ego” 1965: 23-24). En tltima instancia, estas aseve-
raciones manifiestan que el concepto de trascendencia del sujeto pensante
segun Sartre es meramente gnoseoldgico. Sartre sigue, como su maestro,
recluido en la inmanencia racionalista. Tampoco aqui puede haber mito
(si bien, al igual que Camus, también Sartre recurre al mito como herra-
mienta artistica para exponer sus ideas filosoficas).

Este pensamiento también es fuente de un humanismo y una ética. Frente
a la opacidad inexplicable del mundo, la conciencia trascendente (pleni-
tud de ser sin causa propia y, simultaneamente, causa de su propio modo
de ser) se enfrenta dialécticamente con la nada. El ser de la conciencia que
trasciende el mundo capta la contingencia de este mundo y se pregunta:
(por qué hay entes, y no mas bien nada? Pregunta redundante: como Sar-
tre expone por extenso en El ser y la nada (1943), es el hombre quien hace
surgir y desplegarse la nada en el mundo.

En coherencia con el pensamiento existencialista, la libertad no precede a
la esencia del hombre, sino que la implica: ser hombre equivale a ser libre,
una libertad que debe vivirse en soledad. El hombre esta en el mundo
solo y en situacion conflictiva. Esta solo: sin Dios. El hombre individual
no realiza un concepto del entendimiento divino, sino su propio y tnico
concepto; ahi radica su libertad. Esta tesis la expuso Sartre en la célebre
conferencia en 1945 ante el club “Maintenant” bajo el titulo “El existen-
cialismo es un humanismo”. En el pensamiento tradicional cristiano, “el
hombre individual realiza un determinado concepto del entendimiento
divino” (L’Existentialisme est un humanisme 1996: 28): Dios disefia previa-
mente la esencia humana y luego produce su existencia. En la filosofia
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moderna (Diderot, Voltaire, Kant), “se ha suprimido la nocién de Dios,
pero no asi la idea de que la esencia precede la existencia”. A diferencia
de los esencialistas cristianos y modernos, los existencialistas cristianos
(Jaspers, Gabriel Marcel) y ateos (Heidegger) “estiman que la existencia
precede a la esencia”, es decir, “que hay que partir de la subjetividad”
(“qu’il faut partir de la subjectivité” 27). Tras erigirse en estandarte de los
existencialistas ateos, Sartre declara que la inexistencia de Dios deja el
paso expedito para que el hombre exista antes de poder ser definido por
ningun concepto previo:

(Qué significa aqui que la existencia precede a la esencia? Significa
que el hombre primero existe, se encuentra, surge en el mundo, y
después se define. [...] No hay naturaleza humana, puesto que no
hay Dios alguno que la conciba. El hombre no es solamente tal como
se concibe, sino tal como se quiere y como se concibe después de la
existencia, como se quiere tras este impulso hacia la existencia; el
hombre no es nada mas que lo que él se hace.

Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précede l'essence? Cela signifie que
I"homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se défi-
nit apres. [...] Il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu
pour la concevoir. L'homme est non seulement tel qu’il se congoit, mais
tel qu'il se veut, et comme il se congoit apres l'existence, comme il se veut
apres cet élan vers l'existence, I’homme n'est rien d'autre que ce qu’il se fait
(29-30).

De modo que la existencia humana es conocimiento propio y voluntad de
devenir, lo que equivale a decir que es libertad como ausencia de conoci-
miento y voluntad superiores. El hombre es, asi, impulso hacia el futuro y
conciencia del propio impulso hacia el futuro, es decir, pura subjetividad
en proceso o, como gusta de decir Sartre, “un proyecto que se vive sub-
jetivamente” (“I’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement” 30).
Errariamos al deducir que esta subjetividad que se piensa continuamente
a si misma queda clausurada en si misma: para el filosofo, esta subjetivi-
dad en movimiento y este tipo de trascendencia forman parte de un todo
donde se engloba la sociedad:

Esta relacion entre la trascendencia, como constitutiva del hombre —
no en el sentido en el que Dios es trascendente, sino en el sentido de
rebasamiento—, y la subjetividad, en el sentido en el que el hombre
no estd encerrado en si mismo sino siempre presente en un universo
humano, es lo que denominamos el humanismo existencialista.

Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de [’homme —non pas
au sens ou Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement-, et de la
subjectivité, au sens ou I’homme n'est pas enfermé en lui-méme mais pré-
sent toujours dans un univers humain, c'est ce que nous appelons I’huma-
nisme existentialiste (76).
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Humanismo no equivale aqui a la fraternidad universal: rebasar la propia
subjetividad para llegar a la del otro es siempre, en Sartre, origen de con-
flicto. Sin miedo a caer en el anacronismo, es preciso recordar lo que ya
estaba en germen en sus primeros opusculos: el problema de la materia
y la libertad. El materialismo histérico entra en colisién con la libertad,
lucha de la que el fil6sofo procura salir airoso mediante increibles acroba-
cias mentales, sutil y elegantemente verbalizadas en su estudio sobre la
escasez universal:

Sin embargo es preciso observar que esta relacion univoca entre la
materialidad ambiental y los individuos se manifiesta en nuestra
Historia bajo una forma particular y contingente puesto que toda la
aventura humana —al menos hasta hoy- es una lucha encarnizada
con la escasez.

Il convient d’observer toutefois que ce rapport univoque de la matérialité
environnante aux individus se manifeste “dans notre Histoire” sous une
forme particuliere et contingente puisque toute 'aventure humaine —au
moins jusqu’ici— est une lutte acharnée contre la “rareté” (Critique de la
raison dialectique, livre 1, c, 1 “Rareté et mode de production”, t. 1:
235).

No hay suficiente para todos: como consecuencia, surgen las insoslaya-
bles tensiones, no solo las del hombre contra la naturaleza (el medio so-
cial que lo engendra), ni siquiera solo contra otros hombres, sino también
“contra su propia accion en la medida en que esta se convierte en otra”
(“contre sa propre action en tant qu'elle devient «autre»” 236). Mas alla de un
marxismo simplista, Sartre evoca las relaciones opresivas entre la libertad
de los individuos y, sobre todo, entre cada individuo y la alienacion de su
conciencia en la conciencia del otro.

Lo muestra de modo incuestionable la pieza Huis clos. Solitario y tenso en
el mundo, el hombre se encuentra condenado a vivir su propia libertad
frente a la ajena: “El infierno son los demas” (“Lenfer, c'est les Autres”, esc.
5: 93). Pero esta frase lapidaria, aparente condensacion del odio social,
carece de sentido privada del significado gnoseoldgico existencial. “Cada
uno es el verdugo de los otros dos”, habia espetado Ines a Estelle y Gar-
cin, casi al comienzo de la interminable escena 52 (42). Cerca del final de
la escena y de la pieza, mientras Garcin procura hacer el amor con Estelle,
Ines desvela a su compafiero de infierno por qué él es vulnerable, por qué
no la puede destruir: ella es la mirada que lo ve, el pensamiento incoloro
que lo piensa, la muchedumbre que no lo olvida... Garcin, impotente, se
rinde y deja de abrazar a Estelle; solo entonces, acariciando la estatua de
bronce (la materia inerte que realza, por contraposicion, la conciencia de
los demas), profiere la frase proverbial. Es la implacable angustia social.
La conciencia (la del personaje que mira) sale de su propia inmanencia

119



José Manuel Losada

para poner el objeto trascendente en el mundo. Toma asi conciencia de
su situacion en el mundo: es conciencia como pura existencia en libertad
solitaria y conflictiva, se trasciende y reduce el objeto (la conciencia del
otro) a pura inmanencia, a materia inerte; pero el hombre esta condenado
al intento nunca abolido de la trascendencia imposible: de ahi su angustia
personal. Esta trascendencia existencialista, fundada en el rebasamiento
de la propia conciencia, no solo no accede a una realidad mas alla de la
realidad pensada, sino tampoco a otra realidad sobrenatural.

* % %

Este pensamiento existencialista ha calado hasta los tuétanos de nuestra
sociedad contemporanea. Una persona ya no es, como se pensaba tradi-
cionalmente, el resultado del despliegue de su naturaleza de acuerdo con
una serie de condicionamientos psico-fisicos, morales e incluso religiosos.
La persona es lo que quiere ser, su proyecto, independientemente de lo
que haya establecido, previamente, su naturaleza. Pondré un ejemplo im-
pactante, extraido de una pelicula nada mitica: Todo sobre mi madre (Almo-
dovar 1999). Una tarde en el teatro Tivoli, la transexual Agrado expone al
publico que, debido a la ausencia de las dos actrices principales, no habra
sesion; a quienes decidan quedarse sentados en sus butacas, les propone
contarles la historia de su vida:

Me llaman La Agrado porque toda mi vida solo he pretendido ha-
cerle la vida agradable a los demas. Ademas de agradable, soy muy
auténtica. Miren qué cuerpo. jTodo hecho a medida!

(Se palpa las zonas de su anatomia mds afectadas por la cirugia. En especial
las superiores, las que tiene mds a mano. Adopta una postura ejemplar, y
especifica:)

Rasgado de ojos, ochenta mil [pesetas]. Nariz, doscientas, tiradas a
la basura porque un ano después me la pusieron asi de otro palizon.
Ya sé que me da mucha personalidad, pero sillego a saberlo no me la
toco. Tetas, dos, porque no soy ningiin monstruo. [...] Bueno, lo que
les estaba diciendo, jque cuesta mucho ser auténtica, sefiora! Y en es-
tas cosas no hay que ser racana. Porque una es més auténtica cuanto
mas se parece a lo que ha sofiado de si misma (secuencia 103).

Esta actriz espontdnea pone en escena de manera performativa la teoria
existencialista sartriana de la volicion absoluta de la propia libertad. No
hay una esencia previa a la persona, solo existe la libertad de ejecutar un
proyecto: eso es existir de acuerdo con la esencia que cada uno se otorga
a si mismo. La esencia trascendente ha sido sustituida por la existencia
libérrima del sujeto que se torna trascendente al modificarse a si mismo y
al mundo de acuerdo con su conciencia.
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1.2.3. El feminismo inmanente (Simone de Beauvoir)

Simone de Beauvoir es mundialmente conocida por su ensayo Le Deuxie-
me Sexe (1949), obra que aqui nos importa por su aplicacion de la trascen-
dencia existencialista al feminismo. Segtn la autora, el sujeto que desea
justificar su existencia, la experimenta como la necesidad indefinida de
trascenderse (gnoseologicamente); de ahi que se coloque a si mismo como
una trascendencia a través de proyectos concretos: se trasciende cuan-
do alcanza y sobrepasa, de modo permanente, una serie de libertades. Si
claudica a sabiendas, comete una falta moral, y si es oprimido, se siente
frustrado; en cualquier caso, se aliena, cae de la trascendencia en la inma-
nencia. Es lo que le ha ocurrido tradicionalmente a la mujer:

...lo que define de una manera singular la situacion de la mujer es
que, siendo, como cualquier ser humano, una libertad auténoma,
ella se descubre y se encuentra en un mundo en el que los hombres
le imponen asumirse como el Otro: pretenden inmovilizarla como
objeto, condenarla a la inmanencia, puesto que su trascendencia sera
perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y soberana.

...ce qui définit d’une maniere singuliere la situation de la femme, c'est que,
étant comme tout étre humain, une liberté autonome, elle se découvre et se
choisit dans un monde ou les hommes lui imposent de s‘assumer comme
I"Autre: on prétend la figer en objet, et la vouer a 'immanence, puisque sa
transcendance sera perpétuellement transcendée par une autre conscience
essentielle et souveraine (1976, t. 1: 33-34).

El hombre proyecta sobre la conciencia de la mujer su poder bajo diferen-
tes modos: la relegacion a un estatuto secundario y servil, la reduccion a
un objeto de deseo, la materializacion exenta de cualidades intelectuales:
la degradacidn, en definitiva, al nivel de un ser accesorio en una sociedad
creada y organizada por los hombres y para los hombres. Este proceso
presenta dos caras: la realizacion trascendente del sujeto activo y la cosifi-
cacion inmanente del objeto. La disposicion de la mujer como propiedad
fisica o espiritual del hombre implica, simultdneamente, la realizacion del
hombre “como ser existente” (115), “como tnico sujeto soberano” (240).
La mujer siempre sera el Otro para el hombre, no puede existir sino alie-
nada, a menos que haya hombres de actitud auténticamente moral, que
renuncien a toda posesion de la mujer, que renuncien a ser (en el sentido
sartriano) para asumir su existencia.

Esta trascendencia delegada por el hombre a la mujer acarrea una parti-
cular mitologia existencialista, que mds abajo tendremos ocasion de cons-
tatar aplicada a una heroina mitica.
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1.3. Inmanencia académica

No pensemos que la inmanencia es privativa del idealismo trascendental
y de los existencialismos. Buena parte de la critica mitologica se desen-
vuelve también en el &mbito de la inmanencia.

1.3.1. Del relato mitico a la “trascendencia” social

En un libro de gran erudicion, Claude Calame pone al descubierto el
error cometido por algunos mitélogos modernos y contemporaneos: vic-
timas de un etnocentrismo europeo, han proyectado sobre los antiguos
relatos miticos la instrumentacion y el concepto modernos del término
“mito” (Qu'est-ce que la mythologie grecque? 26). Segun el helenista, desde
el s. xviir, mediante una reduccion de las versiones de los relatos griegos a
“formas esquematicas”, la critica cree conferirles “una existencia trascen-
dente” (31, 33, 76). Ocurre, en efecto, que las interpretaciones académicas
de los mitos (romantica, estructural, psicoanalitica...), en su afan por ra-
cionalizar los relatos antiguos, han “sustantivado” el mito, han perdido
su contexto historico y su sentido primigenio...

Todos conocemos el mito de Perséfone (Core en su pubertad). Tras su
rapto por Hades, Zeus establecié que la joven regresaria en primavera
junto a su madre Deméter y retornaria en la época de siembra a los infier-
nos. Algunos romanticos interpretan el mito como una expresion del don
del pan por Deméter (F. M. Miiller); algunos contemporaneos lo interpre-
tan en clave antropoldgica y social, ya sea como exposicion de la division
de los tiempos agricolas (M. P. Nilsson), como paradigma de la categoria
dindmica de los ritos de paso (H. Jeanmaire) o de los ritos de iniciacion
de la edad adulta (B. Lincoln); otros, en fin, lo interpretan en clave psi-
coanalitica o de género, ya sea como relacion arquetipica entre madre e
hija (Kerényi, Jung) o como crisis del complejo de Edipo en el proceso de
adquisicion de una identidad de género en el interior de un sistema pa-
triarcal (M. Arthur, H. P. Foley). Todas estas hermenéuticas, parcialmente
valiosas, afirma Calame, reducen los diferentes discursos a simples tra-
mas narrativas y, sobre todo, se centran exclusivamente en las “entidades
naturalizadas o trascendentales que, supuestamente, motivan y animan
esa intriga” (76). Para este helenista, el relato del rapto y el retorno de Per-
séfone junto a su madre Deméter es inseparable de la tentativa de esta por
inmortalizar a Demofonte y de la celebracién del culto rendido a ambas
diosas en Eleusis (77).

Por desgracia, Calame no aclara el sentido que €l da a la trascendencia;
del conjunto de la obra se colige su referencia a interpretaciones segun-
das: significaciones sociales, politicas, antropoldgicas, sexuales, las que
sean, pero siempre ajenas al sentido primigenio del relato mitico; en cual-
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quier caso: desprovistas de una apertura a la trascendencia. Calame yerra
en el término (identifica “trascendental” con “presunta”, “supuesta” o
“pretendida”), pero da de lleno en su diagnostico del defecto habitual de
la mitocritica actual: privilegiar el significado segundo sobre el primario.

La llamada de atencion de Calame sobre el proceso que el mito ha su-
frido en los ultimos siglos es pertinente. No tanto porque este proceso
sea cierto o incierto (la critica es libre de discurrir por donde considere
conveniente), sino porque muestra hasta qué punto la mitocritica cede a
la tentacion de leer el mito en clave utilitaria, es decir, de reducirlo a mera
herramienta de uso con un fin diametralmente opuesto a su concepcion
original: reducirlo a metafora o metonimia de la sociedad, de la politica
o de la economia. A fuerza de ver o estudiar el mito siempre y solo en
funcion de algo, sin fuerza y vida propias, sin consistencia particular, co-
rremos el riesgo de acabar prostituyéndolo y dejar su mensaje primordial
sin efecto. Desprovisto de su naturaleza y razon propias, el mito queda
siempre a merced de una interpretacion vicaria. Esta incapacidad, casi in-
nata, de la critica para acercarse a los mitos sin adherirles una hermenéu-
tica impropia (esto es, ignorando la propia), nos confirma, una vez mas,
en su dificultad, casi insalvable, para salir de la 16gica de la inmanencia.

Personalmente, no me rasgo las vestiduras frente a esta tendencia de la
actividad critica. Todos esos ejemplos responden a la constitucion misma
del intelecto humano y, por ende, del critico, que se sirve de manifestacio-
nes culturales como medios para alcanzar un fin. El peligro subyace, no
obstante, de invertir la preeminencia de significados e, incluso, alterar la
denotacion de los textos: crimenes, ambos, segin pienso, de lesa majestad
en mitocritica.

No nos engafiemos: si esto ocurre, es, de nuevo, porque se ha despojado
al mito de su capacidad para designar el otro mundo (un mundo que ya
no existe) y se le reduce a explicar solo este. Con esto no pretendo in-
validar las interpretaciones de prestigiosas disciplinas (estructuralismo,
psicoandlisis, estudios de género...): simplemente advierto del reduccio-
nismo que cometeria un critico si redujera el mito a una herramienta al
servicio de una disciplina. Si el mito no habla de su experiencia entre dos
mundos, no es mito.

Como de costumbre, el problema de la terminologia se revela crucial.
Gran parte de la denominada filosofia y vivencia “trascendental” es abso-
lutamente inmanente: considera que basta “trascender” intelectualmen-
te algo (ir mas alld de su patencia empirica, de su representacion ideal,
de su denotacion textual) para acceder a la trascendencia. Desechada la
trascendencia real, solo queda el consuelo de la trascendencia intelectual,
de una “trascendencia” adjetival, no sustantiva, vicaria: idealista, existen-
cialista 0 académica. Esta caracteristica del pensamiento moderno es de
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primera importancia: desvela la impotencia de quienes estan bajo el agua
(los “submarinos”) para trascender al mundo mitico, al vaivén entre dos
mundos igualmente reales.

Aun aceptando la legitimidad de estas diversas pretensiones por dotar
de contenido (jy seguridad!) al conocimiento, pienso que no alcanzan la
auténtica trascendencia o, al menos, la tinica que aqui nos interesa —la
trascendencia mitica—, solo accesible cuando ambos mundos, natural y
sobrenatural, estan dotados de idéntico estatuto de realidad. La razon
de esta incompatibilidad reside en el concepto de razon. El mito nos en-
sefia que no todo lo que excede las capacidades de la razon es irracional.
Puede, simplemente, carecer de explicacion racional. Lo propio del mito
es “explicar lo inexplicable” (“expliquer l'inexplicable”, Brunel Mythes et
littérature 8). Para la mujer y el hombre miticos no hay nada tan ldgico y
natural como la trascendencia.

1.3.2. De la mistificacidon social al mito

Paralelamente a esta critica corre otra, de caudal no menos portentoso,
pero en sentido inverso. Curiosamente, ambas desembocan en el mismo
valle: la légica de la inmanencia. La critica académica contra la que se
subleva Calame va del mito a su “naturalizacion social”, entiéndase, a su
lectura en clave social, ajena al sentido primigenio del relato mitico. La
critica académica que nos retiene ahora va de la sociedad al mito. Ambas
marginan la trascendencia en favor de la inmanencia.

Comencemos por la mitocritica académica mas extendida, la propuesta
por Roland Barthes, que en buena medida condensa y ejemplifica cumpli-
damente una de las principales concepciones actuales del mito.

1.3.2.1. El “mito” de La dama de las camelias (Barthes)

¢Existen mitos propios de nuestro tiempo, al margen de los sancionados
por la mitocritica tradicional?

La pregunta puede resultar ociosa. La palabra mito se ha extendido como
la espuma desde el siglo xx, cuando irrumpio en la fraseologia social en
una inflacién sin precedentes para designar personajes y acontecimientos
extraordinarios, cuando no ideologias y convicciones de todo tipo.

En su libro Mythologies (1957), Barthes acomete la tarea de definir “de
manera metodica el mito contemporaneo” tras haber explorado una serie
de “hechos de actualidad” convertidos en mitos. Su inestimable reflexion
plantea la cuestidn, tan debatida y crucial, de la existencia de nuevos mi-
tos ajenos a la trascendencia. Sin duda nos ayudara a entender este feno-
meno expansivo de aplicacion del término mito, asi como a calibrar su
pertinencia segtn los casos.
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El semidlogo expone una serie de “mitos” de la sociedad contemporanea:
el deporte de la lucha libre profesional, la actriz Greta Garbo, el avién a
reaccion, la consejera del corazon en los programas de radio, el strip-tease
o incluso el reconocimiento social. Este tiltimo nos servira para compren-
der tanto el procedimiento metodoldgico y epistemoldgico de esta mito-
critica como la nueva y curiosa concepcion del mito tan extendida en la
actualidad.

Una obra universalmente exitosa: La dama de las camelias de Alejandro Du-
mas, hijo. Barthes deduce, a partir de la problematica social de la trama,
el mito subyacente:

Este éxito llama la atencion sobre una mitologia del Amor que pro-
bablemente todavia subsiste, pues la alienacion de Marguerite Gau-
tier ante la clase de los sefiores no es fundamentalmente diferente
de la de las pequefioburguesas de hoy, en un mundo igualmente
clasificado.

Ahora bien, el mito central de La Dama de las camelias no es el amor
sino el reconocimiento.

Ce succes doit alerter sur une mythologie de I’Amour qui probablement
dure encore, car l'aliénation de Marguerite Gautier devant la classe des
maitres n'est pas fondamentalement différente de celle des petites-bour-
geoises d'aujourd’hui dans un monde tout aussi classifié.

Or, en fait, le mythe central de “La Dame aux camélias”, ce n'est pas
I’Amour, c'est la Reconnaissance (2002: 811).

La cortesana se siente amada por Armand; mas importante atin, se sabe
valorada, algo inaudito en su vida de mujer excluida socialmente. Su sa-
crificio (la renuncia a Armand para que la hermana de este contraiga ma-
trimonio con un hombre de la “buena sociedad”) la revaloriza. Sin embar-
g0, los mundos de Armand y Marguerite son inconciliables. El es burgués
y, en consecuencia, vive su amor de modo posesivo, consumista y celoso.
Ella es una cortesana y, en consecuencia, vive en la conciencia de su alie-
nacion. Pero Marguerite es capaz tanto de asumir su propia leyenda (el
torbellino de la mundanidad) como de sobreponerse abnegadamente a
esa misma leyenda (el sacrificio del amor). En ambos casos, cuando des-
empena el papel que los “sefiores” esperan de ella y cuando se eleva a un
grado superior en el mundo de esos mismos senores, Marguerite acta
con lucidez, con plena conciencia de su alienacion. Esta actitud singular
desvela, afirma Barthes, “el contenido mitico de su amor, arquetipo de
la sentimentalidad pequenoburguesa, [...] y su riqueza dramatica” (812-
813). Este empleo heterodoxo del término “mito” (y “arquetipo”) resulta-
ba herético, en 1957, para el ojo meticuloso de la mitocritica tradicional.
Requiere una explicacion.
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La encontramos en la segunda parte de Mythologies, ocupada en su totali-
dad por un tnico capitulo (“Le mythe, aujourd’hui”), destinado a definir
el mito desde una perspectiva semioldgica. El mito es un sistema de co-
municacion particular, mas concretamente, una infinidad indeterminada
y cambiante de “representaciones colectivas” basadas en una relacion de
deformacion (“le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentielle-
ment un rapport de «déformation»”, 835). Su estructura resulta de un solapa-
miento parcial: sobre la base del sistema semioldgico primario de la len-
gua (signo como asociacion de sentido pleno entre significante lingiiistico
y significado o concepto), se edifica un sistema semioldgico secundario
donde el nuevo signo es la asociacion de un nuevo significante (el signo
del primer sistema semioldgico) y un nuevo significado o, dicho con otra
terminologia, donde la asociacion de una forma (segundo significante) y
un concepto (segundo significado) origina una nueva significacion:

'
f
1 significante 2. significado
Lengua A
AT 3. signo
| I SIGMIFICADO
A 1. SIGMIFICANTE

MITO =<

| I SIGHO

A

Esta teoria tiene dos precedentes basicos: en cuanto al signo, Saussure, y,
en cuanto a la agregacion de significados, Hjelmslev. De hecho, el sola-
pamiento de dos sistemas semioldgicos procede de la agregacion del sig-
nificado connotativo al significado denotativo segun el lingtiista danés.
La originalidad de Barthes reside en la aplicacion de los presupuestos
estructuralistas y glosematicos a la mitologia.

Para ilustrar esta concepcion del mito, Barthes recurre a una imagen, por-
tada de un ejemplar de la revista Paris-Match: un joven negro vestido de
uniforme saluda a la bandera tricolor francesa. Primer signo del sistema
semioldgico primario: un soldado negro hace el saludo militar francés.
Nuevo signo del sistema semioldgico secundario: el imperio francés, idea
por naturaleza esencialista (lo que es y debe ser) en la que todos caben
bajo una misma bandera. Este nuevo signo, la nueva significacion, es el
mito, deformacion de una realidad, percepcion deformadora y ambigua
de un grupo determinado sobre una realidad (los franceses que imaginan
la totalidad de la historia de Francia, su historia heroica, su aportacion
positiva, sus aventuras coloniales, etc.). En un texto posterior (1970), a
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modo de prefacio del volumen, Barthes se reafirma en su convicciéon de
que el mito hoy es una consecuencia de “la mistificacion que transforma
la cultura pequenoburguesa en naturaleza universal” (“la mystification qui
transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle” 2002: 673).

En el fondo de estas reflexiones subyace (ademds de una ideologia mar-
xista) la idea de que el mito es el resultado de un proceso efimero, indivi-
dual y social de deformacion de la realidad, proceso por definicion inma-
nente y, también por definicion, relativo, pues se refiere a la conciencia
social e histdrica, no al espiritu absoluto, como veiamos en el idealismo
y el neokantismo. Frente a la concepcion del mito que derivaba de una
percepcion universal, permanente y necesaria de la naturaleza humana, a
imagen del Absoluto, la concepcion del mito segin Barthes deriva de una
percepcion particular, cambiante y contingente de la naturaleza huma-
na, sin imagen ni paradigma, sin imagen modélica, porque la intrinseca
relatividad humana carece de referente absoluto. Cada una de estas con-
cepciones del mito proviene respectivamente de una de las dos grandes
ideologias, diametralmente opuestas, que han marcado en buena medida
la historia del pensamiento filosofico occidental: el esencialismo y el exis-
tencialismo.

Ese proceso de deformacion de la realidad del que venimos hablando
es consecuencia de un exceso emocional en la conciencia imaginativa
del personaje, del espectador o del lector: del consumidor del mito. De
igual modo que Marguerite Gautier cree ingenuamente que su actitud
la despoja de su condiciéon malsana, la libera de su enajenacion social y
la incluye en la clase superior, el lector de Paris-Match se eleva, también
ingenuamente, del saludo militar de un soldado a las fabulaciones sobre
la gloria del imperio y de la patria. En ambos casos hay una exaltacion: la
cortesana, sublimada gracias al sacrificio, se cree heroica, y el lector, en-
salzado gracias a la deformacion sugerida por la foto, suenia con delirios
de grandeza. Una y otro viven en la doxa del mito, es decir, de la ima-
gen del mundo ideal, mitificado, que se han forjado en su imaginacién.
En ambos casos, el miserable personaje aburguesado (la cortesana que se
siente reconocida por la burguesia, el ciudadano pequenoburgués que se
siente incorporado a un imperio) se deja mecer por suenios esencialistas
donde vive como en un mundo irreal, el de la pretendida naturaleza uni-
versal como debe ser.

La teoria de Barthes ha ido ganando adeptos de modo exponencial, sobre
todo en los “mitos” comunitarios. Pondré un botén de muestra. En una
época marcada por el decaimiento en los ciudadanos estadounidenses a
nivel nacional, el espiritu de la frontera se retomo6 como mito fundacional
durante una década conservadora del pais. Asi, “utilizando el poder de
su iconografia y su valor retérico como simbolo de patriotismo, la admi-
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nistracion Reagan trabajo con esmero para que el espiritu western sirvie-
ra al primer proposito del presidente, restaurar en sus conciudadanos la
autoestima nacional” (Gonzalez Etxeberria 346, que cita explicitamente a
Barthes). La politica pergena una utilizacion fraudulenta del mito, lo con-
vierte en cortesana literaria -Marguerite Gautier— que le permita mante-
ner vivos los suenos complacidos de una sociedad voluble.

1.3.2.2. E1 “mito” de la tuberculosis (Susan Sontag)

Otro ejemplo, de mayor eco literario atin, ilustra esta concepcion del mito;
lo escojo para realzar la dimensidn colectiva de estos mitos, en concreto,
su condensacion en torno a una conciencia grupal. La tuberculosis se con-
virtio en una enfermedad simbolica en el siglo xix. En determinados me-
dios culturales, se asociaba esta patologia fisica con una pasion reprimi-
da: los tuberculosos eran genios melancdélicos que no lograban expresarse
convenientemente. Por su parte, la medicina pseudocientifica explicaba
que la pasidn tendia a interiorizarse infectando los lugares mas recéndi-
tos de las células. La asociacidn entre el mito de artista y el mito de la tu-
berculosis era habitual en novelas y diarios (Armance de Stendhal, Journal
intime de H. Amiel). En su célebre ensayo Illness as Metaphor (1978), Susan
Sontag abunda sobre este mito del genio de artista. Reproduzco una de
las anécdotas que relata:

El mito de la tuberculosis constituye el pentltimo episodio del largo
recorrido de la antigua idea segun la cual la melancolia era la enfer-
medad del artista, de acuerdo con la teoria de los cuatro humores. El
caracter melancdlico o tuberculoso era de orden superior, propio de
los seres sensibles, creativos y excepcionales. Keats y Shelley pare-
cen haber sufrido atrozmente esta enfermedad. Pero Shelley consold
a Keats diciéndole que “esta consuncion es una enfermedad parti-
cularmente encaprichada con gente que escribe versos tan buenos
como los tuyos...” El cliché que relacionaba la tuberculosis con la
creatividad estaba tan arraigado que al final del siglo un critico sugi-
rio que la desaparicion progresiva de la tuberculosis era la responsa-
ble de la decadencia de la literatura y las artes.

The myth of 1B constitutes the next-to-last episode in the long career of the
ancient idea of melancholy—which was the artist’s disease, according to the
theory of the four humours. The melancholy character—or the tubercular—
was a superior one: sensitive, creative, a being apart. Keats and Shelley may
have suffered atrociously from the disease. But Shelley consoled Keats that
“this consumption is a disease particularly fond of people who write such
good verses as you have done...” So well established was the cliche which
connected 1B and creativity that at the end of the century one critic sug-
gested that it was the progressive disappearance of T which accounted for
the current decline of literature and the arts (32-33).
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Barthes relacionaba los mitos con la deformacién colectiva en el imagi-
nario de burgueses de baja estofa que deseaban incorporarse a la alta
burguesia. La anécdota de estos dos poetas no evoca directamente un
problema de clase social. Aunque de baja extraccidon, Keats no pretendia
tanto emular al noble y acomodado Shelley como integrarse en el redu-
cido clan de los ilustres poetas; hasta el punto que, refiere su hermano
George, nada temia tanto como el fracaso artistico. Las palabras de ani-
mo que le dirige Shelley revelan la dosis de conciencia grupal propia de
estos mitos: reconocimiento por la élite de la alta burguesia (Marguerite
Gautier), evocacion del imperio colonial (Paris-Match), incorporacion al
florilegio de artistas (Keats).

De modo que, segin Barthes e innumerables autores —valga el ejemplo,
entre tantos, de Susan Sontag—, la mistificacion imaginaria, el impacto
social, la extension grupal y la evolucidn temporal caracterizan estos nue-
vos mitos de la sociedad moderna y contemporanea.

1.3.2.3. E1 “mito” de la superpoblacion (Malthus)

Un ejemplo —que estos autores no recusarian—nos ayudard a profundizar,
por su origen, difusion y evolucion, en el éxito de esta concepcion del mito.
Hablo de la superpoblaciéon mundial, fenomeno acentuado en el siglo x1x,
particularmente vivaz en el xx y que acaparara buena parte de la atencion
de los gobernantes y las empresas en el xxi1. El celebérrimo demdgrafo
Malthus observ¢ a finales del siglo xviir que el ritmo de crecimiento de la
poblaciony el ritmo de aumento de los recursos para la supervivencia eran
dispares: el primero obedecia a una progresidén geométrica, el segundo, a
una aritmética. En consecuencia, de no intervenir obstdculos represivos
(hambre, guerras, pestes, etc.), el nacimiento de nuevos seres aumentaria
la pauperizacion gradual de la especie humana. Su Essay on the Principle
of Population (1798) predijo la extincidén de los humanos por estos motivos:

Parece que el hambre es el altimo y mas temible recurso de la natu-
raleza. El poder de la poblacion es tan superior al poder de la tierra
para producir la subsistencia del hombre, que tarde o temprano la
muerte asolara la raza humana.

Famine seems to be the last, the most dreadful resource of nature. The power
of population is so superior to the power in the earth to produce subsistence
for man, that premature death must in some shape or other visit the human
race (t. 11, c. x1, 1809: 74).

De cumplirse sus modelos de produccion y subsistencia, la profecia de
Malthus deberia consumarse en el siglo x1x, hacia 1880. Pasemos al siglo
xx. En 1900, la poblaciéon humana era 1 650 millones; en 1950, 2 500; en
1975, como consecuencia de la explosion de la natalidad tras la 2 Guerra
Mundial, 4 070; en 2 000, 6 000 millones... Segtin las teorias neomalthusia-
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nas, de continuar este crecimiento exponencial, se acerca de modo inexo-
rable un punto de crisis caracterizada por graves sufrimientos debido a
la pauperizacion.

En clave de Barthes: un exceso emocional originado entre las capas pu-
dientes del mundo desarrollado habria forjado toda una mitologia en tor-
no a la superpoblacion. Esta turbacion imaginaria provocaria, sobre todo
durante el siglo xx, una angustia ante la hipotética hambruna, a la que
sucederia un panico global entre la poblacion acomodada, uno de cuyos
efectos serian las actuaciones preventivas para evitar el desastre: aplica-
cidén de una economia sostenible, control de la natalidad en los paises en
vias de desarrollo, intervenciones eugenésicas, regulacion de la depen-
dencia farmacéutica, etc.

Como hemos visto, son precisos dos sistemas semiologicos, el de la len-
gua y el del mito. A continuacidn procuraré exponer por separado ambos
sistemas en el caso de la superpoblacion contemporanea. Lo haré en dos
fases y con dos ejemplos.

12 fase.- Un significante y un significado conforman un signo con un
sentido neutro: el anuncio del hecho inevitable, la superpoblacion,
consecuencia del crecimiento exponencial de la poblacion a mediados del
siglo xx.

Ejemplo de esta 1? fase.- Este texto extraido del editorial de The Canadian
Medical Association Journal, publicado el 9 de junio de 1962:

Desde hace tiempo se ponen la muerte y los impuestos como ejem-
plos principales de lo inevitable. A este duio habitual puede afiadirse
un tercero en el caso de que, como parece posible, la humanidad se
vea libre (o se libre ella misma) de la aniquilacion atomica. Parece
casi seguro que la superpoblacion de nuestra tierra es tan inevitable
como los mencionados ejemplos de lo inevitable.

Death and taxes have long been advanced as prime examples of inevitabil-
ity. To this accustomed duo a third may be added if, as now appears pos-
sible, mankind is spared (or spares himself) annihilation by atomic forces. It
appears almost certain that overpopulation of this earth of ours is as nearly
inevitable as are the two aforementioned standbys of inevitability (vol. 86:
1074).

Mas que ocultarla, el humor sarcastico del texto realza la gravedad de
la amenaza del desorden demografico, comparado aqui con la hipotéti-
ca confrontacion nuclear que sobrevolaba los espiritus durante la Guerra
Fria.

2% fase.- Bajo este signo escueto y neutro yace el segundo signo, con su
correspondiente significante (o “forma”) y significado (o “concepto”),
con la particularidad de que este segundo signo es una “significacion”,
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el mito propiamente dicho. No es la realidad (los datos cuantitativos del
crecimiento exponencial y el anuncio de la inevitable superpoblacion),
sino un cierto y difuso conocimiento de la realidad. El paso de la realidad
a su deformacion (del sentido a la forma) es precisamente el que indica
la funcién del mito: paliar las consecuencias nefastas de un exceso de
poblacion.

Ejemplo de esta 22 fase.- Un epitafio. Se encuentra en el Bernice Pauahi
Bishop Museum (Honolulu, Hawai). La leyenda de una inscripcion
tumbal reza ast:

En memoria del hombre/2 000 000 a. C.-2030 d. C. El que una vez
domin¢ la tierra la destruyo con sus desperdicios, sus venenos y su
numero elevado.

IN MEemory or MAN/2,000,000 BC-AD 2030. HE WHO ONCE DOMINAT-
ED THE EARTH-DESTROYED IT WITH HIS WASTES, HIS POISONS, AND HIS OWN
NUMBERS.

No he sabido encontrar mejor traduccion para “numbers”. Pero se entien-
de. También lo entendid el anénimo redactor del articulo “A Stretch of
Imagination”, publicado el 31 de octubre de 1975, en la seccion “Faculty
Forum” del semanario The Hi-Po (High Point College, North Carolina).
Trascribe el epitafio del museo hawaiano y a renglon seguido deduce:

Estamos agotando rapidamente el espacio disponible y los recursos
naturales. Los problemas causados por la presion demografica (tal
y como se observa en colonias de ratas que se reproducen descon-
troladamente) son en si mismos una amenaza para la supervivencia.

We are rapidly using up available space and natural resources. The prob-
lems brought on by population pressure (observed in rat colonies that are
allowed to multiply unchecked) are in themselves a threat to survival (2).

El epitafio ha tenido otras muchas secuelas. Advierto un detalle intere-
sante de otra placa finebre. Se encuentra en el Historical Marker del Selah
Bamberger Ranch (Texas), un ambicioso proyecto por preservar el habitat:

In Memory of Man. 2,000,000 BC-20? AD. He who once dominated the
earth destroyed it with his wastes, his poisons, his own numbers.

La traduccion habria sido superflua: la inscripcion es un plagio del epi-
tafio del museo hawaiano. Reproduce exactamente las palabras del ori-
ginal, con una diferencia: la fecha “AD 2030” ha sido sustituida por “20?
AD”. Consciente de que las previsiones de su modelo hawaiano no se
cumplirian, J. David Bamberger, fundador del rancho en 1969, prefirio
augurar una fecha limitadamente imprecisa... El promotor de esta loa-
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ble iniciativa imagina el final préximo, en una congruente adaptacion a
las hipotesis malthusianas. La amenaza de la situacion demografica ha
desplazado en el imaginario colectivo los temores de una guerra nuclear
a escala global, considerada hasta los afios 60 del siglo xx un peligro de
orden apocaliptico. Casi dos siglos después del anuncio de Malthus, la
“profecia” de la superpoblacion se habia convertido, por su caracter pe-
rentorio, en un mito.

Como tal lo calificd el peridodico The New York Times cuando, en su Millen-
nium Edition, enumerd la superpoblacion entre los mitos del siglo pasado
(“one of the myths of the 20th century”, 1 de enero de 2000).

* % %

“Mito de la burguesia” (Marguerite Gautier), “mito de la patria” (Paris-
Match), “mito del western” (administracion Reagan), “mito de artista”
(Shelley y Keats), “mito de la superpoblacion” (Malthus y neomalthusia-
nismo)... La amplitud de los ejemplos da una idea del caracter expansivo
de esta concepcion del mito, sobre todo en el ambito académico. Despo-
jada de los tépicos populares y los oropeles académicos, esta propuesta
basicamente aplica los mecanismos propios de la mitocritica a otros cam-
pos. En lugar de ir del mito al imaginario social (practica lamentada por
Calame), va del imaginario social al mito (teoria de Barthes). Los resulta-
dos aportan sin duda un alto valor hermenéutico, pero el critico debera
sopesar la conveniencia de incluirlos dentro de la mitocritica. Si lo hace,
debe anteriormente justificar su concepcion del mito, es decir, distinguir
el mito como mistificacién colectiva (en su version expansiva), del mito
literario tradicional (en su version reductiva), o, si se prefiere, el mito in-
manente del mito trascendente. Sin establecer antes los parametros en los
que se mueve el investigador, no hay mitocritica posible.

Si aceptamos la existencia del mito inmanente, habremos de aceptar con-
siguientemente que toda época tiene sus mitos, sus deformaciones imagi-
narias aplicadas a un personaje, a un objeto, a una idea. En otras palabras,
cada época tendria sus propios mitos —mitos en la acepcion de represen-
taciones colectivas convertibles en exaltantes mistificaciones—, totalmente
al margen de los mitos sancionados por la mitocritica tradicional. Mitos
reales segtin los partidarios de una mitologia de la deformacion imagina-
ria colectiva; mitos espurios segun los partidarios de una mitologia de la
explicacion trascendente y absoluta. Son dos concepciones opuestas: la
mitocritica expansiva e hibrida frente a la mitocritica reductiva y pura.
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2. Logica de la trascendencia

Decia que la logica de la inmanencia suele recubrirse bajo diversos pelajes
(antropoldgico, politico, social), atuendos que la mitocritica debe diferen-
ciar de la auténtica trascendencia (“A la pure immanence du social il convient
de substituer une transcendance, quelle qu’elle soit”, Brunel Mythocritique 58-
59).

Frente a la actitud de quien se queda abajo, dentro (in-maneo), se yergue
la de quien sube arriba (trans-scando). La primera es estatica, la segunda
dindmica; la primera es relativa, la segunda absoluta. En efecto, cualquier
persona estd dispuesta a conceder valor (relativo) a determinados objetos
y actos; solo la persona trascendente les otorga un valor intrinseco autoé-
nomo (Eliade Le Mythe de I’éternel retour 14), entiéndase: un valor verda-
dero y sagrado (Eliade Aspects du mythe 17). El hombre mitico es trascen-
dente por antonomasia: considera que determinados objetos, mejor atn,
determinados actos y pensamientos, estan investidos de una realidad que
los trasciende y les confiere un sentido sagrado.

En mi opinion, las maneras de subir mas alla —de trascender— se resumen
en la siguiente tipologia: ontoldgica, sagrada y cosmica (dejo para otro
estudio la trascendencia fantastica).

2.1. Trascendencia ontologica

La primera es la trascendencia filoséfica tradicional, fundada en el con-
cepto de esencia. Afirma la existencia de realidades que superan los datos
tacticos de la experiencia empirica. Sigue la teoria aristotélica y tomista.
Es eminentemente filosdfica y queda al margen de la literatura y las artes.
No serd objeto de nuestro estudio.

2.2. Trascendencia sagrada

Este tipo de trascendencia acapara la parte mas voluminosa de este en-
sayo. No solamente admite una trascendencia esencial (la existencia de
un mundo distinto del sensible) y la cognoscibilidad de realidades dis-
tintas de nuestra conciencia (un mundo trascendente real y un mundo
trascendente cognoscible), sino que participa en ese mundo trascenden-
te. El hombre y la mujer miticos son nuclearmente, osadamente trascen-
dentes: solo entienden una vida abierta a la trascendencia. Todo lo que
piensan, hacen y dicen se encuentra como investido de una sabiduria de
la que carecen el hombre y la mujer amiticos: saben que nada se reduce
a pura materialidad ni a pura conciencia, que el mundo total no se limita
a lo que palpan nuestras manos o piensan nuestras mentes, que su naci-
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miento y su muerte exigen una explicacién que desborda los limites de la
dimension bioldgica y la elucubracion filosdfica, que el origen y el fin del
mundo no se contienen en la mera espontaneidad o la mera degradacion:
que hay otro mundo y que ese mundo es accesible. La mujer y el hombre
miticos son los anfibios de la humanidad.

La denomino sagrada porque incorpora el aspecto religioso o, si se pre-
fiere, el aspecto relativo a la divinidad y al culto divino (“sacratum”: 1o de-
dicado a los dioses, “ius sacrum”: el derecho referente al culto divino), en
contraposicion a lo profano, que no es sagrado ni sirve a sus usos, sino que
es puramente secular, pues antiguamente se llamaba profano (“profanus”)
al que se quedaba fuera, enfrente o delante (“pro”) del templo (“fanum”),
porque no estaba iniciado en los misterios de la religion. En nuestra tradi-
cién occidental, son trascendencias sagradas tanto la judeocristiana como
las grecorromanas, celtas, eslavas y germanicas. El uso paraddjico de es-
tas ultimas procede de que se denominaba “pagano” (<paganus) al que
vivia en la aldea o en el “campo” (<pigus). Dado que la religion cristiana
comenzo a difundirse, sobre todo, por las ciudades, ya desde el s. 1v se
aplicé la férmula “religion de los paganos” (“religio paganorum”) al cul-
to gentil o religion de los campesinos (Cédigo teodosiano de Valentiniano
1). Estos conservaron mas tiempo sus antiguas religiones (grecorromana,
celta, eslava, germdnica), que pasaron a denominarse religiones de los
campos o paganas. Hoy se confunde a menudo el paganismo con la arre-
ligiosidad, pero en un principio no fue asi; hablando en propiedad, todas
esas religiones, tanto las biblicas como las paganas, son sagradas, porque
su contenido y su formulacion son sagrados.

Nos interesa de modo particular esta trascendencia por cuanto sus ma-
nifestaciones son, fundamentalmente, literarias y artisticas. También los
“mitos” de la inmanencia existencialista y de la inmanencia academicista,
e incluso los “mitos” falaces, pueden presentar y de hecho suelen pre-
sentar una faceta literaria; pero su base (la de esos “mitos”, no la de sus
fuentes literarias) es, eminentemente, social.

El entorno inhospito en el que hoy se desenvuelven las trascendencias
sagradas (biblica o pagana) reclama una reflexion profunda sobre las con-
diciones de subsistencia y desarrollo del mito que las vivifica. Abordaré
su exposicion tedrica desde una de las voces que con mayor fuerza las ha
defendido (Pierre Brunel) y desde una serie de textos (el poema “Ulises”
de Pessoa, las tragedias Electra de Séfocles y Agamenon de Esquilo) que
nos permitan entresacar algunos elementos a menudo puestos en sordi-
na. Seguidamente procuraré abordar la aplicacion de esa trascendencia
en la literatura contemporanea tomando como base una serie de textos
centrados en los protagonistas de las tragedias griegas (con especial aten-
cion a Clitemnestra).
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* % %

La postura antitrascendentalista de Barthes, sintesis de una percepcion
ampliamente extendida entre la critica mitoldgica y el publico en general,
ha sido recibida con circunspeccion entre los mitdlogos de cufio tradi-
cional. Estos no refutan la faceta humana e incluso social del mito, pero
mantienen también la sobrenatural sagrada. Personalmente, pienso que
no se puede exigir que las instancias enunciativas del texto (el narrador,
el personaje o el lector) profesen su creencia en esa dimension trascen-
dente del mito, pero si es congruente esperar que, de algin modo, esa
dimension esté presente.

La opcidén de Pierre Brunel sostiene sin complejos la apertura de los mitos
a la trascendencia y muestra su escepticismo frente a la concepcion bar-
thesiana de “mito”. Curiosamente, en su célebre Dictionnaire des mythes
d’aujourd’hui (1999), Pierre Brunel incluye algunos “mitos” que Barthes
no repudiaria. A los mitos propuestos en Mythologies (el Citroén ps, Eins-
tein, el avion a reaccion), célebres a mediados del siglo xx, el Dictionnaire
dirigido por Brunel anade otros (el “Escarabajo” de Volkswagen, el sida
o las vacas locas), mas populares a finales que a mediados del siglo pa-
sado. Brunel cita frecuentemente a Barthes; pero sus comentarios dejan
traslucir, como en filigrana, una manera tan elegante como inequivoca
de desmarcarse de la concepcion que el semiologo tenia del mito. Pierre
Brunel advierte que prefiere “la plenitud del mito en el sentido religioso
del término” a la concepcidon “hueca” (“creuse”) del mito. El epiteto me
parece un torpedo en la linea de flotacion del buque insignia del semiolo-
go: el mito concebido como una significacién montada sobre un signo, es
decir, un acto de lengua. En opinién de Brunel, el estudio de los nuevos
“mitos” en la concepcion barthesiana solo interesa porque desvela como
estos nuevos “mitos” se construyen o se fabrican “al modo de los mitos
clasicos”, como “residuos de los mitos antiguos” (11). En consecuencia,
los “mitos” nuevos son un instrumento, un campo de practicas para en-
tender mejor los grandes mitos, pero ellos no son propiamente mitos. Se
podria decir que su caracter mitico es delegado: al margen de su come-
tido utilitario, no tienen del mito sino la apariencia, son mitos postizos.

Recientemente, en una entrevista publicada en el Boletin de Asteria (Aso-
ciacidn Internacional de Mitocritica, http://asteriamyth.com/), Pierre Bru-
nel ha remachado su opcion mitocritica, decididamente abierta a la tras-
cendencia. A la pregunta “;Qué mitos le interesan mas? ;Cudles piensa
que son mas actuales en nuestros dias?”, responde sin circunloquios:

Tengo mis reservas en lo concerniente a la utilizacion moderna de
la palabra “mito” (Roland Barthes sigue siendo el ejemplo mas in-
teresante al respecto). Me interesan menos los llamados mitos “mo-
dernos” que el aura de mitos antiguos en nuestro mundo moderno.
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Pienso en el de Dédalo e Icaro, en el de Dionisio. Todos pueden ser
actuales, a condicion de que se les dé un sentido actual.

Jesuis [...] réservé en ce qui concerne l'utilisation moderne du mot “mythe”
(Roland Barthes restant l'exemple le plus intéressant a cet égard). Je suis
moins intéressé par les mythes dits “modernes” que par l'aura de mythes
anciens dans notre monde moderne. Je pense a celui de Dédale et Icare,
a celui de Dionysos. Tous peuvent étre dactualité a condition qu’on leur
donne un sens actuel (1: 8).

Evidentemente el sentido del “mito” se ha modificado en el transcurso
de los afios, pero para Brunel sigue siendo un concepto “portador de un
contenido sagrado”, recalca en la misma entrevista. Reincide asi en su
conviccidn, expresada dos décadas antes, sobre “la relacion original” que
los mitos mantienen “con la vida de los hombres que los cuentan y con
sus creencias religiosas” (Mythocritique 1992: 59).

“Dado que el mito es una palabra, todo puede ser mito”, afirma Barthes de
modo categorico al comienzo de su amplio capitulo definitorio del mito;
a condicidn, puntualiza, de que el discurso pueda justificarlo (Mytholo-
gies 2002: 823). Arriba hemos visto que la justificacién determinante es
de corte sociopolitico: el enemigo capital de la critica barthesiana es la
“Norma burguesa”, leemos en el prefacio de 1970 (673). De ahi su decons-
truccion de la ideologia valedora de los mitos burgueses; lo hemos visto
en el ejemplo de La dama de las camelias. Sus andlisis semioldgicos persi-
guen poner al descubierto la estructura de los signos burgueses; de ahi
que su semiologia sea una “semioclastia” (“pas de sémiologie qui finalement
ne s‘assume comme une «sémioclastie»” 673). Jugando con estas palabras,
Brunel propugna un analisis literario no “mitoclasta” (“mythoclastique”,
Dictionnaire de mythes daujourd’hui 11). Es rompedor de mitos quien se
empenfia en verlos por doquier sin un minimo de discernimiento. A buen
entendedor...

Seria no obstante exagerado considerar que este estudio de los mitos se
alinea con la corriente de los “misticos del mito”, que privilegian el com-
ponente oral, arcaico y sagrado del mito y relegan su componente escrito,
literario y profano. Ambas criticas sostienen el caracter sagrado de los
mitos, pero no coinciden en su tratamiento. A diferencia de la mitocritica
esencialmente trascendente, que parte de la dimension sagrada del mito
y vuelve a ella como explicacion de la esencia del hombre individual y
social, la mitocritica centrada en la trascendencia literaria parte de la di-
mension sagrada del mito como un referente director y fundamental pero
no absoluto ni final en su andlisis de la dimensidn narrativa y dindmica
de los mitos.
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2.2.1. Ulises (Pessoa)

La tesis barthesiana es una composicion semioldgica de una de las con-
cepciones contemporaneas del mito. Segun ella, cualquier deformacion
imaginaria de la sociedad de masas, en determinadas condiciones, puede
adquirir el estatuto de mito. A la lista de Mythologies cualquiera puede
anadir sus propios mitos; por ejemplo, la raza de gato “Bosque de Norue-
ga”, cuyo nombre, por los lugares evocados, sugiere coloraciones miticas,
deformaciones exaltantes en la imaginacion de quienes se han de conten-
tar con un gato comun callejero.

Si aceptamos esta posicion epistemoldgica —todo puede ser mito—, en bue-
na légica hemos de aceptar su contraria ~todo puede dejar de ser mito—.
Asentada esta premisa, la deduccidn es categorica: si el mito es todo, el
mito no es nada.

Viene como anillo al dedo el poema “Ulisses” de Pessoa:

El mito es la nada que es todo.
El mismo sol que abre los cielos
es un mito brillante y mudo-

el cuerpo muerto de Dios,

vivo y desnudo.

Este que aqui tocd puerto,

fue por no ser existiendo.

Sin existir nos basto.

Por no haber venido fue viniendo
y Nnos creo.

Asi la leyenda se diluye
entrando en la realidad,

y fecundandola la desvela.
Abajo, la vida, mitad

de nada, muere.

O mito € o0 nada que é tudo.
O mesmo sol que abre 0s céus
E um mito brilhante e mudo—
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por ndo ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por ndo ter vindo foi vindo
E nos criou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,

E a fecunda-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre

(Mensagem 1997: 38).
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El impactante y enigmatico primer verso de Pessoa puede ser esclarecido
por contraposicion con la teoria de Barthes. Los pensamientos de uno y
otro difieren.

Para el semiologo, toda palabra (“le mythe est une parole” 2002: 823), toda
cosa (“jai cherché a définir des choses, non des mots”), es susceptible de de-
formacion imaginaria. Asi, Roma o Paris son susceptibles de mitificacion,
como ponen de manifiesto las expresiones metaforicas “Ciudad Eterna” y
“Ciudad Luz” respectivamente; en ambos casos el proceso mitificador se
desplaza de la realidad (la ciudad) al mito (la eternidad para un cristiano,
la luz de la noche y de la cultura para un turista).

Para el poeta, en cambio, el proceso mitificador recorre no uno, sino dos
caminos. Primer camino: el mundo es susceptible de mitificacion (el sol,
el cuerpo de Cristo). Segundo camino: el mito es susceptible de reifica-
cidn (la leyenda sobre la fundacién de Lisboa por Ulises). Aunque Lisboa
también sea conocida como la “Ciudad Blanca”, esta expresion no incluye
mitificacidn alguna, solo un rasgo fisico. Si hay mito de la ciudad en una
de sus posibles etimologias mas extendidas, la que explica su nombre a
partir de Ulises, su legendario fundador segin Estrabon, Pomponio Mela
o Solino. Los mitos del primer camino se disuelven en la nada (el sol en
el silencio, Dios en la muerte). El mito del segundo camino se cosifica (la
creencia del paso de Ulises confiere existencia a los lisboetas); esta reifi-
cacion aporta solidez a la ciudad, la saca de la nada, la introduce en el
todo. El enigma inicial, acentuado por el hermetismo de la construccion
anastrofica tipica de Pessoa (“fue... existiendo”), se resuelve gracias a las
oraciones causales, con valor explicativo, a la negacion de la logica vul-
gar, con valor antitético, y a la construccién de gerundio, con valor conti-
nuativo: la realidad no proviene, como se piensa, de fuera, sino de lo mas
intimo de la imaginacion poética.

Segun Barthes, el proceso de mitificacion conlleva una refraccion ima-
ginaria: el entramado inextricable de los dos sistemas semioldgicos con-
vocados provoca una “significacion ambigua” (841), es decir, enganosa,
del mundo. Segun Pessoa, el proceso de mitificacién produce tanto una
dilucion como una cristalizacion del mundo. Para el semidlogo, el mito
pertenece a los procesos de misfiticacion; para Pessoa, a los procesos de
espiritualizacion. Nada hay mas irreal y engafioso que el mito, diria Bar-
thes; solo la irrealidad vivida es real, rebatiria Pessoa.

Pero la principal diferencia entre la postura de ambos ante el mito no
reside en la deformacién imaginaria y masificadora que Barthes observa
en los mitos. El semidlogo excluye cualquier alusion a la trascendencia, al
comienzo y al final de la existencia humana. El poeta incluye, junto a la
faceta humana, la sobrenatural (trascendente, sagrada o religiosa). Pessoa
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es nihilista y agnostico (alguno de sus heterénimos): para €l solo existe la
creacion poética, pero no el mito privado de una dimension trascendente.

La concepcion del mito segun Pessoa, al igual que la de tantos autores
modernos, estd marcada por el oximoron: se trata de una trascendencia
“inmanente”. El mundo mitoldgico, al igual que el religioso, tiene una
existencia eminentemente intrasubjetiva que permite, mediante un cono-
cimiento analdgico, acceder a entidades transubjetivas. El individuo crea-
dor (poeta, novelista, dramaturgo o ensayista) vive en un circulo de inma-
nencia donde todo es coherente pero tiende sin cesar hacia un absoluto
tan inexplicable como inalcanzable (a diferencia del individuo creador
post moderno, que tiende hacia una explicacion relativa perfectamente
asequible). La trascendencia mitica es, para muchos autores modernos,
una tension vital por superar los limites de la existencia circular y abordar
una supuesta esencia carente de sentido.

2.2.2. Los Atridas seguin los tragicos griegos

Lejos de ser una coleccion de narraciones o didlogos escritos por los gran-
des poetas épicos o dramaturgos, lejos, también, de ser una compilacion
de argumentos transmitidos por los mitografos antiguos o modernos, la
mitologia no puede vivir sin historias, relatos de acontecimientos cuyos
protagonistas, hombres y dioses, exponen, mds con sus acciones que con
sus palabras, una logica del mundo. Esa légica es un razonamiento, o,
mas precisamente, un modo de discurrir para evitar los errores de nuestra
razon, habitualmente arrastrada a investir con el estatuto de “realismo”
unicamente lo percibido por los sentidos externos. Desde siempre, pero
sobre todo cuando la humanidad presta particular atencion a la imagina-
cidn simbolica, la logica funciona como un instrumento (0gyavov), una
técnica utilizada a modo de contraveneno del tecnicismo. La inteligencia
humana se abre asi a una realidad superior, trascendente. Siguiendo el
esquema anunciado, aqui escogeré el ejemplo de una historia particular-
mente apta para comprender el alcance de una de las principales ldgicas
o modos de razonar que incluyen un mundo trascendente: la l6gica de la
trascendencia mitica sagrada.

Se trata de una de las familias mas importantes de la mitologia antigua, la
de los Tantalidas o, posteriormente, los Pelopidas, descendientes de Pélo-
pe (que da su nombre a la antigua peninsula ~hoy isla— del Peloponeso),
o, de manera restringida pero mas conocida, los Atridas, descendientes
de Atreo (entre los que no se incluye a Tiestes ni Egisto, pertenecientes
a otra rama familiar, pero indispensables en la historia de esta familia).
Sea dicho sin menoscabo de otras grandes genealogias (argiva, tebana,
tesalia, cretense, troyana, ateniense y etolia), todas ellas conformadas
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eminentemente por miembros humanos, no divinos. Veremos coémo, en
cada acmé de su devenir, los personajes nos revelan, a menudo de modo
inconsciente, los aspectos fundamentales de la trascendencia sagrada.

Se impone antes un resumen de los acontecimientos mds relevantes de
esta genealogia.

Téntalo, hijo de Zeus y de Pluto, una de las Titanidas, es rey de la region
que circunda el monte Sipilo, en Lidia, provincia de Asia Menor, hoy par-
te de Turquia. Invitado a la mesa de los dioses, Tantalo se alimenta de
néctar y ambrosia. Devuelve el favor a los inmortales y les invita a su
mesa. Con objeto de poner a prueba la omnisciencia divina, les sirve, gui-
sado, a su hijo Pélope. Esta desmesura (0p01c...) debera pagarla con su
proverbial suplicio de hambre y sed continuas.

Una vez rehecho por gracia de los horrorizados dioses, Pélope fue amado
por Poseidon, del que fue su copero. Del dios del mar recibio el carro de
oro y el tiro de caballos alados que le permitieron conquistar a Hipoda-
mia, hija del rey Endmao de Pisa, en la Elide, en el Peloponeso. Sabemos
por Apolodoro que el hijo de Tantalo, Pélope, debia vencer en una carrera
al rey Endmao para conseguir a Hipodamia. Para ello se comprometio
con Mirtilo, hijo de Hermes y cochero del rey, en entregarle la mitad de
su nuevo reino y permitirle gozar una noche de la joven si le ayudaba a
triunfar en la prueba. Tras la victoria, no solo se negd a cumplir su prome-
sa, sino que precipitd al mar a su complice, que antes de morir “profirio
maldiciones contra la estirpe de Pélope” (Epitome 2, 8; ed. Garcia Moreno,
200). De esta maldicidn surgiran las desgracias que se abatiran sobre los
descendientes de Pélope e Hipodamia, los Atridas.

La hija de Endmao dio a luz a los gemelos Atreo y Tiestes, complices —se-
gun versiones—en el asesinato de su hermano Crisipo, crimen que acarrea
el exilio de ambos y de su madre Hipodamia a Micenas. Alli se enfrentan
por el Vellocino de oro, la posesion de Aérope (esposa de Atreo) y el reina-
do sobre la ciudad-Estado. Atreo se hace con el trono y ofrece a su herma-
no en un banquete, como antes hiciera su abuelo Tantalo con los dioses, a
sus hijos (los de Tiestes: Aglao, Calileonte y Orcémeno), que previamente
habia asesinado de modo sacrilego. Mas tarde, con intencion de vengar a
sus hijos y por inspiracion del oraculo de Delfos, Tiestes engendra de su
propia hija Pelopia a Egisto, que, tras su crianza por unos pastores, mata
a su padre adoptivo, Atreo, y restaura a su padre en el trono de Micenas.

A su vez, Agamenon, hijo de Atreo, apoyado por el rey de Esparta, Tinda-
reo, recupera el trono y exilia a su tio Tiestes. El rapto de Helena acarrea
la guerra con Troya. Pero los vientos son contrarios y la flota aquea, atra-
cada en Aulide, no puede zarpar rumbo a Ilién. El adivino Calcante des-
cubre la causa: el comandante en jefe Agamenon se habia jactado de sus
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artes en la caza; Artemisa, ofendida por esta desmesura, exige en com-
pensacion el sacrificio de su hija Ifigenia, de lo contrario, los vientos no se
apaciguaran y la flota helena no podra zarpar hacia Tréade. Agamenon
sacrifica a su hija (o al menos asi lo creen todos, puesto que, en el tltimo
instante y subrepticiamente, la diosa la sustituye por una cierva); la flota
puede zarpar rumbo a Troya.

Durante la guerra de Troya, Clitemnestra, la esposa de Agamenodn, se
convierte en la amante de Egisto. Ambos reinan sobre Micenas. Tras la
victoria sobre los Teucros, Agamenon regresa a su patria en compania de
la joven cautiva Casandra, hija de Priamo. Los celos de Clitemnestra se
unen al antiguo rencor (Agamenon habia asesinado a su primer marido,
Tantalo, y, supuestamente, a su hija Ifigenia) y la determinan a colaborar
con Egisto en el asesinato de su esposo y rey. Electra, princesa de Mice-
nas, salva a su hermano Orestes de una muerte segura y lo confia a su tio,
el rey Estrofio de Focide.

Anos mas tarde, el joven Orestes regresa, en compania de su primo y
amigo Pilades, a Micenas, con el fin de vengar, por orden de Apolo, a su
padre Agamenon. Tras ejecutar a Egisto y a su propia madre, Orestes es
presa de las Erinias, que le persiguen por su matricidio. Loco y comido
por los remordimientos, por consejo de Apolo se refugia en Atenas, don-
de el Aredpago, gracias a la intervencion decisiva de Atenea, le concede
el indulto. Purificado en Delfos, recibe de la Pitonisa el mandato de viajar
a Tauride (en la actual peninsula de Crimea) para traer la estatua de la
diosa Artemisa; solo asi serd definitivamente sanado. A punto de ser sa-
crificado por los Tauros, escapa en compania de su hermana, la sacerdo-
tisa Ifigenia, con la estatua de Artemisa. Finalmente, recobrada la paz, se
desposa con Hermione (hija de Menelao y Helena) y convierte en rey de
Argos (ciudad Estado del antiguo reino de Argos; la otra es, precisamen-
te, Micenas). La paz regresa a los corazones de la descendencia maldita.

2.2.2.1. La aparicién del muerto

Esta marana genealdgica de infanticidios, matricidios y otros homicidios
invita a diversas hermenéuticas. Traeré a colacion un ejemplo relativo a
la confrontacion entre Egisto y Clitemnestra, de un lado, y Agamenon,
Ifigenia, Orestes y Electra, de otro.

Sea la tragedia Electra de Sofocles. Crisotemis relata a su hermana Electra
el sueno de su madre Clitemnestra:

Corre el rumor de que ha tenido una segunda conversacion con
nuestro padre, que se le aparecié y clavo en el hogar el cetro que
antes llevaba €l y ahora lleva Egisto; que del cetro broté un ramo
robusto que con sus hojas ha cubierto con su sombra el suelo de Mi-
cenas (tr. Alemany, 433).
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AOYOG TIC AUTIV €0TLV ELOWELV TTATQOG

TOV 00U T& KAMOU devTépary OpA LY
EA0OVTOC £ Pwg: eltax TOVO' epéotiov
mnéat AaPovta okNTTEOV OVPOQEL TTOTE
avTog, TavLv O’ AtlyloBog: €k 0¢ Tovd Avw
PAaotelv Bovovta OaAAOV, @ kKaTdoKLOV
naoav yevéoOat v Muknvaiwv x0ova
(ed. Storr, v. 417-423).

El texto contiene simbolos distintos pero inseparables. En primer lugar, el
sexual: el brote del ramo que Agamenon clava en la tierra y después ger-
mina metaforiza el germen, la raiz o el esperma, diversas denominaciones
de Orestes (en el Agamendn y las Coéforas de Esquilo), en su dia deposita-
do en el seno de Clitemnestra y que ahora anuncia la venganza del padre.
En segundo lugar, el social: el cetro (oknmtoov), lejos de pertenecer a
Egisto (afeminado usurpador mediante el lecho) o a Clitemnestra (usur-
padora de la virilidad del marido), debe volver al hombre y padre de la
tamilia. En tercer lugar, en fin, el politico: en lugar de pasar a un segundo
plano en el gobierno del reino, como extrafia a la familia (sus padres son
Leda y Tindareo), Clitemnestra se ha instalado en un trono que no le co-
rresponde (Vernant Mythe et pensée chez les Grecs 2007, t. 1: 390-392; Frye
Words with Power 222). Estas interpretaciones, que Calame denominaria
“trascendentes”, son literariamente validas, pero incompletas.

En efecto: cualquier hermenéutica de obras como esta se queda en la su-
perficie si no se abre a la trascendencia. La vision de Agamenodn ha tenido
lugar: Clitemnestra ha visto a su marido, cuyo cetro no solo es un simbolo
sexual, social y politico, sino sobre todo la imagen movil de la soberania
de Zeus, transmitida por Hermes a los Atridas. La aparicion del esposo
muerto no es un motivo literario entre tantos, es una llave que permite el
acceso al otro mundo; si el intérprete no la utiliza, le serd imposible com-
prender plenamente la historia de esta familia. Ciertamente es compleja
su representacion; supone violentar los habitos de los espectadores. Sin
embargo, lejos de ser superfluos, episodios como este son una llamada
de atencidn, estan apuntando al mito. Piénsese en la aparicion del rey de
Dinamarca a los centinelas y sobre todo, posteriormente, a Hamlet (a. 1,
esc. 5); precisamente por eso Hamlet es una obra mitica.

Toda la historia de los Atridas es una historia escrita en un modo de vai-
vén: es la historia de dos mundos, el natural y el sobrenatural. Desde el
sacrilegio de Tantalo, todos los descendientes caen porfiadamente en la
desmesura: no hay mayor impiedad que el orgullo, la hibris de matar a su
propio hijo y ofrecerlo arteramente en un banquete a los dioses con objeto
de probar la omnisciencia divina y vanagloriarse de la propia. Goethe
lo ha visto bien, cuando, en la 3% escena del primer acto de su Iphigenie
auf Tauris (1779, 1* version en prosa, 1786, version en verso), la protago-
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nista rechaza la mano del rey Thoas por la maldicion de su antepasado:
“iEscucha! Soy de la estirpe de Tantalo” (“Vernimm! Ich bin aus Tantalus’
Geschlecht”, v. 306, 2001: 13). Desde la insolencia de Tantalo, todos los
parientes se matan entre si. Si no fuera por su gravedad, el asunto seria
jocoso: cada crimen atrae otro mayor, a un sacrilegio le sigue otro, a un
exilio le sucede otro, siempre en un clima de recelo, odio y venganza.
Remacho que esta seriacion de desmanes no es inicamente un recurso ar-
gumentativo de uno u otro autor para mantener viva una trama rentable
ante un publico familiarizado con la historia de los Atridas: por encima
de la estrategia de la escritura, objeto de un analisis textual indispensable,
se encuentra la coherencia de un mundo inexplicable sin su relacion con
otro mundo.

2.2.2.2. La complicidad de dioses y hombres

En su estudio sobre el significado y las funciones del mito, G. S. Kirk
aborda la presencia de los dioses en las leyendas humanas: el rapto de
Helena, la incorporacion de Aquiles a la batalla, la conquista de Troya...
Esta conjuncion de voluntades humana y divina reviste esas leyendas
con “la condicion de «mito»”. En cambio, este critico “rechazaria [esta
condicion de «mito»] al asesinato de Agamenon por Clitemnestra, solo
porque este constituye un suceso basicamente humano y, desde un punto
de vista realista, posible” (EI mito 55). No estoy convencido de que haya
incompatibilidad entre la posibilidad de un acontecimiento y su caracter
mitico. De lo contrario, reduciriamos el mito a la dimension de lo impo-
sible, en lugar de situarlo en la de lo sobrenatural; en ultima instancia,
estariamos recluyendo el mito al &mbito de lo irreal, en lugar de incluirlo
en el suyo propio, el trascendente. La pretendida “irrealidad” no es uno
de los elementos constitutivos del mito; si lo es, en cambio, su trascen-
dencia. Tampoco me convence la afirmacion segun la cual el asesinato
de Agamenon responda exclusivamente a motivos humanos, sobre todo
porque, me parece, esta afirmacion no se adapta ni a la estructura ni al
significado del texto.

Vayamos, como siempre, a las fuentes, al texto fundamental sobre el ase-
sinato del rey de Micenas. En el Agamenon de Esquilo son constantes las
referencias a la maldicion divina que pesa sobre la descendencia de los
Atridas. Cuando Casandra se queja de su cautiverio, el Coro le recuerda
que esta en casa “de los hijos de Atreo” (v. 1088). Gracias a su don de pro-
fetizar el futuro, la hija de Priamo describe su vision: huele “el rastro de
olor dejado por los crimenes de antano” (v. 1185), oye a las Erinias que re-
chazan, con amargura, el lecho manchado por el hermano (v. 1190-1193)
—alusidn a Tiestes, hermano de Atreo y seductor de Aérope, su mujer—, y
ve a los hijos asesinados por su tio y servidos en festin a la mesa del padre
(v. 1219-1220) —recuerdo del banquete ofrecido por Atreo a su hermano
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Tiestes—. Apenas sale Casandra de escena, el Coro menta a Agamenon,
que ha de pagar “por la muerte vertida por otros antes de €l” (v. 1338). A
la mencidn sigue el grito del rey. Clitemnestra (sin ayuda de Egisto en la
version de Esquilo) astutamente ha inmovilizado a su marido (lo ha en-
vuelto en una camisa), lo ha golpeado mortalmente una, dos, tres veces,
y ahora se engrie al verlo yacer a sus pies. El Coro se escandaliza de su
presuncion tras un crimen tan vil, a lo que la reina responde con arrojo:
“Aqui estd Agamenon, mi esposo, ahora un cadaver, la obra de mi mano
derecha” (v. 1404-1405). Amonestada de nuevo por el Coro, la asesina ex-
clama su rencor contra su marido, secretamente guardado desde que este
sacrifico a su hija Ifigenia y tomd por concubinas a mujeres troyanas. A
la mencion de Ilion, el Coro lanza sus invectivas contra Helena, causante
de tantas muertes bajo sus muros. Clitemnestra corrige al Coro: no ha
sido Helena la causante. El Coro lanza entonces sus invectivas contra el
demonio familiar, “que [se] cierne sobre esa casa y los dos descendientes
de Tantalo” (v. 1469). Clitemnestra no puede estar mas de acuerdo:

Ahora si que juzgas rectamente; ahora que mentas al invencible es-
piritu de maldicién de esta raza. El alimenta en nuestras entrafias
esta sed de sangre codiciosa. Apenas se ha cerrado la antigua herida,
cuando ya estéd corriendo nueva sangre (tr. Brieva, t. 2: 112).

VOV O’ WeOwoag oTOHATOS YVWLTY,
OV TQLﬂé(XUVTOV

6atpova yevvng TNOOE KIKANOKWV.
€K TOV YOO €0wg atpaToAOong
velpa teédetal, molv kataAnat

TO TIAAQLOV & X0G, VEOG LXWQ

(ed. Smyth, t. 2, v. 1475-1481).

Sin embargo, el Coro no exculpa a Clitemnestra del homicidio de Aga-
menon, “golpeado en una muerte traicionera obrada por el arma de do-
ble filo manejada por mano de [su] propia mujer” (v. 1494-1496). Esta
imputacion provoca un viraje inesperado, la respuesta sorprendente de
Clitemnestra:

(Acaso piensas que esta obra es mia? No digas que yo soy la esposa
de Agamenon. Aquel antiguo y fiero espiritu de venganza que
aderez¢ el cruel festin de Atreo, tomando la apariencia de mujer del
que aqui yace, vengo en un hombre el sacrificio de los nifios asesina-
dos (tr. Brieva, t. 2: 113).

avXelg elval T0de ToVEYOV EUOV;
und’ émuAexOng

Avyapuepvoviav etvat i’ dAoxov.
davtaldpevog d¢ yuvalkl VEKQOU
TOLO O MAAALOG DQLUVG AAAOTWO
Atpéws xaAemov Botvatnog
TOVO' AméTeloey,
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téAeov veapolc émibvoag
(v. 1497-1504).

Clitemnestra aporta un eximente de peso ante los ancianos del Coro: mas
alld de su odio por Agamendn y su pasion por Egisto, su accion respon-
de “a la antigua concepcidn religiosa de la falta y del castigo” (Vernant,
Mythe et tragédie en Grece ancienne 2007, t. 1: 1124). La reina escuda su res-
ponsabilidad detrds de un poder demoniaco superior, “el antiguo y fiero
espiritu de venganza” (“6 maAaiog dopvg aAdotwE”) que ha obrado a
través de ella. El Coro, que primero rechaza esa interpretacion de la regi-
cida: “;quién dara testimonio de que eres inocente de esta muerte?” (v.
1505-1506), después se retracta:

Quizd acuda en tu defensa ese espiritu vengador de los crimenes
de los padres. Pero la cruel batalla sigue arreciando, y hara correr la
sangre a manos parricidas, y llegara a un punto que helara de horror
al que devoro la carne de sus hijos (tr. Brieva, t. 2: 113).

WG MWS, MatEO0ev de CLAAN-
TTWQE YEVOLT AV AAAOTWO.
Praletar d’ opoomdoLg
ETIOQOALOLY ALUATWV

HéAac Apng, 6mot dikav mpofatvwv
TIAX VA KOVEOPOOW TIXREEEL

(v. 1507-1512).

No perdamos de vista que los sentimientos del Coro, constituido por un
colegio de ciudadanos, traducen la sabiduria popular. Debido a esta in-
esperada palinodia, el espectador y el lector se sienten inclinados a una
relativa condescendencia con Clitemnestra, una cierta comprension justi-
ficada por falta de pruebas concluyentes para condenarla: quiza la reina
no sea completamente culpable, quiza una instancia superior haya in-
tervenido en los acontecimientos, quiza ese genio o espiritu vengativo
(“adAdotwe”) mentado por el Coro haya obrado de consuno con la reina.
Lejos de la tesis sostenida por Kirk (“el asesinato de Agamendn por Cli-
temnestra [es] un suceso basicamente humano”), el regicidio se presenta
como un suceso en el que colaboran los deseos de los dioses y las pasiones
de los hombres.

La combinacion de acciones entre personajes divinos y humanos reviste
un caracter esencial. Dicha combinacion puede adoptar tintes de com-
plicidad, como en esta tragedia de Esquilo, donde el espiritu vengativo
es, segun el Coro, “complice” (“ovAANTTTWE”, v. 1507, “protector”, “de-
fensor”) de Clitemnestra. También puede adoptar un cariz de asistencia,
como en Los Persas, del mismo Esquilo, donde un dios, segtin Dario, “asis-
te” (“Oeoc ovvantetal”, v. 742) al hombre que se precipita a su propia
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pérdida. La importancia de esta conjuncion de acciones y deseos huma-
nos y divinos es tal que, en palabras de Vernant, de ella depende el con-
cepto mismo de tragedia:

Esta presencia simultanea, en el seno de la decision, de un “uno mis-
mo” y de un mas alld divino, es lo que nos parece definir, mediante
una tension constante entre dos polos opuestos, la naturaleza de la
accion tragica.

C'est cette présence simultanée, au sein de la décision, d’un “soi-méme” et
d’un au-dela divin, qui nous parait définir, par une constante tension entre
deux poles opposés, la nature de l'action tragique (Mythe et tragédie en
Grece ancienne 2007, t. 1: 1125).

2.2.2.3. La trascendencia y la tragedia

Este es sin duda el momento 6ptimo para exponer la intima relacion exis-
tente entre mito y tragedia. Su andlisis nos permitird salir al paso de di-
versas afirmaciones que se me antojan un poco ligeras y profundizar en
la dimension trascendente del mito.

Notese que no hablamos del género tragico (la tragedia canonica), sino
de la conciencia tragica, ese aspecto conflictivo que domina determina-
das situaciones. Una mujer o un hombre, dotados de fuerza y virtud por
encima de lo comun, se enfrentan a problemas sin respuesta, a enigmas
indescifrables o, mejor dicho, a enigmas cuya solucion solo se patentiza al
final de la accion. Esos “héroes” parecen tomar la iniciativa de su compor-
tamiento, prever las consecuencias, asumir la responsabilidad, dominar
la situacion, hasta que las peripecias de la trama les revelan la verdad: no
son ellos quienes explican el sentido de sus actos, sino, inversamente, sus
propios actos los que, a la par que revelan el sentido auténtico de la histo-
ria trazada por los dioses, revelan a los héroes quiénes son ellos mismos
y qué han hecho, sin quererlo ni saberlo (Vernant “Tragédie” 1997: 832).

Precisamente esta conciencia tradgica nos muestra que estamos ante la
trascendencia, ante uno de los elementos necesariamente constitutivos
del mito. No porque el mito sea esencialmente tragico, sino porque nos
conduce derechamente del mundo de la inmanencia al de la trascenden-
cia. En el mito siempre hay una confrontacién de voluntades, como en la
tragedia, pero al menos una de ellas es divina. Pondré un ejemplo con-
trario.

Parcialmente inspirado en Madame Chrysanthéme de Pierre Loti (1887),
John Luther Long dio a una de sus novelas cortas el titulo de Madame
Butterfly (1898), que fue puesta en escena por David Belasco bajo el titulo
Madame Butterfly: A Tragedy of Japan en Nueva York y después en Londres,
en 1900, donde la presencié Puccini. De ahi toma el subtitulo la opera
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Madama Butterfly: “tragedia giapponese”. No hace falta descender a los de-
talles: casada en Nagasaki con el ligero Pinkerton, oficial de la marina
estadounidense, la geisha Cio Cio San espera paciente e ingenuamente
junto a su hijo que su marido regrese de su viaje. Cuando el militar re-
gresa en compania de su nueva mujer, con intencion de llevar consigo al
nino a América, Madama Butterfly se da la muerte con el mismo cuchillo
antano utilizado por su padre. Por mucho que el espectador simpatice
con la protagonista, sufra con ella el abandono e incluso el trance de la
muerte, es imposible encontrar la tragedia por ninguna parte, al menos
el sentimiento tragico propio de los relatos miticos. Si no hay instancias
sobrenaturales, ni desafio a los dioses, ni siquiera sometimiento a una
voluntad sobrehumana, tampoco hay, como dice Henri Gouhier, “la pre-
sencia de una trascendencia” (Le Théitre et l'existence 34).

Tanto nos hemos acostumbrado al uso laxo de los términos académicos
que apenas nos percatamos de su uso incorrecto; es el camino habitual del
uso al abuso (que yo mismo cometi al comienzo de un articulo sobre este
mismo asunto; 1993: 102). Se dice que una situacion es tragica con la mis-
ma ligereza con que se califica un coche de “mitico”. En si misma, la apli-
cacion de los adjetivos no es problematica, a condicion de que el usuario
no caiga en la miopia de confundir los registros de uso, lengua y contexto.
En el caso que nos concierne, se diria con propiedad que el sujeto de la
Opera es “serio” (o incluso “grave”, si se pretende evitar confusiones con
la tradicional “opera seria” italiana del s. xviir).

Regresemos a nuestra disquisicion. No hay situacion tragica sin trascen-
dencia:

Un acontecimiento no es tragico por si mismo, sino por lo que signi-
fica, y esta significacion es tragica cuando introduce el signo de una
trascendencia.

Un événement n'est pas tragique par lui-méme mais par ce qu’il signifie et
cette signification est tragique lorsqu'elle introduit le signe d"une transcen-
dance (Gouhier 34).

Lo tragico no reside en que algo sea insoportable (el dolor provocado por
la ponzona en la herida de Tristan), sino en la conciencia de que el reme-
dio no llegara porque asi lo ha decretado el destino. Sé bien que Camus
ha propuesto a Sisifo como paradigma del héroe tragico y absurdo. Pero,
ademas de que este mito tiene en su ensayo una funcion marcadamente
utilitaria y referencial, su uso metaforico —“Sisifo, proletario de los cielos”
(Le Mythe de Sisyphe 2013: 326)— desvela la aplicacion que el escritor hace
del antiguo rey de Corinto: Camus ve en este condenado una conciencia
tragica sin motivo, sin esperanza y sin fin (“il n'est tragique qu'aux rares
moments ou il devient conscient”, ibid.). Pero lo absurdo, hablando en pro-
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piedad, carece de todo significado tragico: en primer lugar, porque, por
definicion, un mundo absurdo carece de cualquier significado y, en se-
gundo lugar, porque un mundo absurdo carece de trascendencia.

De igual modo que sin trascendencia no hay lugar para la tragedia, tam-
poco la hay para el mito: ni en el personaje de Margarita Gautier o de Ma-
dama Butterfly, ni en la enfermedad de la tuberculosis o en la amenaza
de la superpoblacion. A contrario, la dimension trascendente reviste de
caracter mitico las situaciones tragicas de Ulises, Sisifo o Clitemnestra.

2.2.3. Los Atridas, hoy

Este estudio sobre la dimension trascendente el mito quedaria incomple-
to si se limitara a la época antigua; precisamente su pervivencia en la épo-
ca contemporanea corrobora la pertinencia del criterio de trascendencia
para la constitucion de todo mito.

2.2.3.1. Les Mouches (Sartre)

En la pieza de teatro Les Mouches (1943) encontramos una remodelacion
del mito. El argumento se adapta, basicamente, al tradicional. La ciudad
de Argos (marco espacial de Las Coéforas de Esquilo) debe expiar el cri-
men de Egisto y Clitemnestra: el asesinato del rey Agamenon. La princesa
Electra ha sido reducida a la esclavitud, y el principe Orestes, al exilio.
Argos esta infestada de moscas molestas, simbolo (“symbole”, a. 1, esc. 1,
1947: 113) del castigo que agobia a todos los habitantes por cuanto son
cdmplices, con su silencio y pasividad, del regicidio; simbolo del remor-
dimiento por la culpa original (“faute originelle” 115; la referencia cristiana
es innegable). En consecuencia, los ciudadanos de Argos visten luto en
signo de duelo y afliccion. Quince anos después del regicidio, Orestes
vuelve, de incdgnito, bajo el nombre de Philebe, a su ciudad natal con
animo de vengar la muerte de su padre. Tras la anagndrisis de Electra, su
hermana lo presenta, bajo el falso nombre, a su madre, que se estremece
al confundirlo con el hijo destinado a vengar a su antigua victima (a. 1,
esc. 5). El temor revela la angustia que también se ha apoderado de los
gobernantes de Argos.

No faltan criticos que aseguran la fidelidad del marco religioso del texto
francés respecto al griego. Segun Hebe Campanella, “la relacion del ser
humano con sus dioses en el horizonte religioso del teatro de Esquilo no
se rompe” (126). En efecto, Les Mouches respeta la situacion mitica de Las
Coéforas, donde el Coro describe las nefastas consecuencias del homicidio:

El alma tierra sorbe la sangre que vertio el crimen; pero ahi queda

seca clamando venganza, y nada hay que la borre. Pesa el castigo
sobre el culpable, y le apura en un castigo sin fin (tr. Brieva, t. 2: 129).
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oL alpat’ éxkmoBévO’ OO xOovog Teopov
titag POVOS TETNYEV OV dLAQELOAV.
daxAyNg O’ dtax dapépet

TOV alTIOV TAVAEKETAG VOOOL ULV
(ed. Smyth, t. 2, v. 67-70).

De hecho, Clitemnestra sufre continua pesadumbre por el asesinato de
Agamenon; con ella, el pueblo asume su culpa.

Pero la fidelidad de Les Mouches al pensamiento griego es solo aparen-
te. Mas tarde, en una confidencia de Egisto a Clitemnestra, el espectador
descubre que todo se reduce a una farsa del nuevo rey con los habitantes
de Argos: “Si no los hubiera llenado de terror, se habrian librado en un
periquete de sus remordimientos” (“Si je ne les avais frappés de terreur, ils se
débarrassaient en un tournemain de leurs remords”, a. 11, esc. 3: 190). Todo son
“fabulas” (192), responde Clitemnestra; la reina ya conocia que el mito
puede ser utilizado con el significado de falacia. Egisto no es, sin embar-
go, omnipotente: admite sumiso su dependencia de Jupiter. El didlogo
que mantienen ambos desvela las claves principales de la pieza. El dios
conmina a Egisto a detener a Orestes y encerrarlo en un calabozo junto
a su hermana Electra (a. 11, esc. 5); solo asi se disipara la amenaza: el rey
gobernara sobre la ciudad y el dios sobre el mundo. Ante la negativa de
Egisto, Japiter explica su motivo: la diferencia entre el crimen del rey y
del forastero. El crimen de Egisto fue fruto de la ignorancia y del miedo;
el crimen de Orestes, en cambio, sera fruto del conocimiento y del méto-
do. El de Egisto fue un crimen antiguo (“antique” 199); en cambio, el de
Orestes pertenece a la nueva generacion (“la génération nouvelle”). El or-
den antiguo (azaroso como un “cataclismo”, espontdneo como la “rabia”)
frente al orden nuevo (“ligero” como el “vapor” e “insolente” como la
“ingratitud”). Frente al hombre viejo, sumiso y temeroso, Orestes repre-
senta el hombre nuevo, libre y de “conciencia pura”. De ahi su amenaza:
“Orestes sabe que es libre” (“Oreste sait qu'il est libre” 202), admite final-
mente Jupiter. La conciencia de su libertad es incompatible con la de una
norma superior: “Cuando la libertad explota en el alma de un hombre, los
Dioses ya no pueden nada contra ese hombre” (203). Esta conciencia de li-
bertad se hace atin mas patente tras el asesinato de Egisto y Clitemnestra;
Jupiter reclama a Orestes remordimiento por su crimen, pero el héroe se
niega a reconocer otra ley distinta de su libertad:

No soy ni el duefio ni el esclavo, Jupiter. ;Soy mi libertad! Apenas me
creaste, en ese mismo momento dejé de pertenecerte.

Je ne suis ni le maitre ni l'esclave, Jupiter. Je suis ma liberté! A peine m’as-
tu créé que j'ai cessé de t'appartenir (a. 111, esc. 2: 235).
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Por eso Orestes rechaza toda sumision a los dioses y pronuncia su dis-
curso al pueblo: él ha cometido un nuevo crimen, pero, a diferencia de
sus predecesores, tiene el “coraje” de asumirlo porque era su “razon de
vivir”; con su ejemplo y su acto, ha sido rey unos instantes y ahora que se
despide es “un rey sin tierra y sin subditos” (a. 111, esc. 6: 246). Aunque se
ha interpretado el exilio de Orestes como un “fracaso” (Campanella 128),
Orestes considera con “orgullo” (a. 111, esc. 6: 246) que su acto ha sido una
victoria: €l ha cumplido su proyecto y “tomado sobre [si]” las faltas, los
remordimientos y las angustias de los hombres.

La mitocritica no puede limitarse al resumen de argumentos, ni a la com-
paracion de semejanzas y diferencias entre textos miticos, ni siquiera a la
interpretacion sociopolitica de los mitos en un contexto histdrico deter-
minado: debe dar razon del mito, explicar lo inexplicable, sobrepasar la
logica de la inmanencia pero siempre dentro del marco textual. Mas alla
del manifiesto existencialista, todas estas formulas sentenciosas de Les
Mouches revisten una importancia especial porque desvelan la logica de
la inmanencia en una obra de raigambre y factura trascendente. Segtn las
teorias del existencialismo “trascendente”, como arriba lo he denomina-
do, Orestes es el tinico personaje (Electra capitula en el altimo momento)
capaz de trascender el objeto “puesto” frente a su conciencia: el pueblo
de Argos, Egisto y Clitemnestra, Electra misma je incluso Jupiter!, son
meros objetos, sujetos inmanentes incapaces de salir de su esclavitud —de
su inmanencia—. Hay una correspondencia escondida entre el significado
de estos personajes y el proposito de la gnoseologia existencialista, que a
continuacion procuraré evidenciar.

En la escena 42 del acto 11 encontramos un dialogo particularmente elo-
cuente al respecto. Jupiter advierte a Egisto del peligro que se cierne sobre
su autoridad: si Orestes es encarcelado, ellos dos continuaran sometiendo
al pueblo; si, por el contrario, Orestes lleva a cabo su empresa, el pueblo
descubrira la mentira y recobrara su libertad. La mentira es la “imagen”
—la palabra aparece cuatro veces en este didlogo— que el rey y el dios pre-
tenden dar de si mismos y que los reduce a la ilusidon de una existencia en
la conciencia ajena:

Ecisto

Pero soy yo mi primera victima; ya no me veo mas que como ellos
me ven, me inclino sobre el pozo abierto de sus almas y ahi veo mi
imagen, al fondo del todo, que me repugna y fascina. Dios todopo-
deroso, ;qué soy yo, sino el miedo que los demas tienen de mi?

JUPITER

(Y qué te crees que soy yo? (Apuntando a la estatua [de Zeus].) Yo tam-
bién tengo mi imagen. ;Acaso crees que no me da vértigo? Desde
hace cien mil anos danzo ante los hombres.
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EGisTHE

Mais c’est moi qui suis ma premiere victime: je ne me vois plus que comme
ils me voient, je me penche sur le puits béant de leurs dmes, et mon image
est la, tout au fond, elle me répugne et me fascine. Dieu tout-puissant, qui
suis-je, sinon la peur que les autres ont de moi?

JupITER

Qui donc crois-tu que je sois? (Désignant la statue.) Moi aussi, j'ai mon
image. Crois-tu qu’elle ne me donne pas le vertige? Depuis cent mille ans je
danse devant les hommes (201).

Rey y dios desempefian su papel en una “comedia” (“comédie” 200) para
enmascarar la falsedad de su poder, para que el pueblo se fije en su so-
berano y en su dios, no en si mismo. Egisto y Japiter han reducido al
pueblo a la esclavitud, pero no lo han hecho sin plegarse a si mismos a las
condiciones de su mentira. De modo que todos, no solo los hombres y las
mujeres de Argos, sino también el rey y el dios, viven en la inmanencia,
en la dependencia, en la esclavitud de lo que otros piensan de ellos; con la
diferencia de que la desaparicion de estos acarreara la liberacion de aque-
llos. En ese momento dramatico interviene el forastero. Ante la esclavitud
de los residentes de Argos, Orestes descubre su mision y se propone re-
mover las conciencias para que sean libres y comiencen una nueva vida
(“tentez de vivre: tout est neuf ici, tout est a commencer”, a. 111, esc. 6: 246).

Leamos ahora el texto en clave de gnoseologia trascendental. Debido a su
“mala fe”, rey y dios intentan en vano ser la verdad de una trascendencia
en la conciencia del pueblo, cuando saben perfectamente que no son sino
una realidad material en tanto que objeto; paralelamente, los habitantes
de Argos pretenden representar el papel de la sumision a una autoridad
y a una creencia, cuando saben, también perfectamente, que no pueden
escapar a la realidad de su materialidad absoluta. Unos y otros cohabitan
en el concepto pseudo-estable de la “transcendencia-facticidad” (L'Etre
et le Néant, 1° partie, 11, “La mauvaise foi” 97). Menos uno, todos los per-
sonajes son inmanentes, viven sumergidos en la “ilusion de inmanencia”
(L'Imaginaire 110), segin la cual confieren a aquello en lo que creen (su
contenido psiquico) una cualidad de realidad que aquello no posee; pien-
san que pueden ir mas alla de la pura contingencia de las cosas, se enga-
fan conscientemente pensando que pueden trascender el mundo, cuando
en realidad saben que los pensamientos y los enunciados son trascenden-
tes precisamente en la medida en que no existen (L’Etre et le Néant 86).
No asi Orestes. Uno tras otro, los residentes de Argos se manifiestan ante
la conciencia del héroe como sujetos maniatados por la trascendencia, es
decir, por su ilusién de inmanencia. El, en cambio, no vive ni en el engano
(“lamala fe”) ni en la verdad (“un tipo particular de trascendencia”, ibid.),
solo es pura libertad (“Je suis ma liberté”), su “intencion” de liberar a sus
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contemporaneos, su propio “proyecto” (“el hombre es en primer lugar un
proyecto que se vive subjetivamente”, L’Existentialisme est un humanisme
30).

Ciertamente, mediante esta operacidn intelectual, Orestes sale de si, se
trasciende, se convierte en conciencia del pueblo de Argos, que, simulta-
neamente, queda reducido a la inmanencia. La mejor prueba es el intento
de linchamiento: si quiere seguir creyendo en sus reyes y dioses, el pue-
blo tiene que desconfiar de su libertador. El mundo de la sumision y de la
creencia es a la libertad de Orestes lo que el mundo del objeto inmanente
es al sujeto trascendente.

La postura del pueblo, alérgico a su libertad, parece contradictoria. Pero
solo en parte: en realidad, Sartre esta instrumentalizando la literatura en
favor de la filosofia. El conocedor de Sartre lee aqui, como en filigrana,
un anuncio de Les Mots (1964), relato autobiografico sobre la renuncia a
la literatura. Su infancia fue un engano de su imaginacion (“cétait la réali-
sation de 'imaginaire. Pris au piege de la nomination...” 117); imbuido de in-
fulas por “salvar a la humanidad” y salvar a sus “contemporaneos” (148,
150), de nino fue un “impostor” que “pensaba decir la verdad a través de
las fabulas” (174); hasta que comprendio su “ilusion retrospectiva” (203)
—ser martir, salvador, inmortal a través de la literatura—; solo le queda su
“proyecto” (205) de salvacion propia: “me he puesto manos a la obra para
salvarme por completo” (206). Para Sartre, la salvacidn intelectual solo
viene de la filosofia. Para mejor mostrar al hombre “en acto” (léase, “sen-
cillamente, el hombre”), Sartre recurre al teatro. Les Mouches es una piece
a these en la que, como el autor apuntd a la prensa para la presentacion de
la obra en 1943, 1a “tragedia de la fatalidad” se transforma en “tragedia de
la libertad” (Jeannelle 117), pero solo de modo individual: para que uno
“trascienda”, en sentido sartriano, los demas deben ser “inmanentes”; el
pueblo es el objeto de la tnica conciencia —la de Orestes— que le hace ser
tal cual es para anunciar el proyecto de una libertad individual.

No se nos escapa el cardcter netamente subversivo de esta trascendencia.
No tanto la de Sartre fildsofo —que no admite mas trascendencia que la de
la conciencia fenomenoldgica—, como la del mito —del que apenas quedan
sino jirones entre los juegos de magia de Jupiter y la persecucion de las
Erinias—. Con razén se ha dicho que la pieza retoma “los invariantes mi-
ticos de las tragedias antiguas para dinamitarlos mejor desde su interior”
(Piece (dé)montée 2012: 1). La estructuracion y el mensaje forman parte de
una estrategia subversiva en contra del mito general y a favor de una
filosofia precisa: Les Mouches transforma una historia marcada por la tras-
cendencia sobrenatural o divina, referente del mito antiguo, en una refu-
tacion de la trascendencia. Todo el texto es un alegato indirecto contra la
existencia del mito (de la “fabula”). Al rechazar todo tipo de sometimien-
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to a los dioses, Orestes afirma la gratuidad de los dioses y, consiguiente-
mente, su inexistencia: el Olimpo es desechable.

2.2.3.2. Le Deuxieme Sexe (Simone de Beauvoir)

Arriba hemos asistido a la aplicacion de la gnoseologia existencialista al
feminismo: cosificada por el hombre, la libertad auténoma de la mujer es
reducida a la inmanencia que le impone el pensamiento trascendente, la
conciencia soberana del hombre. Veamos su aplicacion al mito.

Salvo raras excepciones, la tesis de partida no admite el caso inverso, es
decir, el hombre poseido por la mujer, sometido, esclavizado socialmente
por ella:

Cualquier mito implica un Sujeto que proyecta sus esperanzas y sus
miedos hacia un cielo trascendente. Dado que las mujeres no se si-
taan como Sujeto, no han creado el mito viril en el que se reflejarian
sus proyectos; no tienen religion ni poesia propias: suefian a través
de los suefios de los hombres. Adoran los dioses fabricados por los
machos.

Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers
un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas
créé le mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets; elles n’ont ni
religion ni poésie qui leur appartiennent en propre: c’est encore a travers les
réves des hommes qu’elles révent. Ce sont les dieux fabriqués par les mdles
qu'elles adorent (Le Deuxieme Sexe, t. 1: 243).

El razonamiento merece que nos detengamos un momento. Puesto que el
hombre no puede ser el Otro para la mujer, esta no puede tener religion,
literatura y cultura propias; dicho de otro modo: la mujer no tiene un
“mito viril” correspondiente al mito hembruno del hombre. Este concep-
to social del mito, innovador para la época de redaccion del ensayo (1949),
ha gozado de un éxito considerable. Simone de Beauvoir se adelanta en
casi una década a las Mythologies de Barthes.

La estructura del mito segtn la autora resulta de la aplicacion de la on-
tologia fenomenologica de Sartre a su critica feminista y de la metafori-
zacion social de mitos tradicionales para apoyar esa ontologia; la misma
Simone de Beauvoir recordaba, en una entrevista a Sartre, que su obra era
altamente deudora del autor de Les Mouches (“Vous m’avez vivement encou-
ragée a écrire «Le Deuxieme Sexe»” Sartre Situations, X: 119). Se entiende
mejor asi la tesis central segtin la cual, cada vez que el hombre reduce la
trascendencia de la mujer a la inmanencia, la obliga a pasar del ser “para
si” al ser “en si”, de sujeto de conciencia pensante a objeto de concien-
cia pensado por el hombre. En el terreno psicologico, esto se traduce en
un engano: el hombre embauca a la mujer, o ella misma —cayendo en la
“mala fe” propuesta por Sartre— se deja embaucar; en cualquier caso, su
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libertad es mistificada. Nacen entonces los “mitos” femeninos, metaforas
sociales de un proceso de mitificacion de la mujer que la escritora persi-
gue deconstruir. Pondré dos ejemplos:

a) El mito de la mujer fructifera: las sociedades ancestrales creian que la
mujer, debido a su fertilidad, era capaz de hacer brotar frutos y espigas en
los campos sembrados, de ahi que el hombre le haya confiado habitual-
mente los trabajos agricolas (121).

b) El mito de la Cenicienta: dado que, historicamente, la mujer ha sido in-
capaz de acceder, mediante el desarrollo de sus capacidades, a una casta
superior, la joven debe ser educada con vistas a un matrimonio beneficio-
so y esperar el advenimiento de un principe encantado (233).

A estos “mitos” —lugares comunes de la funcion social impuesta por los
hombres a la mujer— se podrian afiadir tantos otros: la madre, la suegra, la
virgen, la prostituta... Yo querria analizar brevemente uno que muestra
como ningun otro, debido a la subversion del estereotipo, la revolucion
feminista que Simone de Beauvoir presta a estos mitos; el ejemplo es par-
ticularmente relevante en nuestro caso porque reincide en la logica de
la inmanencia que engloba nuestro entorno, incluido el de los grandes
pensadores. Se trata del “mito de la feminidad devoradora” (“le mythe de
la féminité dévorante” 55), de la mujer fatal, reflejado en la mantis religiosa,
que mata y come al macho tras la cdpula, habito bioldgico que representa
“un sueno femenino de castracion” (ibid.).

El recurso de Simone de Beauvoir a la mantis religiosa no puede dejar
de evocar, al lector mitologo, el magnifico trabajo que Roger Caillois ha-
bia publicado once afios antes en su volumen Le Mythe et I'homme (1938).
Para el socidlogo, el comportamiento de este insecto prueba la profunda
ligazon biologica existente entre la nutricion y la sexualidad, relacion que
los fantasmas de la patologia delirante desarrollan en el complejo de la
castracion, y que la mitologia y el folclore desarrollan en los demonios
femeninos canibales (57-60). Recuérdese, a este proposito, el relato de Fi-
lostrato de Atenas sobre el riesgo que corrio el joven Menipo seducido por
una empusa (una especie de lamia o mujer vampirica).

Sin embargo, Simone de Beauvoir no menta a Roger Caillois, cuya inter-
pretacion sostiene precisamente lo contrario: el sometimiento del macho
por la hembra responde a una serie de conductas biologicas susceptibles
de interpretacidon arquetipica y mitoldgica, como prueba la amplia en-
cuesta entomoldgica, antropoldgica y etnologica llevada a cabo por el so-
cidlogo. La escritora refuta estas interpretaciones y muchas otras. Por un
lado, niega los topicos comunmente asumidos: la mayor longevidad de la
mantis hembra o su papel irreemplazable en la conservacion de la espe-
cie no autorizan a extrapolaciones sobre una supuesta prioridad frente al
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macho. Por otro, enfatiza los factores reveladores de su dependencia (solo
vive para la puesta, la incubacion y el cuidado de las larvas...) frente a la
autonomia del macho, que goza de la iniciativa reproductora, de mayor
evolucidn en los 0rganos motores, etc. De aqui si se puede deducir, segun
la autora, que solo el macho goza de “una existencia individual” (56).
Asi, donde el imaginario social interpreta la aprension del hombre ante el
mito de la mujer fatal (la mantis macho ante la mantis hembra, esto es, el
complejo masculino de castracion asociado a los ritos de desfloramiento y
las practicas magicas destinadas a la obtencion del alimento), Simone de
Beauvoir no ve sino una falacia que traduce, por el contrario, la sumision
de la mujer, su reduccion a la inmanencia, su dependencia a los suefios
trascendentales del hombre.

Tras la exposicion (limitada) de la l6gica de la inmanencia que domina
este segmento de la intelligentsia, nos falta comprobarla también en la
aplicacion a la trascendencia del mito que aqui nos ocupa: los Atridas.

Segun Simone de Beauvoir, la mayor revolucion ideologica de los tiem-
pos antiguos consistid en la sustitucion de la filiacion uterina por la agna-
cién (esto es, vincular la sucesion a la consanguinidad masculina). Des-
de entonces, la madre fue degradada al rango de nodriza y sirvienta, al
tiempo que el padre fue exaltado al rango de soberano y transmisor de
derechos. Para ilustrar su tesis, la escritora reproduce el siguiente texto de
Las Euménides de Esquilo; habla el dios Apolo:

No es la madre engendradora del que llaman su hijo, sino solo no-
driza del germen sembrado en sus entrafias. Quien con ella se junta
es el que engendra. La mujer es como huésped que recibe en hospe-
daje el germen de otro y lo guarda, si el cielo no dispone otra cosa
(tr. Brieva, t. 2: 199-200).

Kal TouTo AéEw, Kat HaB’ wg 000ws €ow.
oUK £07TL UTTNO 1] KEKANUEVOL TEKVOL
TOKEVG, TOOPOS O& KUUATOG VEOTTIOQOV.
tiktet d 0 Opwokwy, 110 Ame Eévw E€vn
¢owoev €gvog, olot un PAayn Beog

(ed. Smyth, t. 11, v. 657-661).

Una declaracion sin contemplaciones. Idéntica afirmacion dogmatica ex-
pone Orestes ante el Corifeo en el texto de Euripides:
Mi padre me engendro, tu hija me alumbro tras recibir de otro la

semilla, como la tierra de labor. Y sin el padre jamas habria existido
el hijo (ed. Labiano, t. 111: 202).
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TIatO HEV EPUTEVOEV g, 01 O ETIKTE TG,
TO OTéQU &povEa TtaRAAxBovo’ dAAov maoa:
avev d¢ MATEOG TEKVOV OVK €l mOT &V
(Orestes, ed. Murray, t. 111, v. 552-554).

No faltan, incluso, dioses que engendran directamente: Atenea, fruto de
los amores entre Zeus y Metis, nacio de la cabeza del dios supremo.

El texto de Esquilo arriba citado no admite dudas: segun Apolo, la mujer
es solo materia, el hombre es principio de vida y, por lo tanto, tinico titu-
lar de la posteridad. El dios solar reordena el universo desbaratado por
la mujer: Orestes, hijo inicamente de Agamenon, debe retomar la auto-
ridad y el derecho a la sucesion que Clitemnestra pretendia arrebatarle.
De este modo queda sancionada la relegacion de la mujer a la simple pro-
creacion y a las tareas serviles. Los acontecimientos siguientes no hacen
sino confirmar este presupuesto y llevarlo a sus tltimas consecuencias.
Favorecido por la diosa, Orestes es absuelto en el juicio por el asesinato
de su madre (tema central del Orestes de Euripides). Puede entonces des-
posarse con Hermione y acceder al trono de Argos. Las Erinias se vuelven
propicias y reciben el nombre que da titulo a esta ultima tragedia de la
trilogia de Esquilo. Expira la sociedad matriarcal, renace la patriarcal: el
mito reorganiza el mundo.

Simone de Beauvoir considera esta interpretacion una maquinacion in-
teresada, una auténtica profesion de fe (“profession de foi” 135), en modo
alguno apoyada en una base cientifica. Profesion de fe equivale aqui a
ideologia y a costumbre, no a conocimiento ni a constatacion de los he-
chos; los hombres han sustituido la realidad observada por su “voluntad
de poder”. Esta tergiversacion de la realidad, cristalizada en las “mitolo-
glas” del género humano (p. 136), no es gratuita para el género femenino:
la afirmacion del hombre como sujeto, actividad, forma, orden, bien y
libertad implica la negacion de la mujer como objeto, pasividad, materia,
desorden, mal y esclavitud. En la concepcién dialéctica de la escritora, el
hombre pretende “afirmar la trascendencia contra la inmanencia” (“affir-
mer la transcendance contre l'immanence” 128).

Este pensamiento corre el peligro, sin embargo y para lo que aqui nos
congrega, de caer en una paradoja: el intento de Simone de Beauvoir por
deconstruir lo que ella denomina “mitos” de la mujer la conduce a cons-
truir otros. Es una de las principales criticas que Suzanne Lilar lanza con-
tra este opus magnum del feminismo (Le Malentendu du “Deuxiéme Sexe”
12-13). No se puede negar que multitud de mitos han sido puestos al ser-
vicio de la politica y la ideologia masculinas. Pero la marca indeleble de
ideologia marxista (la vida como reflejo de una lucha de clases e intereses,
cristalizados aqui en la lucha de géneros) y de ideologia existencialista (la
mujer, carente de naturaleza previa, objeto de la conciencia del hombre)
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provoca una serie de interferencias en la reflexion sobre el mito. Frente
a la violencia y la agresividad de este mundo desequilibrado por una
sobreestimacion de la masculinidad, Simone de Beauvoir no propone el
respeto, la acogida de los valores femeninos, sino que opta de manera
determinante por “anular” la diferencia, “asexuar” a la mujer, “neutra-
lizar” su problema (de ahi las diatribas lanzadas por Camus contra esta
obra). Aun en el supuesto de que asumiéramos su nomenclatura del mito,
necesario seria observar que la escritora consuma el divorcio entre los
géneros o, como afirma Lilar, entre “el mito y el contramito” (“le mythe et
le contremythe” 97). Lo cual nos conduce a dos percepciones de los mitos:

12.- Los “mitos” que Simone de Beauvoir recusa son, como mas tarde
los de Barthes, deformaciones del imaginario socialmente admitidas,
supercherias sociales.

2%.- Los “mitos” que Simone de Beauvoir propone son aplicacion de
hipdtesis marxistas y existencialistas a esas deformaciones del imaginario
social.

En ambas conceptualizaciones del mito, la trascendencia ontologica ha
sido sustituida por una trascendencia gnoseoldgica: no salimos de la 16-
gica de la inmanencia.

2.2.3.3. Clytemnestre ou le crime (Marguerite Yourcenar)

La Odisea evoca la virtud de la esposa, y la Iliada, el vicio del esposo. En
el Agamendn de Esquilo Clitemnestra venga, en nombre de la justicia, el
sacrificio de su hija Ifigenia. Con Euripides y Séneca el conflicto entre
rey y reina se interioriza: Clitemnestra concibe odio por un casamiento
impuesto, rencor por la muerte de su hija Ifigenia y humillacion por las
multiples infidelidades de su marido. Marguerite Yourcenar y Simone
Bertiere insertan sus relatos en esta linea de rehabilitacion de Clitemnes-
tra. Cada cual lo hace a su modo, pero ambas reintroducen la trascenden-
cia en el mito.

Feux (1936) es una compilacion de relatos motivados por antiguos perso-
najes miticos: Fedra, Aquiles, Patroclo, Antigona, Lena, Maria Magdale-
na, Fedon, Clitemnestra y Safo. Cada uno, confiesa la autora en el prefacio
de 1967, es un botén de muestra sobre “el amor total” que un personaje,
las mas de las veces una mujer, concibe por un hombre (21). Todo amor
absoluto es nuclearmente enfermizo: arrastra una serie interminable de
riesgos, mentiras y abnegaciones que provocan el escandalo de propios y
la chanza de ajenos.

Pero la absolutizacion del amor también puede aportar un cariz radical-
mente superior a las consideraciones terrenales, chatas, en la linea de lo
que anuncia Yourcenar en el prefacio:
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Lo que parece evidente es que esta nocion del amor loco, a veces
escandaloso, pero sin embargo penetrado de una especie de virtud
mistica, apenas puede subsistir sino asociada a una cierta forma de
fe en la trascendencia, aunque solo fuera en el seno de la persona hu-
mana, y que, una vez privado del soporte de los valores metafisicos
y morales hoy despreciados, quizd porque nuestros predecesores
abusaron de ellos, el amor loco deja enseguida de ser algo mas que
un vano juego de espejos 0 una mania triste.

Ce qui semble évident, c'est que cette notion de 'amour fou, scandaleux
parfois, mais imbu néanmoins d'une sorte de vertu mystique, ne peut guere
subsister qu’associée a une forme quelconque de foi en la transcendance, ne
fiit-ce qu'au sein de la personne humaine, et qu'une fois privé du support de
valeurs métaphysiques et morales aujourd’hui dédaignées, peut-étre parce
que nos prédécesseurs ont abusé d'elles, l'amour fou cesse vite d’étre autre
chose qu’un vain jeu de miroirs ou qu’une manie triste (21-22).

Sentencia compleja en la forma, pero rica en sus implicaciones. Hay una
cadena, sutil y fuerte al mismo tiempo, entre el amor absoluto y la logica
trascendente; parece que esta realza aquel, como ponen de manifiesto los
relatos del volumen.

El que aqui nos interesa lleva por titulo Clytemnestre ou le crime. La reina
expone su alegato ante los jueces del tribunal. Destinada por sus padres al
rey de Micenas, se fundi6 en fiel y tierno amor a su marido. El comienzo
de la guerra de Troya provoco el desgarron psicologico y politico. Por
un lado, las historias del frente engendraron el aranazo de los celos, por
otro, la desolacion de la tierra exigié su autoridad al frente del reino. La
compania de Egisto, el tnico al que ella engafiaba, no hacia sino corrobo-
rar su fidelidad a Agamenon. El final de la guerra pudo cerrar la herida
de la ausencia. Incluso ya se disponia ella a matar a su amante, cuando
sucedid algo inesperado: accidentalmente, frente a un espejo, se percato
de que habia envejecido; el rey solo veria, al regresar a casa, “una espe-
cie de cocinera obesa” (124). Los rumores de su infidelidad con Egisto se
anadirian a su decadencia fisica. No tardo en prepararse a morir. Otro
accidente inesperado cambio el curso de los acontecimientos: el rey apa-
recié acompanado de una “especie de bruja turca” (Casandra), sin duda
la parte de su botin. Agamendn apenas prestd atencion a su esposa; en
cambio, se deshizo en delicadezas con su concubina que, ademads, estaba
encinta. Surgio entonces el propodsito del asesinato. Lo medit6 mientras
preparaba el bano de su marido:

...lo mataba por eso, para forzarle a darse cuenta de que yo no era
una cosa sin importancia que se puede abandonar, o ceder al prime-
ro que venga.

...je ne le tuais que pour ¢a, pour le forcer a se rendre compte que je n'étais
pas une chose sans importance qu’on peut laisser tomber, ou céder au pre-
mier venu (127).
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Tras el homicidio vino la denuncia de Orestes a la policia, la carcel y, aho-
ra, en el momento de la narracion, el juicio, cuyo resultado ella conoce de
antemano.

Asi, lo importante en la nouvelle de Yourcenar es el movil del asesinato.
En nada coincide con la tragedia de Séfocles, donde leemos que la reina
adultera implora el auxilio de Apolo para conservar el “palacio y el ce-
tro de los Atridas” (“dopovg Atedwv okNmTEa T Apdénery tdde”, ed.
Storr, v. 651). También la reina Gertrudis, en el Hamlet de Shakespeare, se
asombra ante las amonestaciones de su hijo (a. 111, esc. 4, v. 102, ed. Wells
& Taylor: 676), pero aun entonces persiste en su adulterio y se aferra al
trono. Los mdviles de las reinas en las piezas de Soéfocles y Shakespeare
son idénticos: la avaricia, la lujuria y la ambicion.

No asi la heroina de Feux, donde Clitemnestra contradice a la predecesora
sofdclea y enriquece a la euripidea. Al margen de los anacronismos, que
aportan una viveza inusitada a los hechos, la historia afiade la asuncion
consciente del asesinato y de la culpa aneja. El elemento desencadenante
del despecho de la protagonista procede de la Electra de Euripides. Diez
afos hacia que Ifigenia habia sido sacrificada en la costa de Aulide; el
paso del tiempo ha mitigado el rencor de la reina. Pero, confiesa irritada
a su hija Electra, a su regreso de Troya,

él me vino con una ménade poseida, una muchacha; la trajo y la me-
tio en su cama, asi que éramos dos las mujeres que tenia a la vez en
la misma casa (ed. Labiano, t. i1: 116).

AAA ' NAO’ Exwv pot pavad’ €vBeov kopnv
AEKTOOLG T €meloédonke, kal vouda dvo
£V TOLOLV AUTOLS OWHAOLY KATEIXOMEV
(Electra, ed. Murray, t. 11, v. 1032-1034).

La situacion, por injusta, le resulta insoportable: si la mujer se hace con
un amante, sobre ella llueven los insultos del marido; los hombres, en
cambio, se arrogan todos los derechos (v. 1035-1039). La injusticia se do-
bla de escarnio: la amante es una “joven ménade poseida” (literalmente,
“LUavdd’ évBeov kopnVv”); en efecto, la hija de Priamo y Hécuba habia
sido “frenéticamente entusiasmada”, esto es, poseida en delirio por el
dios, pues Apolo, en un primer momento, le habia concedido a Casandra
el don de la adivinacion a cambio de su virginidad, pero, en un segundo
momento, le habia suprimido el de la persuasidn, en castigo por su recha-
zo final. La antigua princesa de Troya aparecio a los ojos de Clitemnestra
como una esclava en delirio; humillacion suplementaria que, alega la rei-
na ante su hija Electra, la dispuso definitivamente al regicidio.

De modo que Clitemnestra no es criminal por rencor maternal, ambicion
politica o lujuria adultera: en linea con el hilo sutil que une los relatos
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de Feux, el regicidio es fruto de su amor enloquecido por Agamendn. La
reina sucumbe ante la humillacion de su prematuro envejecimiento (diez
anos de sufrimientos impiden que el amor de Agamendn reverdezca) y la
ignominia de sus hirientes celos (las preferencias del rey por una deliran-
te esclava turca). Su asesinato nace de una “experiencia pasional”, de un
“amor loco” (21). El amor desesperante ajo su rostro durante la ausencia
del marido y el miedo al rechazo la resolvié a matarlo a su regreso. Lo
mas importante es que esta “experiencia amorosa” perdura en los dos
mundos, el natural y el sobrenatural. Pienso que aqui radica la clave del
relato. Al final de su alegato, Clitemnestra hace participes a los jueces no
solo de su responsabilidad en el crimen, sino de sus visiones, tras el cri-
men y tras la entrada en la carcel:

Me puse a esperarle: volvio. No muevan la cabeza: les digo que vol-
vio. El, que durante diez afios no se molestd en tomar un permiso
de ocho dias para venir de Troya, volvié de la muerte. [...] Yo creia
que en prision estaria al menos tranquila; pero también ahi vuelve:
se diria que prefiere mi calabozo a su tumba.

Je me suis remise a l'attendre: il est revenu. Ne secouez pas la téte: je vous
dis qu'il est revenu. Lui, qui pendant dix ans ne s’est pas donné la peine
de prendre un congé de huit jours pour revenir de Troie, il est revenu de
la mort. [...] Je croyais qu'en prison je serais au moins tranquille; mais il
revient quand méme: on dirait qu’il préfere mon cachot a sa tombe (129).

Asi, el revenant disipa cualquier duda sobre la existencia de dos mundos.
La genialidad del relato reside en la perfecta correlacion entre el mundo
natural y el mundo sobrenatural. Asi lo anuncia Clitemnestra a sus jueces.
Apenas sea decapitada, ird al mundo de los muertos, donde Agamendn la
cubrira con sus besos y después la abandonara antes de marcharse a con-
quistar una provincia del reino de la Muerte; entonces, transida de amor,
ella esperara a su esposo, que regresara acompanado de su infernal bruja
turca... De modo que en ultratumba se repetird, como en un espejo, la
historia amorosa de antes y después de la guerra de Troya. Clitemnestra
entrara en un tiempo circular, el eterno retorno de algunas cosmogonias
griegas. Con la excepcion de que en los Infiernos, como ocurriera en la
tierra, el despecho amoroso la incitara al homicidio; mas en vano: “;Qué
hacer? Sin embargo, no se puede matar a un muerto” (“Que faire? On ne
peut pourtant pas tuer un mort” 130). La obra se cierra con esta observacion
desconcertante. Clitemnestra, avezada en el mundo de las sombras gra-
cias a las visitas de su marido, confiesa a los jueces su perplejidad ante
la situacion con la que se enfrentard apenas haya dejado el mundo de la
inmanencia. Nada hay mds trascendente que la vida de un muerto.
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2.2.3.4. Apologie pour Clytemnestre (Simone Bertiere)

En la linea de Marguerite Yourcenar, esta novela (2004) supone una nue-
va exculpacién de Clitemnestra, mas radical, si cabe. Desde las nieblas del
Erebo, frente a los cargos que se le imputan, solo admite uno: ha matado
a sumarido. Una tras otra, desmiente todas las demas inculpaciones. Ella
no ha matado por lujuria o ambicién de poder, ni siquiera por humilla-
cion o celos. Es una madre que venga la muerte de su hija.

El precedente lo encontramos en Sofocles y Euripides. En la Electra del
primero, Clitemnestra confia a su hija, reducida a esclava, que ella no tie-
ne ningin remordimiento por el asesinato de Agamenon:

Porque ese tu padre a quien no cesas de llorar, fue el tnico entre
todos los helenos que consintio sacrificar a tu hermana a los dioses:
jcomo que no fueron tantos los dolores que por ella sufrio €l al en-
gendrarla, como yo al parirla! (ed. Alemany, 435-436).

Emel TaTnE 00¢ 0LTOC, OV OENVels del,
TV o1V Opapov povvog ‘EAA vy €tAn
Ovoat Oeotowy, ovk ooV Kapwv Epot
AVTG, 6C é0TER’, OTIEQ 1] TIKTOVO €Y

(ed. Storr, v. 530-533).

En la Electra del segundo, la escena se repite. Clitemnestra rememora el
infausto suceso, cuando Agamenon,

enganando a mi hija so pretexto de unas bodas con Aquiles, se mar-
ché y se la llevé de nuestra casa rumbo a Aulide, el refugio de los
barcos. Alli, tras ponerla bien extendida sobre una pira, desgarrd las
blancas mejillas de Ifigenia (ed. Labiano, t. 11: 115-116).

KEWVOG O& mada mv e}mv Axt)\)\swg
Aéxtooot meloag WXET €K 6opwv Aywv
TIELHUVOLXOV AVALY, €vO’ UTtegtelvag mueag
Aevknv dmuno’ Ipryovng mapnida

(Electra, ed. Murray, t. 11, v. 1020-1023).

En estas y otras escenas de estas y otras tragedias griegas, se multiplican
las excusas de la reina; pero todas son en vano: el regicidio es un crimen,
mayor aun si el mévil es la ambicion o la lujuria.

No asi en la Apologie de Simone Bertiere. Precisamente aqui la protago-
nista no pretende exculparse ni salir airosa del juicio: persigue exponer
que su crimen, si no una justificacion, si admite al menos una explicacion.
Esta Clitemnestra descuella entre todas por su cardcter eminentemente
racional. Desconfia de la magia y los augurios; frente a la supersticion de
los griegos, que “atribuian contrariedades y desgracias a la intervencion
maliciosa de fuerzas exteriores” (33), ella afirma su libertad y autonomia.

161



José Manuel Losada

La racionalidad no esta refniida con la trascendencia, si bien durante un
tiempo la reina no prestd la debida atencion a la segunda. Ahora se la-
menta. Todo remonta a la maldicién, que arriba hemos visto resumida,
del escudero Mirtilo contra Pélope, padre de Atreo y Tiestes. En nues-
tro texto, Clitemnestra oye este incidente de los labios de una esclava, su
nodriza Mélaena, poco antes de sus desposorios con Agamenon, el hijo
de Atreo. La nodriza le hace entonces una advertencia tan severa como
determinante sobre las implicaciones de casarse con un descendiente de
Pélope:

“Ten cuidado, dijo Mélaena. Una maldicion es algo peligroso. Tiene
vida auténoma. Una vez pronunciada, no hay modo de conjurarla.
[...] No tomes las maldiciones a la ligera, hija mia. No les gusta que
se las desprecie”.

“Prends garde, dit Mélaena. Une malédiction, c'est dangereux. Ca vit
d’une vie autonome. Une fois prononcé, ¢a ne se rattrape pas. [...] Ne traite
pas les malédictions a la légere, ma fille. Elles n'aiment pas qu’on les tienne
pour rien” (92-93).

Clitemnestra, joven casadera, no presto atencion al comentario, tomo los
episodios sospechosos de la leyenda familiar de su marido por super-
cherias inconsecuentes, y se dirigi¢ a Argdlida para comenzar una nueva
vida. Ahora, con la perspectiva del tiempo transcurrido, ha comprendido
el alcance de aquella maldiciéon. No se vio inmiscuida en los odios entre
hermanos, ni en los festines canibales de los hijos; el infausto suceso que
habia de afectarla era de un cariz mas cruel atn.

Desde la costa de Aulide, donde las naves aqueas se aprestaban a surcar
rumbo a Troya, su esposo Agamenodn le escribid para que se acercara con
su hija Ifigenia: el gran Aquiles, héroe ya en vida, deseaba desposarse
con su hija. Mélaena le advierte de nuevo: “No vayas. No vayas de inme-
diato. Espera un poco” (143). Una vez mas, hace oidos sordos: el partido
es demasiado atractivo como para negarse. Apenas llegan, Ifigenia es la
primera en percatarse del rostro severo del padre, y ella, Clitemnestra,
monta en colera cuando su esposo le prohibe estar en la ceremonia. Ar-
cas, un viejo esclavo, le desvela la razén del ltugubre recibimiento y de la
severa prohibicion: el proyecto de matrimonio con Aquiles no era sino
un pretexto para que Ifigenia dejara la casa paterna; su destino es morir
sacrificada sobre un ara a manos de su propio padre. Ya conocemos el
motivo: segun el adivino Calcante, solo el sacrificio de la princesa podria
expiar la ofensa que Agamendn habia cometido contra Artemisa.

La exigencia de la diosa de la caza podria ser considerada como un exi-
mente de la culpabilidad del rey de los aqueos: la voluntad de los dioses
exonera a los humanos. Pero Clitemnestra en absoluto da su aprobacion:
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como madre, se opone al filicidio, maxime cuando el fin ultimo es recu-
perar a la viciosa Helena, “una mujer entregada al vicio” (150). Puestos
sobre los platos de una balanza, los argumentos religiosos y politicos son
ligeros frente al peso y la fuerza de la sangre.

Anos mas tarde, Clitemnestra, la mujer viril, mata a Agamendn con la
ayuda, relativa, de Egisto. En su descargo, aduce incluso moviles religio-
sos: “habia castigado a Agamenon de su impiedad” (230). En efecto, el
sacrificio de Ifigenia no era una obligacion, sino una condicion. Calcante
no habia dicho: “sacrifica a tu hija”, sino que habia revelado “a los cau-
dillos un remedio mas terrible que la tempestad misma” (ed. Brieva, t. 2:
66). Si Agamenodn se oponia, los vientos del Estrimonio no cesarian y las
naves no podrian zarpar. El habria perdido todo su prestigio al mando
del ejército, pero habria salvado a su hija. De modo que el oraculo de
Artemisa no se impone a Agamenon como un imperativo categoérico (Ver-
nant Mythe et tragédie en Grece ancienne 2007, t. 1: 1123), sino como una con-
dicion para la victoria. Tras la vacilacion, el rey desoye la llamada de la
sangre y opta por la alternativa politica y militar: “;Como ser yo desertor
de la armada?” (ed. Brieva, t. 2: 67). Los acentos de laceracion expresados
por el padre (“jojala sea para bien!”) son insuficientes para Clitemnestra:
en su Apologie, la reina sostiene que no hay imperativo mayor que el de la
fuerza de la sangre. No niega su crimen, lo reivindica sin pedir clemen-
cia. Este razonamiento realza atin mas el temple de la reina, dispuesta a
arrostrar todas las consecuencias de su acto libérrimo. Clitemnestra se dio
cuenta entonces de que ella no era sino el eslabdn de la cadena de crime-
nes que devoraban la casa de los Atridas.

El siguiente eslabon, comenta a los jueces, fue su hijo, que la matod y fue a
su vez atormentado por las Erinias. Pero, a diferencia de ella, Orestes ha
sido absuelto; indignada, escucha las explicaciones de su nodriza Mélae-
na:

“- Reflexiona. Zeus ha permitido, incluso ha propiciado un matri-
cidio, pero uno solo, a titulo excepcional, para dar un pretexto a un
cambio de las reglas juridicas. Deseaba sustraer el castigo de los cri-
menes de sangre a las familias para confiarlo a los tribunales”.

“- Réfléchis. Zeus a permis, encouragé méme un matricide, mais un seul, a
titre exceptionnel, pour fournir un prétexte a un bouleversement des regles
juridiques. 1l souhaitait soustraire le chitiment des crimes de sang aux
familles pour le confier aux tribunaux” (305).

Debajo de cada relato mitico subyace la funcion etiologica. El mito tiende
a explicar, mediante una logica simbdlica, la relacion entre dos mundos;
lo que ocurre en el mundo sobrenatural explica lo que vemos en nuestro
mundo natural. En el caso de los Atridas, ademas, asistimos a un meta-
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mito; lo que ocurre en el otro mundo explica lo que personajes miticos
ven en su mundo mitico: el perdon de Orestes, decretado por los dioses,
instaura la autoridad de los tribunales para juzgar los crimenes de sangre.
El derecho ancestral es sustituido por el positivo legal.

Clitemnestra esta lejos, sin embargo, de aceptar este expediente: su espi-
ritu racional no entiende que un proceso, incluso divino, pueda exonerar
de sus culpas a un rey filicida y a un principe matricida, aunque sea con
el objetivo de poner fin a una antigua maldicion. El encuentro inopinado
con Euripides en el Erebo viene a poner un poco de orden: la purificacion
de Orestes, le explica el dramaturgo, no implico su sanacion; para curar-
se, el joven hubo de emprender un peligroso viaje y recuperar la estatua
de Artemisa (es el argumento de Ifigenia en Tduride). El relato de Euripides
no modifica la percepcion de Clitemnestra sobre la injusticia de los dioses
y el odio a su esposo, pero modera su defensa del regicidio y la confirma
en su comportamiento posterior. Hoy puede mirar friamente su pasado:

Nadie puede cambiar nada de lo que fue. No me detendré en nos-
talgias vanas. No intentaré descargar mi responsabilidad sobre los
dioses, el destino, la herencia, la fatalidad, las pasiones, la sociedad
u otros sustitutos comodos.

A ce qui fut, nul ne peut rien changer. Je ne m'attarderai pas en vains re-
grets. Je ne tenterai pas de rejeter ma responsabilité sur les dieux, le destin,
I'hérédité, la fatalité des passions, la société ou autres substituts commodes
(329).

Estas palabras, extraidas del epilogo, son particularmente esclarecedoras.
Esta apologia pro vita sua podria prestarse a interpretaciones contrarias a
lo que llevamos visto hasta aqui: como si la reina renegase de sus creen-
cias y otras prestadas, como si abjurase de las grandes entidades del otro
mundo (los dioses, el destino, la herencia, la fatalidad), rebajadas a meros
impulsos pasionales o a los tdpicos tan socorridos por el vulgo. Clitem-
nestra no reniega del otro mundo, de la divinidad o del fatum; simple-
mente los hace compatibles con su libertad femenina (“He intentado ser
libre en una tierra donde las mujeres son tan poca cosa”, 328). Consciente
de la dualidad del mundo, admite la compatibilidad, paraddjica solo en
apariencia, entre la conducta libre de una mujer en un mundo hecho por
los hombres y las exigencias misteriosas del otro en el que viven los dio-
ses. Ahi reside su fuerza, la misma que la introduce en el “panteén” de las
figuras mas importantes de la mitologia: ha sido una mujer capaz de com-
binar su razon, su libertad, su creencia y su sentimiento tragico de la vida.

* o %
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Ni Sartre ni Simone de Beauvoir son escritores interesados por la mitolo-
gia. Les Mouches es un drama existencialista profundamente antimitologi-
co: Orestes se declara un hombre sin Dios. Le Deuxieme Sexe no retiene de
los mitos sino su componente social, que se revela altamente mistificador.
Sin un Dios previo al hombre, dificilmente puede sostenerse una natu-
raleza humana mitica. Estos dos textos no dejan de ser interesantes para
nuestro estudio, al contrario: muestran de modo fehaciente y paradojico
(a través de un mito profundamente marcado por la trascendencia) que
estamos inmersos en la logica de la inmanencia. Clitemnestra, en Feux de
Marguerite Yourcenar y en Apologie pour Clytemnestre de Simone Bertiere,
sale al paso de la infamia que se cierne sobre ella desde siglos atras para
reafirmarse como mujer tragicamente libre. Su exposicion de los auténti-
cos moviles del regicidio (su amor pasional por Agamenodn en la nouvelle,
su amor maternal por Ifigenia en el roman) cobran sentido pleno en la
perspectiva de una realidad trascendente.

2.3. Trascendencia cosmica

Este tipo de trascendencia también es primordial en nuestro estudio del
mito. Como la trascendencia sagrada, por un lado admite una trascen-
dencia esencial y la cognoscibilidad de realidades distintas de nuestra
conciencia, por otro participa de ese mundo trascendente.

La denomino cdsmica porque incorpora el aspecto universal. También
puede recibir el calificativo de vital, bioldgica e, incluso, jexistencial!
Como veremos, esta trascendencia es, al menos implicitamente, atea: no
profesa la creencia en un Dios o unos dioses, creador del mundo o poste-
riores a €l, merecedor de culto o ajenos a €l, a quien se destine el hombre
o indiferentes a él. La sacralidad que se refiere a Dios en la trascendencia
sagrada aqui se refiere al hombre y/o al mundo, al universo o al cosmos,
de modo separado o fusionado.

Esta trascendencia esta intima y subrepticiamente ligada con la gnosis.
Esta relacion es a veces consciente y, muy a menudo, sobre todo hoy, in-
consciente. La gnosis en si (la gnosis in vitro) no existe; tampoco es posible
reducirla a un concepto abstracto o a una nocién ideal, menos atin a una
definicion omnicomprensiva. Existen, en cambio, pensadores gndsticos,
la mayoria de ellos en los primeros siglos de nuestra era; y abundan las
manifestaciones gndsticas en la Modernidad, que en la Postmodernidad
adquieren independencia sin que los mismos que las profieren sepan a
ciencia cierta de donde proceden. De acuerdo con el pensamiento gnos-
tico, esta trascendencia es una “via” y una “actitud”; por eso se trata de
una ldgica que combina la dimensién intelectual y cognoscitiva con la
existencial. Precisamente de esta tltima nace, en el hombre, la conciencia

165



José Manuel Losada

de malestar en un mundo inmanente en el que se siente “extranjero”, la
busqueda de la propia identidad, la nostalgia de un mundo trascendente
del que se sabe exiliado, el rechazo de las contingencias de la condicion
humana, el menosprecio de las condiciones espaciotemporales, la rebe-
lion para evadirse del mundo actual y encontrarse en plena posesion de
si mismo, en la verdadera vida y la completa plenitud (Puech 1978, t. 1:
Xiv-xv).

Tras la muerte, el hombre y la mujer entran en comunion perfecta con
la realidad global, en una expansion psiquica que permite el regreso al
desenvolvimiento del cosmos. Solo entonces la realizacion completa (no
la felicidad) es posible. Se entiende asi que la trascendencia césmica sea
entendida como un proceso, un itinerario en el que el ser se va despren-
diendo de las imagenes alienantes del mundo aparente para, finalmente,
acceder al yo auténtico.

De acuerdo con toda trascendencia, la trascendencia césmica propugna
una realidad global que excede el &mbito de nuestros sentidos externos,
pero que no incluye, como la trascendencia sagrada, un habitante per-
sonal. No hay un Dios o unos dioses que esperen la expiracion del alma
para recompensarla o castigarla. Ciertamente, en ocasiones esta trascen-
dencia puede adoptar expresiones de tipo religioso. No cabe, sin embar-
go, llamarse a engano; estas “formas secularizadas de la experiencia de-
vocional” solo testimonian nuestra incapacidad de “escapar a las formu-
las religiosas que, entrelazadas en el tejido de nuestro lenguaje, controlan
la articulacion de nuestro pensamiento” (Abrams 1971: 66). Estamos tan
ligados a nuestra herencia cultural (judeocristiana, grecorromana, germa-
nica, etc.), que no sabemos hablar del bien y del mal sin mentar a Dios o
al Diablo, el cielo o el infierno, la salvacion o la condenacioén. Pero estas
palabras han mutado su significado originario por otro al uso. Esta trans-
ferencia léxica presenta afinidades con la operada en el siglo xx en una
teologia de corte gndstico, para la que “Satands” solo es un simbolo de
las malas inclinaciones humanas, donde la “condenacion” o la “salva-
cion” designan estados mentales resultantes del rechazo o de la acogida
divinos, y donde el “infierno” o el “cielo” denotan la desesperanza o la
alegria por la ausencia o la presencia de Dios (Segal 2015: 64). A pesar de
su enunciacion religiosa, esta trascendencia es radicalmente atea. A me-
nudo, pero no siempre, el “vacio” creado por la ausencia de la divinidad
es sustituido por un “sistema”, en la linea de la “nueva mitologia” pro-
puesta por el autor del Systemprogramm, o por Friedrich Schlegel (a modo
de lo dicho mas arriba, en el apartado de la “Inmanencia idealista”), si
bien aqui se trata de una auténtica mitologia, no circunscrita al marco del
desarrollo inmanente del Espiritu Absoluto. Se entienden asi tantos siste-
mas mitologicos novedosos (Golgonooza de Blake, el mundo de Cthulhu
de Lovecraft...).

166



Los mundos del mito

En nuestra época, un sistema parece haberse impuesto sobre los demas. Si
lo observamos bien, el New Age propone un programa de corresponden-
cias —particularmente asombrosas— con la trascendencia sagrada (cristia-
na o pagana): el Dios judeocristiano o los dioses paganos son sustituidos
por un Dios impersonal o la divinidad, la gracia o el auxilio divino por
la energia, la oracion por la meditacion, la relajacion o el autocontrol, la
metempsicosis y el orfismo por las practicas de médium, etc. Se trata de
un paradigma alternativo construido para adaptar, mediante un lenguaje
neutro y plural, el marco religioso de los mitos tradicionales. Esta plurali-
dad es consecuente con la globalizacion: el mundo trascendente de las re-
ligiones mediterraneas, europeas u occidentales ha periclitado; se precisa
una trascendencia sincrética, a modo de la que, en la primera mitad del
siglo vi1, contenia el Franks Casket (Becker, passim; Losada 2010: 447-448).
Por supuesto, la tipologia de los personajes difiere: los dioses, semidioses,
héroes y santos del cofre medieval son reemplazados por figuras etéreas
rodeadas de un halo mistico. El cardcter cdsmico de esta trascendencia
se basa en su tendencia a expandir la realidad de modo infinito, sin li-
mites fisicos ni psiquicos, diferente constitutivamente a la suma de sus
partes, cual complejo holistico; de ahi que entienda y presente el universo
Ccomo un gran organismo vivo o, mejor, como una infinidad de organis-
mos vivos interconectados. La escatologia religiosa o mitica (la salvacion
del Seno de Abraham, el Cielo o los Campos Eliseos, la condenacion del
Sheol judio, el Infierno cristiano o el Tartaro heleno) ha sido sustituida
por una serie de practicas, a modo de experiencias vitales que nos conec-
tan con la energia del cosmos. Aqui entran todo tipo de terapias: el reiki,
los eneagramas (especialmente el Cuarto Camino), los Nifios Indigo, el
Channeling, la meditacion trascendental, las Flores de Bach, los centros
energéticos (Stonehenge), etc.

Entre las multiples facetas de esta trascendencia c6smica, aqui me deten-
dré en la que privilegia el éxodo liberador de este mundo hacia la vida
auténtica en la simbiosis con el cosmos a traveés del ser amado (Tristdin) y
la salvacion de un grupo elegido frente a nuevas fuerzas del mal (Matrix).

2.3.1. Tristan und Isolde (Gottfried von Straffburg)

A diferencia del mito del Grial, donde, ademas, se conjugan a la per-
feccion las mitologias celta y cristiana (Losada “La nature mythique du
Graal...” 2009), el mito originario de Tristan e Isolda no estd ligado a una
divinidad. En mi opinién el caracter mitico proviene en este caso de los
poderes de la pécima (“Der Minnetrank”), presente en todas las versiones
medievales. No se trata de un preparado especial cuyas hierbas, adere-
zadas al calor del fuego, modifiquen la percepcion optica de los amantes
0 provoquen una reaccion quimica semejante a la de los estupefacientes.
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No: la pdcima tiene poder sobrenatural, hasta el punto de imponerles una
atraccion amorosa irresistible, fruto de un eclipse de su libertad (Losada
Tristan y su dngel 10). Pasajero o permanente segtn las versiones, este “fil-
tro de amor” (“Der Liebestrank”) no es un afrodisiaco que produzca desin-
hibiciéon de los frenos naturales o eleve el nivel de las hormonas sexuales,
sino que modifica integramente a los dos héroes: ademas de provocar-
les una percepcion diferente del mundo, desencadena un cambio de su
identidad y les revela la existencia de un mundo distinto del habitual. El
impacto fisico y psicoldgico es de tal dimension que abandonan el mundo
anterior (que ya no consideran su mundo) y se introducen en el nuevo
(que consideran el tnico posible): mito cdsmico. Tristan e Isolda dan el
salto sobre la superficie marina, acceden al otro mundo. Este transito es
plenamente trascendente. Hay mito.

¢De donde puede proceder este mito, intrinsecamente extrano al marco
cultural donde nace? Denis de Rougemont ha ofrecido la explicacion
siguiente. Existe una tendencia mistica del espiritu a abordar el mundo
de manera simultdneamente dualista y monista: dualista en su visioén o
consideracion y monista en su cumplimiento o ejecucién. Esta corriente
niega la diversidad, propone la absorcion de todo y de todos en la unidad,
pretende la fusion total con un dios (si lo hay) o con el ser universal
0 cosmos (si no hay un dios, como en el budismo). Este pensamiento,
radicalmente oriental, se ha practicado al menos una vez en Occidente: en
el siglo x11, cuando triunfa la glorificacién del amor pasional, irracional y
doloroso, en el mito de Tristan e Iseo (L’Amour et I’Occident 68-74).

En efecto. Paralelamente al cristianismo, partidario del amor del préjimo,
la felicidad en el matrimonio y la comunién entre el hombre y su creador,
en la Edad Media corre otra corriente poético-religiosa, partidaria de que
el amor entre esposos es fuente de discordia, de que la felicidad solo es
posible en la unién mistica. Contamos con sobrados exponentes litera-
rios: buena parte de los trovadores del amor cortés, para quienes el amor
a la dama (domna, domina) exige la continencia absoluta. Este particular
ars amandi recibe nombres diversos (fin‘amors, verai’‘amors, bon‘amors...), ex-
presiones del amor depurado que el poeta-vasallo siente por una dama
poco accesible, debido a sus obligaciones para con el sefior (dominus-sen-
her); con la salvedad de que el amor platonico no puede aplicarse a todas
las composiciones trovadorescas (Riquer 1975-1983, t. 1: 86-91). También
tenemos numerosos exponentes religiosos: la herejia catara, expandida
desde la Renania a Catalufia, partidaria de la heterogeneidad absoluta
entre el Bien y el Mal (dualismo cosmogonico), de la creacion del mundo,
del espiritu y del alma por un demiurgo (Lucifer) y de la reintegracion de
todo, incluido Satanas, en la unidad del Espiritu original (monismo esca-
tologico). La relacion intima entre catarismo, maniqueismo, gnosticismo
y budismo no necesita aclaracion.

168



Los mundos del mito

A este propdsito, puede ser util recordar lo que decia Quinet sobre la
distinta concepcion de la divinidad segun las latitudes: “por un lado, en
Oriente, el panteismo, el dios confundido con la creacion; por el otro, en
Occidente, la personalidad de Dios distinta del universo” (“Des poétes
épiques — De I'épopée indienne”, 122; vid. Brunel Mythopoétique des genres
166). Es decir, en nuestra cultura, Dios es irreducible al universo, no asi
en la oriental, donde la divinidad es, grosso modo, inmanente al mundo.

Ninguna de estas teorias es infalible, pero esta permitido establecer una
relacion entre ellas y el mito en cuestion. El amor propugnado por el cris-
tianismo y por la literatura medieval dominante es radicalmente diferen-
te del que experimentan nuestros héroes. El suyo no solo es desmedido
(tremendamente pasional y doloroso), sino magico (motivado por el be-
bedizo), irracional (furiosamente espontaneo), antisistema (irreverente a
las barreras sociales) y cosmico (implica la entrada en el otro mundo). El
filtro que beben en comun Tristan e Isolda no solo les introduce en un
nuevo imaginario amoroso, diametralmente opuesto del reinante en el
entorno occidental, sino que los pone en comunion con el ser universal
o cosmos afin a una de las principales corrientes gndsticas de su tiempo.

El Tristan de Gottfried von Strafiburg (t 1210) se inserta plenamente en
esta corriente literaria y religiosa del mito dualista de Tristan. Frente al
efecto de la accion del bebedizo en las versiones normandas (Béroul limi-
ta su accion a tres anos, Thomas lo convierte en simbolo de la ebriedad
amorosa), esta version en alto aleman medio lo considera un signo del
destino, de una fuerza ciega que se apodera de los amantes apenas lo be-
ben sobre el barco rumbo a Cornualles:

Cuando por fin la muchacha y el hombre, Isolda y Tristan, hubieron
bebido los dos la pocidn, entonces hizo su aparicion ese poder que
roba al mundo todo su descanso, el amor, acechador de todos los
corazones, quien se introdujo sigiloso en los de ellos. Antes de que
se dieran cuenta, planto alli su estandarte triunfante y sometio a am-
bos a su poder. Se convirtieron en un solo ser unido, ellos que antes
habian sido dos y estado separados (Tristdn e Isolda 355).

Sobald den Trank die Magd, der Mann,
Isot gekostet und Tristan,

Hatte Minne schon sich eingestellt.

Sie, die zu schaffen macht der Welt,
Die nach allen Herzen pflegt zu stellen,
In die Herzen schlich sie den Gesellen
Und liefs, von Beiden ungesehn,

Schon ihre Siegesfahne wehn:

Sie zog sie ohne Widerstreit

Unter ihre Macht und Herrlichkeit.

Da wurden eins und einerlei

Die zwiefalt waren erst und zwei

(cap. xv1, “Der Minnetrank” 334).
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Religioso a la vez que sensual, el filtro amoroso no les hace participar
mutuamente del amor, los funde en el amor. Cada uno abandona su iden-
tidad individual para convertirse en un unico ser; pierden su identidad
respectiva para adoptar una unica identidad. El transito de un ser a otro
marca el limite, igual que la aparicion o el fin de un mundo marcan una
cosmogonia o una escatologia. Ahi radica el mito en esta historia:

Pero apenas bebido, el filtro de la pasion coloca a sus victimas en el
mas alld de toda moral que no puede ser sino divino. De modo que
el filtro, por un lado, los encadena a la sexualidad, que es una ley de
vida, y, por otro, les constrine a superarla en una hibris liberadora,
mas alla del umbral mortal de la dualidad, de la distincién de las
personas. Esta paradoja, esencialmente maniquea, inspira el inmen-
so poema del renano.

Mais sitot absorbé, le philtre de la passion place ses victimes dans un au-
dela de toute morale, qui ne saurait étre que divin. Ainsi le philtre a la fois
rive a la sexualité, qui est une loi de la vie, et contraint a la dépasser dans un
hybris libérateur, au-dela du seuil mortel de la dualité, de la distinction des
personnes. Ce paradoxe essentiellement manichéen sous-tend |'immense
poeme du Rhénan (Denis de Rougemont, L’Amour et I'Occident 148).

Hay mito, o posibilidad de mito, en la linde de la existencia: cuando un
ser se enfrenta a la muerte, a la divinidad, al sexo (como dador de vida)
o a su identidad personal, una puerta se abre para la experiencia mitica.

Recordaré aqui brevemente el episodio de la Minnegrotte. Cansado de
aguantar el infiel adulterio, el rey Marco decreta el exilio de la reina y
su sobrino para que se amen como prefieran. Tristan conduce a Isolda a
un lugar apartado del bosque, a dos dias de viaje, a la “fossure a la gent
amant” o “gruta de los amantes”, una caverna excavada “en la era pa-
gana” (“In der heidnischen Zeit”, elocuente calificacion) y dedicada a “la
diosa del amor” (“Der Géttin, Frau Minne”). No nos llamemos a engafo:
este mundo pagano y esta diosa son los heredados de la Antigiliedad, sus-
tancialmente distintos del cosmos en el que ambos quedan sumidos tras
beber la pocima.

Noétese que el caballero habia tomado consigo veinte marcos de oro para
el sustento. Sin embargo, aunque en su lugar de destino hay “solamente
desierto y tierras salvajes”, no serdn necesarios, porque los amantes son
autosuficientes:

Muchos se han quedado sorprendidos ante esto y sienten curiosi-
dad y ganas de saber como se alimentaban Tristan e Isolda, los dos
amantes, en este yermo solitario. Se lo voy a decir y a satisfacer su
curiosidad. Se miraban el uno al otro, y de esto vivian. La cosecha
de sus ojos era el alimento de los dos. No comian otra cosa mas que
amor y deseo (Tristdn e Isolda 425).
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Wohl Manchen nimmt jetzunder
Aus Neubegierde Wunder,

Zu fragen treibt ihn grofSe Noth,
Wie doch Tristan und Isot,

Die beiden Gefiihrten,

Sich in der Wiiste nihrten.

Des will ich ihn berichten

Und seine Neugier schlichten:
Sie sahen sich einander an,

Das erndihrte Frau und Mann.
Die Fiille, die das Auge trug,
Gab ihnen Nahrung genug.

Nur hoher Muth und Minne
Erquickten ihre Sinne

(cap. xxv11, “Die Minnegrotte” 480).

El amor como alimento. En la religion cristiana se relatan casos de santas y
santos que, en circunstancias excepcionales, se han sustentado tinicamen-
te a base de la hostia eucaristica: la comunion, alimento viatico y eterno
(“Yo soy el pan vivo, bajado del cielo. Si alguno come de este pan, vivira
para siempre” Juan, 6, 51). En el sacramento, el comulgante no pierde su
identidad; sin dejar de ser él mismo, entra en comunicacion, en participa-
cién o comun unidn (“commiinio”) con Jesucristo. En el milagro cristiano,
las especies materiales son transubstanciadas en especies eucaristicas: el
comulgante es elevado, divinizado, pero no deja de ser él mismo. El caso
que nos concierne es diametralmente opuesto. Aqui la carne se funde con
el espiritu “en unidad trascendental” (“en unité transcendentale”, L’ Amour
et I'Occident 150): los amantes son “divinizados” (fundidos) por la consu-
macioén de la sustancia del amor (ibid.).

Esta entrada de Tristan e Isolda en el mito es real, no aparente; no se
reduce al orden del conocimiento (como en la filosofia racionalista o exis-
tencialista), ni siquiera se limita al orden de la imaginacion (como en la
mente de tantos personales, p. ej. Don Quijote). Hay dos mundos y los
amantes, gracias al rito de paso (primero el bebedizo en el mar, y ahora la
gruta en el bosque), transitan de uno a otro.

2.3.2. Tristan und Isolde (Wagner)

La épera de Wagner combina la trascendencia gndstico-cosmica de su
predecesor con el pensamiento existencial de corte nihilista, que conoce
de primera mano.

Schopenhauer propugna una “verdad a priori”: el mundo es, por un lado,
enteramente representacion y, por otro, enteramente voluntad. Frente al
logicismo de Descartes y al psicologismo de Berkeley, el fildsofo de Dan-
zig sostiene (como fruto de su familiaridad con la sabiduria hind) que el
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conocimiento de la materia no es esencialmente independiente de la per-
cepcidn mental: existencia y perceptibilidad son términos intercambia-
bles. Al idealismo trascendental de Kant (incapacidad de conocer la cosa
“en si” e inexistencia de los objetos al margen de nuestro pensamiento),
Schopenhauer afiade una apreciacion crucial: el fendémeno es el mundo
como representacion y la cosa “en si” es la voluntad. Por consiguiente,
la realidad intuida en el espacio y en el tiempo (la realidad empirica) es
representacion condicionada por el sujeto, posee una “idealidad trascen-
dental” (El mundo como voluntad y representacion, 1, 1, § 5: 97). Esta tras-
cendencia legitima el rechazo de la realidad del mundo externo como
independiente del sujeto.

En su célebre carta a Liszt (16 dic. 1854), Wagner rinde tributo a Schopen-
hauer: gracias a la lectura de Die Welt als Wille und Vorstellung, ha podido
percatarse de su engafo, de su falaz apego “a la esperanza de la vida”
(Wagner on Music and Drama 271). Su opera Tristan und Isolde (1865) es
el mejor reflejo del hallazgo. Particularmente elocuente es la escena del
barco en que los jovenes, por error de Brangane, beben el filtro amoro-
so en lugar del filtro mortal. Estrechamente unidos, ambos descubren
de inmediato que el mundo externo es pura falsedad. Isolda reconoce
que su verglienza era pura ensofacion, que su furor era absurdo. Tristan
comprende que todo era “;Malicioso artificio de un encanto engafioso!”
(“Triigenden Zaubers/tiickische List!”, 1, 1995: 120). En la voluptuosidad del
abrazo amoroso, ella y €l declaran de consuno que el mundo se reduce a
ellos: “iSolo tengo conciencia de ti,/suprema alegria de amar!” (“Du mir
einzig bewupt,/hochste Liebeslust!” 121). El resto del mundo, humano y ma-
terial, no solo ha dejado de interesarles: ya no existe.

A este propdsito, es sintomatica la reaccion de los héroes apenas arri-
ban a la costa. Todos, la tripulacion sobre el barco y el pueblo sobre la
orilla, cantan la gloria del rey Marke mientras el fiel Kurwenal describe
la escena: ricamente escoltado, el rey se acerca al encuentro de su futura
esposa. Pueblo y espectadores, incluido Marke, solo ven el mundo de las
apariencias, de los honores soberanos y la vanagloria: el mundo de la
representacion. No asi Tristan que, desconcertado, levanta los ojos y pre-
gunta: “;Quién se acerca?” A la respuesta de su amigo (“jEl rey!”), Tristan
exclama: “;Qué rey?” (“Welcher Konig?” 123). El paladin no reconoce nin-
gun poder terreno, ninguna autoridad, ninguna manifestacion externa:
solo existe su amor por su amada y el amor de su amada por él. Simulta-
neamente, Isolda experimenta semejante situacion; perpleja, pregunta a
su gobernanta: “;Ddnde estoy? Entonces, ;estoy viva?” (“Wo bin ich? Leb’
ich?”). La princesa se creia muerta. Ambos amantes habian entrado en el
unico mundo posible, el de la pasion amorosa en identidad comunitaria;
se habian abandonado a la consciencia trascendente de si mismos, con la
esperanza de estar muertos, es decir, eternamente unidos. Sobresaltados
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y contrariados, se rebelan a la idea de regresar a la perfidia del mundo
exterior.

De manera soberana, Nietzsche comprendid el alcance de este vitalismo,
que no dudo en aplicar a su particular vision de la estética. Forma parte
del acervo comun su exposicion del origen de las artes. Dos divinidades
artisticas de los griegos, Apolo y Dionisio, son los representantes vivien-
tes e intuitivos de los dos mundos artisticos: el primero es la “magnifica
imagen divina del principium individuationis”, es decir, de las formas de
conocimiento de la apariencia (el “principio de individuacion” provie-
ne, justamente, de Schopenhauer, que designa asi el espacio y el tiempo,
formas de singularizacion de lo que es, en principio, idéntico). Concreta-
mente, el tiempo es la imagen divina de la “infraccion” del principio de
individuacion, conducente al “espanto” (otro término prestado de Scho-
penhauer), al “éxtasis delicioso”, a la “embriaguez” y al “completo olvi-
do de si” (El nacimiento de la tragedia 44-45). La antitesis entre el dios del
arte plastico y el dios del arte musical pone de manifiesto que este no es
reflejo de ninguna apariencia, como lo es aquel (el arte apolineo es el arte
de las formas), sino reflejo inmediato de la voluntad misma. Frente a la
universalidad dionisiaca (placer desenfrenado conducente a la aniquila-
cién de uno mismo), la magia apolinea (imagen, concepto, doctrina ética,
excitacion simpatica) provoca una ilusion en el hombre, que se imagina,
en su engano, captar con el pensamiento el nucleo vital contenido en las
imagenes del mundo.

Nietzsche habia comprendido a Schopenhauer y a Wagner. Asi lo corro-
bord el musico en una carta en la que confiaba al filésofo que su Naci-
miento de la tragedia era el inico texto que expresaba en palabras lo que €l
componia en notas. En otra carta, su mujer Cosima confesaba al filosofo
que su ensayo respondia a todas las “preguntas subconscientes” de su
ser y, tras agradecerle que citara explicitamente la 6pera de su marido, le
revelaba que en Tristin e Isolda habia “sentido muy vivamente la idea de
destruccion a través de la musica y de la salvacién a través del drama”
(The Nietzsche-Wagner Correspondence 96), como Nietzsche mismo las des-
cribe en su ensayo.

Estamos ante una serie de pensamientos graves: la necesidad de liberarse
de las ataduras de esta vida para vivir la plena voluptuosidad del mun-
do, el desvelamiento de la mentira de las apariencias para acceder a la
verdad del mundo, la eleccién de la muerte para liberarse del mal en-
carnado en el mundo. ;Quién aceptaria esta propuesta? Una corriente
burguesa se empena en reducir Tristan und Isolde a una historia de amor,
al “mito” de la atraccion irresistible entre dos amantes, al imperativo de
la liberacion amorosa por encima de barreras monarquicas y jerarquicas;
pero estas sublimaciones no pasan de interpretaciones reduccionistas del

173



José Manuel Losada

mensaje envuelto en el libreto y la musica. Mil eufemismos no borran una
realidad. La proposicidn wagneriana da al traste con el tabu de lo “poli-
ticamente correcto”. La invitacion es tan audaz que linda con la cristiana
(“Quien quiera salvar su vida, la perderd; pero quien pierda su vida por
mi y por el Evangelio, la salvara”, Marcos, 8, 35), con la salvedad del dua-
lismo radical. Seguin Jesus, el mal no estd en el mundo, sino en el corazon
del hombre (“Porque del corazon salen las intenciones malas, asesinatos,
adulterios, fornicaciones, robos, falsos testimonios, injurias. Eso es lo que
contamina al hombre”, Mateo, 15, 19-20); y ese mal del hombre se transmi-
te al mundo, al demonio y a la carne. Segin Wagner (y los gndsticos, ese-
nios, maniqueos, cataros, albigenses, jansenistas, iluministas, etc.), solo
unos elegidos, preservados del mundo, son puros, porque el mundo es
radicalmente malo. Wagner propugna el abandono del mundo, pero no
al modo de un ermitano (que huye al yermo) o de un asceta (que mortifi-
ca su cuerpo), sino la desaparicion fisica, la muerte como camino para la

redencion psiquica que procura la comunion de los amantes en una sola
identidad:

[Wagner] ha cantado la Noche de la disolucion de las formas y los
seres, la liberacion del deseo, el anatema sobre el deseo, la gloria
crepuscular, inmensamente quejosa y feliz del alma salvada por la
herida mortal del cuerpo.

[Wagner ] a chanté la Nuit de la dissolution des formes et des étres, la libéra-
tion du désir, l'anatheme sur le désir, la gloire crépusculaire, immensément
plaintive et bienheureuse de '"dime sauvée par la blessure mortelle du corps
(L’Amour et I’Occident 248-249).

Podia haber pronunciado su tesis de manera filosodfica, pero lo ha hecho
de modo poético y musical.

El héroe Tristan, antes esclavizado por el mundo de la caballeria cortesa-
na (mundo racional y figurado, mundo de la claridad apolinea), trascien-
de mas alla de los velos de las apariencias vanas y se entrega al amor mor-
tifero (mundo irracional no figurado, mundo de la oscuridad dionisiaca).
Sobre su lecho, el moribundo entra en subito éxtasis ante la pronta llega-
da de Isolda. Incapaz de soportar tanta felicidad, se entrega a la muerte:
arranca los vendajes que preservan sus heridas, observa, exultante, cémo
brota su sangre y cdmo se apaga la antorcha de luz (la vista de sus ojos),
leitmotiv de los encuentros nocturnos con su amada. Estamos ante un sui-
cidio voluntario que consuma su destino y deja el camino expedito para
el auténtico amor sin las cortapisas terrenas, corporales y biologicas.

Isolda estaba destinada a llegar tarde. Se niega a asumir la pérdida de
Tristdn, desea compartir la noche con su amado, ruega que “la claridad
de la vida se apague sobre ambos reunidos” (“uns beiden vereint/erlosche
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das Lebenslicht!” 1995: 176-177). Apenas comprueba que tiene en sus ma-
nos un cadaver, llora su exilio en este mundo. Una vez repuesta, entra
en un nuevo éxtasis que la capacita a descubrir la auténtica realidad que
observan sus ojos de vidente: Tristdn, cada vez mas luminoso, se eleva a
los cielos y brilla entre las estrellas (“Immer lichter/wie er leuchtet,/sternum-
strahlet/hoch sich hebt?” 1995: 183), en una escena de “silencioso creptiscu-
lo” (-”Leise Abenddammerung”, indica elocuentemente la partitura, mien-
tras los violines y las violas aumentan su suavidad y dulzura —“immer sehr
weich”, “dolce”—1973: 636-637). La reina ve mas de lo que nosotros vemos.
Ella discierne (acompasada por un trémolo y un crescendo de violines
y violas), a través de los falsos velos de este mundo, a su amado, dulce
y sereno, respirar deliciosamente. Esta exhalacion de Tristan es musical,
una “melodia sutil y maravillosa, exquisita y languida” que se infiltra
dulcemente en su ser para llevar consigo a Isolda por los aires invisibles
(como la invitan los chelos —“morendo”— y las notas en aumento de los
instrumentos de viento —“molto cresc.”—1973: 644-645), y confundirse, em-
briagada y privada de conciencia, en el flujo de la respiracion universal
(“In dem wogenden Schwall,/in dem tonenden Schall,/in des Welt-Atems/wehen-
dem All —/ertrinken,/versinken — unbewuf3t — hochste Lust!”).

Nada concuerda en este final con lo que el espectador ha presenciado:
el combate entre Melot y Tristan, el suicidio del paladin, la sangre que
brota a borbollones por la herida desgarradora: Isolda trasciende nues-
tro mundo y accede al otro, donde estd su amado. Su propia muerte es
la condicion necesaria y deseada para compartir con Tristan la completa
fusion de ambos en el hélito universal. Escatologia particular, el mito de
Tristan e Isolda es paradigma del transito entre dos mundos gracias al
rito de paso simbolizado primero en el filtro amoroso y después en la
muerte liberadora.

2.3.3. El universo Matrix (The Wachowskis)

Las tres entregas de The Matrix, de los hermanos Larry y Andy Wachows-
ki, estdn organizadas en torno a una trama sofisticada: un grupo de rebel-
des entabla una guerra a la desesperada contra las maquinas inteligen-
tes que explotan a la humanidad. La saga ha cosechado un éxito inmen-
samente popular. La critica de masas ha senalado la conjuncion de los
aciertos cinematograficos (los efectos especiales, el universo ciberpunk,
el argumento de ciencia ficcidn, la tipologia de accion “Hong Kong”). La
critica mds exigente ha detectado los mensajes econdmicos y filosoficos
(la angustia por la carencia de energia, la libertad amenazada por las ma-
quinas y por el conocimiento virtual). Aqui nos fijaremos en las implica-
ciones mitologicas de la franquicia.
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Una vez mas, la mitocritica no puede conformarse con identificar los mo-
tivos, temas o personajes miticos o susceptibles de acarrear una carga
mitica (sefialaré algunos mas abajo). Un andlisis mitoldgico convincente
debe situarlos dentro de un sistema mitico, permitir clasificarlos en una
tipologia. El objetivo de la mitocritica no es la tipologia en si, pero una
correcta insercion de los mitos en una clasificacion coherente disipa todas
las dudas sobre su auténtica comprension. “La tipologia es anterior a la
definicion” (“la typologie est antérieure a la définition”, Barthes, “La division
des langages” 2002, t. 4: 355). En el caso que nos ocupa, es indispensable
distinguir el mito de la “ganga” mitica. En concreto, aqui hay un mito
falso y dos sistemas miticos.

2.3.3.1. El falso mito de Matrix

Se impone salir al paso del pretendido mito de Matrix. La distopia futuris-
ta del argumento, por importante e innovadora que sea, en si no es mitica.
El mundo percibido por los humanos no corresponde a la realidad, sino
a la fantasia, a la realidad virtual que los programas hacen discurrir por
sus mentes; se podria hacer un paralelismo con el mundo caballeresco
imaginario de Don Quijote: no existe, es solo producto de su imaginacion.
La diferencia estriba en el origen del mundo imaginario. En Matrix, es
informdaticamente inoculado en los humanos conectados a los programas
(“the sentient programs”), que utilizan el calor y la actividad eléctrica de los
humanos como fuente de energia (“power plant”); en el Quijote, sin embar-
go, ha sido provocado por las lecturas desmedidas del personaje de La
Mancha. En ambos casos, el mundo imaginario es fruto de la fantasia. Ese
mundo virtual es inmanente al personaje; no hay dos mundos netamente
distintos, de los cuales uno sea trascendente: no hay mito.

2.3.3.2. La trascendencia mitica sagrada de Matrix

Vengamos a la situacion propuesta en la primera parte (The Matrix, 1999):
el alias del hacker Thomas Anderson, Neo, de por si harto evocador, es el
anagrama de One (el Elegido), que se enamora de Trinity y come galleti-
tas revitalizadoras (a modo de hostias), preparadas por el Oraculo (la pe-
quena mujer amable y espiritual), programa inteligente que compensa la
fuerza ejercida por el Arquitecto en Matrix. Este mero apunte da una idea
de las concomitancias entre los personajes de la historia y las personas de
la Trinidad cristiana, por muy adulteradas que aparezcan las identidades.

El argumento de la segunda entrega (The Matrix Reloaded 2003) esta cen-
trado en la negacion de una fuerza ciega (el azar) y la lucha entre las dos
fuerzas que rigen el universo (el destino y una inesperada “providencia”
a la que alude Morpheus en la 12 entrega). Precisamente porque no hay
Dios en este universo (la tinica referencia en este film es la nietzscheana
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declaracion de Neo: “God is dead!”), sorprenden la oracién y la acciéon de
gracias (“opening prayer”, “let us give thanks”) propuesta por el consejero
Hamann ante el pueblo de Sion durante la reunién del templo (“the tem-
ple”), en la que se rinde homenaje a los muertos, y que precede a la bata-
lla, punto crucial de un recomienzo o un final, de una cosmogonia o un
apocalipsis (The Matrix Reloaded).

Particularmente sintomatica es la presencia de los programas “anomalos”
que Neo asegura desconocer y que el Oraculo le descubre:

- Seguro que has oido hablar de ellos. Cada vez que oyes que alguien
ha visto un fantasma o un angel. Cada historia que oyes de vampiros,

hombreslobo o alienigenas, es el sistema asimilando algtiin programa
que estd haciendo algo que no deberia hacer.

- Course you have. Every time you ve heard someone say they saw a ghost,
or an angel. Every story you've ever heard about vampires, werewolves,
or aliens is the system assimilating some program that’s doing something
they’re not supposed to be doing (Part 4, seq. 78; http://www.matrix-
fans.net/).

Estos programas no estan danados, al contrario, actian como auténticos
piratas informaticos disenados para averiar el sistema: desvelan a los
humanos la existencia de un mundo diverso del controlado por Matrix
donde habitan toda clase de criaturas (espirituales, monstruosas o proce-
dentes de mundos extrafios), y testimonian de esta manera que no todo se
acaba en el exiguo mundo de las maquinas. Curiosa manera de revelar la
realidad: a través de los mitos antiguos, medievales y modernos. Los se-
res del mundo trascendente son una “anomalia” que devuelve su verdad
al mundo dominado por la mentira.

Fijémonos también rapidamente en la tercera secuela, The Matrix Revolu-
tions (2003). En la visita de tres protagonistas al club del magnate Mero-
vingian (hacia falta una catdbasis a los infiernos), este exclama con voz
sarcastica:

“El hijo prédigo regresa. «Lange sans ailes». ;Vienes a recoger el
botin, Seraph?”

“The prodigal child returns. L'ange sans ailes [Trans: The angel without
wings]. Are you here for the bounty, Seraph?”

En la Biblia, todo angel (etimologicamente “mensajero”) esta relacionado
con la palabra, particularmente en Isaias, donde un serafin toca la boca
del profeta con una brasa (v1, 6). Se entiende mejor asi que en esta escena,
Seraph, portador de las instrucciones del Oraculo, lleve la voz cantante.
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Esta terminologia y estos referentes, obviamente, son deudores de la tras-
cendencia mitica sagrada: griega (Morpheus, Oracle, Niobe), judia (Sion,
Seraph, la uncion del Elegido), e incluso cristiana (Trinity).

2.3.3.3. La trascendencia cOsmica de Matrix

Por si fuera poco, hay otro mundo, también trascendente respecto al
mundo de los humanos conectados a los programas: el mundo de la tras-
cendencia cosmica, aqui cristalizado en el mundo de las maquinas.

En efecto, “por encima” de los humanos esclavizados (“las plantas de
energia”) —todos con nombres de la tradicion occidental-, se encuentra el
mundo de los programas que los esclavizan; son dos mundos irreducibles
entre si. Con las ruinas de Chicago sobresaliendo de una tierra desértica,
Morfeo explica a Neo como se originé el dominio del mundo mecanico:

Todo comenz¢ al principio del siglo xx1, con el nacimiento de la inte-
ligencia artificial, una conciencia singular que gener6 toda una raza
de maquinas. Al principio, solo querian ser tratadas como iguales,
gozar de los mismos derechos inalienables que los hombres. Pero, se
les diera lo que se les diera, nunca era suficiente.

It started early in the twenty-first century, with the birth of artificial intel-
ligence, a singular consciousness that spawned an entire race of machines.
At first all they wanted was to be treated as equals, entitled to the same hu-
man inalienable rights. Whatever they were given, it was not enough (The
Matrix).

De ahi la guerra, las explosiones que se oyen durante el dialogo, y el mo-
mento critico, cercano a la aniquilacion, en el que se encuentra la trama.
Siempre igual: donde hay una cosmogonia o una escatologia, ahi hay
mito. Fijémonos en que, en la superficie, por encima del mundo de Sion,
se desarrolla un mundo dispar del humano. Mas que la localizacion (por
si misma elocuente), importa la distincion radical entre ambos mundos,
ambos inteligentes, pero uno humano, otro no humano. Dualidad de
mundos, dualidad de modos de ser; el mundo de las maquinas es tras-
cendente respecto al de los hombres. Veamos algunos de los elementos
fundamentales de este mundo y su trascendencia cosmica.

En el sistema regido por el Arquitecto (primera causa del universo se-
gun la doctrina masodnica), no hay un Dios personal: ;a qué deidad esta
consagrado el templo de The Matrix Reloaded?, ;a quién rezan antes de la
batalla?, ;a quién dan gracias? En vano buscariamos una respuesta. La
moral ocupa un lugar indiscutible, pero es de signo oriental: asistimos a
la complementariedad de las fuerzas opuestas (el ying y el yang), ambas
necesarias para el equilibrio total del universo (es sintomatico que, en la
tercera entrega, Oraculo lleve pendientes que representan un simbolo si-
milar al taijitu del taoismo). Junto a la moral, la creencia sentimental, algo
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que no depende de la razoén, de la mente, ni siquiera de los sentidos, sino
solo de las emociones, como profesa Morpheus en su didlogo con One:
“Creo en las cosas con mi corazon” (“I believe them [things] with my heart”,
The Matrix, esc. 78). Para su cumplir su mision, One necesita de médiumes:
no solo el socorrido Oraculo, sino también los nifios rapados (variante de
los Nifios indigo) que One encuentra en la habitacion de la Sacerdotisa
(Priestess), varios de ellos inmersos en profunda “meditacion”, pero to-
dos exhalando una especie de calma Zen (“All of them exude a kind of Zen
calm”, The Matrix, esc. 79). Uno de ellos, al final de una sesion de ilusionis-
mo, le confia: “Trata de entender la realidad. [...] No es la cuchara la que
se dobla. Eres ta” (“Try to realize the truth. [...] It is not the spoon that bends.
It is only yourself”); es una leccién encaminada a mostrarle que el mundo
material no es sino una proyeccion de nuestros planes mentales, siempre
de acuerdo con las tradiciones orientales. ;Qué es, entonces, la realidad?
Neo mismo se lo puede preguntar: su encuentro con el Arquitecto en The
Matrix Reloaded tiene lugar después de cinco ciclos (“iterations”) previos,
es decir, en su sexta reencarnacion: jera €l, no era é1? Si hay una cuestion
central en la mitologia oriental, es esta: ;qué es la realidad?, ;qué soy yo?
Trascendencia cosmica, por lo tanto, pero invertida, como conviene a una
distopia: frente a la interconexion estelar de esta trascendencia, en Matrix
la conexion de los humanos con la central de energia supone una tara, al
tiempo que la desconexidon voluntaria de One anuncia, de acuerdo con la
profecia, el comienzo de la victoria frente a Matrix: significa el despertar
de un tiempo nuevo hacia la liberacion del mundo opresivo de la mate-
ria, simbolizada por las maquinas, frente a la pureza del mundo natural,
espontaneo y espiritualizado que anuncia el advenimiento de una nueva
época.

3. Conclusiones

Ciertamente los existencialismos, los de ayer y de hoy, son naturalmen-
te antimiticos. Sin embargo, por diversos motivos, retdricos, las mas de
las veces, recurren al mito. Su estudio es sumamente Gtil en mitocritica
porque muestra, por relacion de oposicion, la inmarcesible necesidad de
la trascendencia incluso en una sociedad dominada por la logica de la
Inmanencia.

La trascendencia, por su lado, respira a pleno pulmon en los textos pro-
piamente miticos, abiertos a una realidad independiente de los procesos
de conciencia existencialistas y fenomenoldgicos.

Esta apertura a la trascendencia no exige su aceptacion por parte de los
personajes. Todos los casos de figuras son posibles. El personaje puede
asumir la existencia de otro mundo y comportarse en consecuencia; o
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puede ser incoherente con ese mundo cuya existencia afirma (Don Juan
en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina); o puede, incluso, rechazar
esa trascendencia (Dom Juan en la obra homénima de Moliere). La tras-
cendencia, sin duda, no existe en abstracto, sino en los personajes, pero
un texto centrado en un personaje “inmanente” no contradice la regla
general; antes bien, confirma la atmosfera trascendente en la que vive una
sociedad o un grupo social en el que ese personaje esta inmerso.

La apertura a la trascendencia si exige, no obstante, que el hecho ex-
traordinario trascendente afecte, de alguna manera, a uno o varios de los
personajes. Al afectar a los personajes, mas ain cuando se trata de los
protagonistas, la trascendencia funciona como elemento de soporte fun-
damental de la estructura textual, en basamento de la historia mitica. Este
caracter basal de la trascendencia no estd renido con su papel en la trama:
en las obras miticas, el mundo trascendente opera de manera muy activa
en el mundo humano; la historia de los Atridas no admite dudas a este
respecto. Ciertamente las teorias de la religion natural, tan exitosas en la
[lustracidn, proponen una divinidad distante, pasiva, desentendida de lo
que acaece entre el mundo humano. Bastaria hacer un recuento de sus
historias para constatar que, paradojicamente, en su mayoria son religio-
nes antimiticas. La trascendencia soporta y penetra las historias tornan-
dolas miticas.
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Un mito para los ninos de hoy:
el viaje de Dante en la Divina Comedia

A Myth for the Kids Today:
Dante’s Journey in Divine Comedy

RosA ArraTATO

Resumen

La presente contribucion quiere proponer un analisis de versiones de la
Divina Comedia adaptadas a la literatura infantil. El punto de partida es
una version del siglo xix en inglés, analizada por V. Jewiss, para llegar
a otras mas recientes en espanol, francés e italiano. En ellas se pone de
relieve el tema del viaje utilizado con finalidad educativa, considerando
la Divina Comedia como viaje ultra terrenal hecho en estado de ensuefio, y
por eso comparable a un viaje a través del inconsciente, hacia una expe-
riencia del proceso de crecimiento e individuacion.

Abstract

The aim of the present contribution is to analyze some versions of the Di-
vine Comedy adapted to children’s literature. The starting point is the 19"
century English version by V. Jewiss, and the study continues up to more
contemporary versions in French, Spanish and Italian, in order to empha-
size the archetypal theme of the journey used with an educational func-
tion. Considering the Divine Comedy as an extramundane journey made in
a state of dream, it is comparable to a journey through one’s unconscious
towards the experiences of growing up and individuation.
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Jardines mitologicos y literarios en Homero
y otros testimonios modernos

Mythological and Literary Gardens in Homer,
and Other Modern Testimonials

MERCEDES AGUIRRE CASTRO

Resumen

En este estudio sobre la relacion entre jardin y mitologia se parte de las
descripciones de Homero en la Odisea de los jardines de Calipso y Al-
cinoo que configuran la idea de un jardin “encantado”, de caracteristi-
cas extraordinarias y en cierto modo sobrenaturales. Este tipo de jardin
tendra un desarrollo posterior en determinadas descripciones literarias,
desde Boccaccio a Hawthorne. La relacion entre jardin y mitologia se ma-
nifiesta en las representaciones de figuras mitologicas como adorno de
jardines y grutas, ya presentes en los jardines de época romana y que des-
pués se convertiran en presencia obligada en los jardines renacentistas y
barrocos. El jardin, convertido en imagen del paraiso, lugar para el placer
y a veces para el amor, se deja habitar y “encantar” por figuras y escenas
del mito cldsico como el grupo de Acis, Galatea y Polifemo en los jardines
del Luxemburgo en Paris. Pero atin artistas modernos y contemporaneos
adornan un jardin con creaciones que también podrian ser consideradas
mitoldgicas, como los personajes del Tarot creados por la imaginacion de
Niki de Saint Phalle en el llamado “Jardin del Tarot” en las cercanias de
Florencia.

Abstract

In this study on the relationship between gardens and mythology, we take
as our point of departure Homer’s descriptions of the gardens of Kalypso
and Alkinoos in the Odyssey. They configure the idea of an enchanted
garden, with extraordinary, somehow supernatural characteristics. This
kind of garden will later be developed in several literary descriptions,
from Boccaccio to Hawthorne.
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On the other hand, the relationship between garden and mythology can be
found in the representations of mythological figures in the decoration of
gardens and caves. Such representations already existed in Roman times,
and they later became mandatory in Renaissance and Baroque gardens.
Gardens, turned into images of paradise, places for pleasure and some-
times of love, may be inhabited and “charmed” by the figures of Classical
myth, like the Acis, Galatea, and Polyphemos group in the Luxembourg
gardens in Paris. Modern and contemporary artists still adorn gardens
with creatures that can be considered mythological, like the Tarot char-
acters, created by the imagination of Niki de Saint Phalle in the so-called
“Tarot Garden” near Firenze.
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Mito, orden y transgresion:
la grafica del animal humanizado

Myth, Order and Transgression:
the Graphics of the Humanized Animal

MANUEL ALVAREZ JUNCO

Resumen

Este articulo reflexiona sobre los mitos como elementos cruciales en los
sistemas de orden de los que nos dotamos los grupos humanos para va-
lernos en la vida. Simultaneamente, las personas necesitan la burla de su
propio orden para equilibrar o contrarrestar la artificiosidad de su origen.
Tomando como referencia la relacion mitica entre los hombres y los ani-
males, se observa la presencia de la figura animal en nuestra cultura for-
mal contemporanea asi como en la grafica lidica y transgresora del comic
y la animacion cinematografica. Se muestran diversas piezas graficas de
la Antigiiedad para apuntar que esa presencia ha sido una constante en
la humanidad.

Abstract

This paper reflects on myths as crucial elements to support the order sys-
tems that we, as human beings, provide to ourselves in order to man-
age our lives. Furthermore, it observes how men simultaneously need to
transgress their own order so as to balance or counteract its original arti-
ficiality. Taking into account the mythical relationship between humans
and animals, this paper analyzes the constant presence of animal figures
in our contemporary formal culture as well as its mockery image in comic
strips and comic animations. Some graphical pieces from Antiquity are
shown to reveal that presence as a constant throughout the history of
humanity.
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Ciborg: el mito post-humano

Cyborg: The Post-Human Myth

ANA M2 GALLINAL

Resumen

En la actualidad, los adelantos en materia de biotecnologia se esfuerzan
en modificar la anatomia humana, y crear monstruos intervenidos tecno-
logicamente y seres clonados alterando el diseno genético. El mito de la
eterna juventud adquiere una nueva dimension a través de esa mezcla de
lo organico y lo inorganico que condensa la figura del ciborg, una criatura
de realidad social, fisica, y también de ficcion. El cuerpo disefiado a través
de la protesis o la cirugia plastica, practicas tan generalizadas en nuestros
dias, ya fueron imaginadas en la gran pantalla (X-Men o Blade Runner) o
en el mundo literario (Frankenstein). La ambicion del hombre por dotarse
de dispositivos electronicos a través de apéndices o aplicaciones tecnolo-
gicas (pantallas interactivas, webcams, modviles) se traduce en el intento
posmoderno de desplazamiento o sustitucion del cuerpo humano hacia
lo que se ha venido llamando cuerpo post-humano o cibernético, cuestion
que nos sumerge en el debate de planteamientos relacionados no solo con
la investigacion cientifica sino también con las leyes del mercado global
de la bioindustria y la biopolitica.

La redefinicion de las fronteras corporales y el auge sin precedentes des-
de la investigacion plastica sobre el cuerpo en la practica artistica contem-
pordnea, retroalimentan la imagen del ciborg invitdndonos a la revision
de los valores de raza, identidad y género desde el pensamiento critico
actual, subvirtiendo conceptos estereotipados que forman parte del cons-
tructo social.

Abstract

Nowadays, advancements in biotechnology try to modify human anato-
my and to create technology-intervened monsters and cloned creatures,
by means of changing their genetic design. The myth of eternal youth gets
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a new dimension through that blend of organic and inorganic materi-
als which are synthesized into the so-called cyborg, a creature belonging
both to the social, physical reality, and to fiction. Body design by means
of prostheses or plastic surgery, so widespread in our times, was already
imagined in cinema (X-Men or Blade Runner) or in literature (Frankenstein).
Human ambition to supplement human abilities with electronic devices,
through extensions or technological applications (interfaces, webcams,
cell phones), turns into the post-modern effort to gradually replace the
human body with what has been called the post-human or cybernetic
body. This issue brings us to discuss different points of view related not
only to scientific research, but also to the laws of the global market of bio-
industry and biopolitics.

The redefining of the boundaries of the body and the unprecedented
boom of body-related research within contemporary artistic practice are
feeding back the image of the cyborg. They are also inviting us to review
race, identity, and gender values from the point of view of current criti-
cal thought, and to subvert stereotyped concepts that are part of social
constructs.
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La mitologizacion de la patria en la numismatica europea
desde la creacion del euro

The Myhtologization of the Homeland
in European Numismatics after the Euro

CARMEN GOMEZ Y ELENA BLANCH

Resumen

El euro, como instrumento y como objeto artistico, sirve de metonimia
para representar a la patria europea y a cada una de las 19 naciones que
lo componen, por lo que recurre a imagenes necesariamente emblemati-
cas, incluso miticas, de cada una de ellas. El presente articulo aborda la
fundamentacion iconografica del mito politico de “Europa como patria”
en el lenguaje numismatico y aporta una reflexion final sobre la existencia
de una narracion mitica para Europa.

Abstract

As a tool and an art object, the Euro acts as metonymy to represent the
European homeland and the 19 nations that gave shape to it. To this aim,
and for each of these nations, the Euro incorporates images that are nec-
essarily emblematic and mythical. This article discusses the iconographic
foundation of the political myth of “Europe as a homeland” in numis-
matic language and it provides an final reflection on the existence of a
European mythical narrative.
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Jean Cocteau o el Poeta de Tracia del siglo xx

Jean Cocteau or the 20* Century Poet from Thrace

ANTONELLA LiPscoMmB

Resumen

Este articulo examina la influencia de los mitos griegos en la vida y obra
de Jean Cocteau y la identificacion del artista con varios personajes mito-
logicos, en particular Orfeo, en su obra cinematografica conocida como la
“trilogia Orfica”: La sangre de un poeta (1930), Orfeo (1950) y El testamento de
Orfeo (1960). Trata también de demostrar como otro mito, el ave Fénix, no
solo orienta toda la obra artistica de Cocteau, sino también su vida mis-
ma, para convertirla a su vez en un mito, y transformar su papel de poeta
en el Poeta de Tracia del siglo xx.

Abstract

This article examines the influence of Greek myths in the life and work of
Jean Cocteau and the identification of the artist with different mythologi-
cal characters, in particular Orpheus, in his cinematographic work known
as the “orphic trilogy”: The Blood of a Poet (1930), Orpheus (1950) and The
Testament of Orpheus (1960). I will also intend to show how another myth,
the Phoenix, not only orientates the entire artistic work of Cocteau, but
also his own life, and in so doing, conveys his role as a poet in the 20"
Century Poet of Thrace.
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Los mundos del mito

The Worlds of Myth

Jost MANUEL Losapa

Resumen

Este articulo explora las manifestaciones literarias de la dialéctica entre
filosofia esencialista y filosofia existencialista, dentro de dos tendencias
fundamentales del pensamiento europeo multisecular: la l6gica de la in-
manencia y la ldgica de la trascendencia.

La inmanencia esencialista o idealista es patente (aunque no menos pa-
raddjica) en Schelling y Cassirer; la inmanencia existencialista se muestra
a todas luces en Camus, Sartre y Simone de Beauvoir. Como ejemplo de
mitocritica centrada en la inmanencia, estudio los “mitos” de La dama de
las camelias, de la tuberculosis y de la superpoblacion.

La trascendencia presenta una faceta sagrada (analizada en el poema
“Ulises”, de Pessoa, las tragedias Electra, de Sofocles, Orestes, de Euripi-
des, Agamendn, de Esquilo, Les Mouches, de Sartre, Le Deuxieme Sexe, de Si-
mone de Beauvoir, Clytemnestre ou le Crime, de Yourcenar, y Apologie pour
Clytemnestre, de Simone Bertiere), y una faceta cosmica (el mito de Tristan
e Isolda en las obras homoénimas de Gottfried von Stragburg y Wagner, y
en la trilogia de Matrix).

Concluyo que condicion sine qua non del mito es su apertura a la trascen-
dencia.

Abstract

This article explores the literary manifestations of the dialectics that op-
pose essentialism vs. existentialism in the currents that have dominated
European philosophy for centuries: the logic of the immanence and the
logic of the transcendence.

The essentialist or idealist immanence is evident —though no less para-
doxical — in Schelling and Cassirer; the existentialist immanence is clear-
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ly shown in Camus, Sartre and Simone de Beauvoir. As an example of
immanence-centred myth-criticism, I analyse the ‘myths” in The Lady of
the Camellias, tuberculosis and overpopulation.

Transcendence presents either a sacred aspect (I analyse this in Pessoa’s
poem “Ulises’, in Sophocles’ tragedy Electra, Euripides’s Orestes, Aeschy-
lus’s Agamemnon, Sartre’s Les Mouches, Simone de Beauvoir’s Le Deuxieme
Sexe, Yourcenar’s Clytemnestre ou le Crime, and Simone Bertiere’s Apologie
pour Clytemnestre), or a cosmic aspect (I analyse this in the myth of Tristan
and Iseult in Gottfried von Strafburg’s and Wagner’s works, and The Ma-
trix trilogy).

After the analysis, the conclusion is that being open to transcendence is a
sine qua non condition of myth.
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Mosaics of Myth: Macunaima

CLAUDIA MALHEIROS

Resumen

Obra revolucionaria, Macunaima rompe con las tradiciones literarias bra-
silefias, con el mito romantico del indigena, y reconoce la pluralidad de
culturas existentes en el pais. El propio lenguaje del libro revela la crisis
cultural brasilena y sus contradicciones. Escrito en forma de rapsodia,
casi como un collage de diversos cuentos populares y mitos europeos y
latinoamericanos, Macunaima presenta un personaje que nace de forma
mitica, pero que no sigue la trayectoria clasica del héroe, sino que podria
ser considerado un antihéroe o incluso un héroe fracasado.

Abstract

A revolutionary work, Macunaima breaks with Brazilian literary tradi-
tions, with the romantic myth of the Indian, and recognizes the plurality
of cultures in the country. The very language of the book reveals Brazil's
cultural crisis and contradictions. Written as a Rhapsody, it functions like
a collage of various folk tales and European and Latin American myths.
Accordingly, while Macunaima presents a character that is born in a
mythical way, it is a character that does not follow the classical path of
the hero but one that could rather be considered the path of an antihero
or even of a failed hero.
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Albert Camus’s Lété. A Myth-critical Reading

ADRIAN MENENDEZ DE LA CUESTA

Resumen

El conjunto de ensayos Lété de Albert Camus, pese a su composicion apa-
rentemente heterdclita, puede ser comprendido en su unidad al tener en
cuenta su sustrato mitico. Gracias al analisis del ensayo que abre el libro y
a las alusiones que se entrecruzan en los restantes, cabe la posibilidad de
una lectura del mismo en cuanto reescritura del mito de Teseo. Camus se
sirve del héroe ateniense para reflexionar sobre la situacion de la Europa
contemporanea y para profundizar en algunos de los puntos clave de la
ética que él propone como respuesta.

Abstract

The collection of essays L#té by Albert Camus, despite its apparently het-
eroclite composition, may be understood as a whole by taking into ac-
count its mythical substratum. Thanks to the analysis of the essay that
opens the book and to the allusions that interweave the rest, it is possible
to read the collection as a re-writing of the myth of Theseus. Camus uses
the Athenian hero to reflect on the situation of contemporary Europe and
to delve into some of the key points of the ethics he proposes as a re-
sponse.
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Mito: relato explicativo, simbolico y dindmico, de uno o varios
acontecimientos extraordinarios personales con referente trascenden-
te, que carece en principio de testimonio histdrico, se compone de una
serie de elementos invariantes reducibles a temas y sometidos a crisis,
que presenta un caracter conflictivo, emotivo, funcional, ritual y remi-
te siempre a una cosmogonia o a una escatologia absolutas, particula-
res o universales.

Esta definicion, general, fria e indeterminada, requiere un tiempo,
un espacio, y sobre todo una conciencia que la viva. El mito no es un
constructo mental ajeno a las vicisitudes socioculturales: lleva mar-
cada en su piel y sus entranas la huella de cada individuo y sociedad
que lo vio nacer; pero también sabe adaptarse a las condiciones del
nuevo tiempo que lo acoge. Mitos de hoy narra esa tensién del mito por
mantenerse vivo en el terreno, aparentemente inhdspito, de un mun-
do desenganado.

La Mitocritica Cultural, aqui puesta en practica, combina las herra-
mientas tradicionales de la mitocritica con factores no considerados
sistematicamente por la critica precedente: la globalizacion, la inma-
nencia y el consumismo. Ofrece asi una modesta contribucion a la tarea
de identificar, analizar y sintetizar la tipologia de las manifestaciones
del mito en la literatura, las artes y los medios de comunicacion con-
temporaneos. Asi sera mas facil comprendernos a nosotros mismos en
este mundo desconcertante.

José Manuel Losada (Universidad Complutense), es fundador y editor
de Amaltea. Revista de Mitocritica, presidente de Asteria. Asociacion
Internacional de Mitocritica y director de Acis. Grupo de Investigacion de
Mitocritica.

Portada: Manuel Alvarez Junco
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