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Vorwort 
 
 
 
Ausgangspunkt für dieses Buch war ein Gespräch über den Tod 
unserer Eltern, das wir vor einigen Jahren in Kyoto geführt hatten. 
In seinem Verlauf sprachen wir auch darüber, wie unauflöslich 
Leben und Tod miteinander verflochten sind. Um ein erfülltes 
Leben zu führen, ist eine Auseinandersetzung mit der Endlichkeit 
des Lebens erforderlich. Seit alters her ist daher die Kunst des 
Lebens eng mit der Kunst des Sterbens verbunden. In unserem 
Buch, das unseren an die Begegnung anschließenden Briefwechsel 
dokumentiert, ist davon die Rede. In ihm kommen asiatische und 
europäische Traditionen des Umgangs mit Leben und Tod zu Wor-
te. Sie dienen als Spiegel, um unser heutiges Verhältnis zu Leben 
und Tod zu begreifen. In unserem Buch erinnern wir an vergan-
gene Erfahrungen und beziehen sie auf unsere Gegenwart. Dabei 
entstehen neue Formen des Selbst- und Weltverständnisses. Diese 
ergeben sich auch aus unserer individuellen Lebensgeschichte in 
der deutsch-europäischen bzw. in der japanisch-asiatischen Kultur. 
Unsere gemeinsamen und zugleich unterschiedlichen Erfahrungen 
eröffnen einen Raum der Reflexion und Meditation, in dem Kraft 
und Zuversicht, aber auch Sorge und Wehmut entstehen. 

Für die Fotos, die die japanischen Briefe begleiten, danken wir 
Yoichiro Yasui. Besonderen Dank schulden wir Rolf Elberfeld, der 
die japanischen Briefe ins Deutsche übertragen hat, und Michael 
Sonntag, der uns bei der redaktionellen Arbeit unterstützt hat. 
 
 
Shoko Suzuki und Christoph Wulf 
Kyoto und Berlin im Sommer 2012 



 

 
 



 

Der Tod der Eltern als Wende im Leben 
 
 
 
In diesem Jahr war der Herbstanfang vergleichsweise warm, so 
dass sich das Herbstlaub noch mehr verspätete als im vergangenen 
Jahr. Einige Zeit habe ich mich nicht gemeldet, und ich hoffe, es 
geht Ihnen gut. Es liegt nun schon drei Jahre zurück, dass wir uns 
im Herbst in Kyoto auf der Tagung des japanisch-deutschen For-
schungskreises getroffen haben, dessen Thema damals „Das 
Schöne“ war. Nach der Tagung hatten wir zum ersten Mal die Ge-
legenheit, in Ruhe miteinander zu sprechen. In jener Zeit hatte ich 
gerade meinen Vater und meine Mutter nur kurz hintereinander 
beim Sterben begleitet, und so sprachen wir auch über mein dama-
liges Befinden. Bei der Gelegenheit stellte sich heraus, dass auch 
Sie – wenn auch schon ein wenig länger zurückliegend – die glei-
che Erfahrung gemacht hatten. Auch wenn wir uns noch nicht so 
lange kannten, empfand ich zwischen uns durch diese gemeinsame 
Erfahrung eine eigentümliche Verbindung. Wie ich mich jetzt erin-
nere, sprachen wir damals auch darüber, dass wir es beide zu unse-
rem Beruf gemacht hatten, das Wesen des Menschen und seine 
Veränderung in Bildungsprozessen zu erforschen, wobei wir es 
beide besonders wichtig fanden, immer im Auge zu behalten, wie 
sich unser Denken angesichts der eigenen persönlichen Erfahrun-
gen verändert. 

Ohne solche Erfahrungen kann man weder über das menschli-
che Leben noch über den Menschen sprechen. Zugleich ist es aber 
auch nicht möglich, darüber nur anhand von eigenen Erfahrungen 
zu sprechen. Gerade in dieser Stellung zwischen beiden Perspekti-
ven, der „wissenschaftlichen“ und der „persönlichen“, sehe ich un-
sere Position und unsere Aufgabe in der Erforschung menschlichen 
Lebens und menschlicher Bildung. Ich empfinde es als eine beson-
dere Gunst, dass wir Menschen im Hinblick auf unser Woher und 
Wohin einige „ewige Fragen“ in uns tragen: Worin besteht eigent-
lich meine eigene Existenz, woher kommt sie und wohin geht sie? 
Uns ist die gleiche Lebensaufgabe gegeben, und in diesem Sinne 
fühle ich mich verpflichtet zu fragen, was es bedeutet, Mensch zu 
sein und den Menschen und seine Bildung zu erforschen. 
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Bei mir selbst hat sich durch die individuelle Erfahrung, meinen 
Vater und meine Mutter in rascher Folge verloren zu habe, das 
Bewusstsein verstärkt, dass die Basis meiner eigenen Arbeit in 
Frage gestellt worden ist. Bis hierhin war doch sehr begrenzt, was 
ich als Erziehungswissenschaftlerin und Bildungsphilosophin über 
die Prozesse menschlicher Entwicklung gesagt und geschrieben 
habe. Vor dem Sterben meiner Eltern war ich dem Tod nur bei 
meinen Großeltern und bei einigen Bekannten begegnet. Das Er-
lebnis, die Eltern so kurz nacheinander zu verlieren, die dichte Inti-
mität der Erfahrung, sie im eigenen Haus bis zuletzt zu begleiten, 
die Eltern in die andere Welt zu verabschieden, und auch die tiefe 
Empfindung, dass die Sterbenden der eigenen Familie angehören 
und wie sehr ich davon betroffen wurde, sowie schließlich nach 
ihrem Tod die Wahrnehmung, dass ich begann, anders über das 
menschliche Leben nachzudenken – all das waren für mich völlig 
neue Erfahrungen. Sie, lieber Herr Wulf, ermutigten mich damals 
mit herzlichen Worten, meine persönliche Erfahrung zum Aus-
gangspunkt zu nehmen und mich mit Ihnen über die in meinem 
Herzen aufsteigenden Gefühle und Gedanken auszutauschen; nach 
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Ihrer Auffassung würde sich vieles in diesem Prozess allmählich 
klären und Neues sichtbar werden. 

Ein Grund dafür, dass es bis zu diesem ersten Schreiben so 
lange gedauert hat, ist sicherlich, dass ich von der alltäglichen 
Rastlosigkeit meiner universitären Arbeit so stark in Anspruch ge-
nommen wurde. Zugleich ist es aber auch eine Tatsache, dass sich, 
will man über die Erfahrung mit dem Verlust sehr nahestehender 
Menschen sprechen, einem eine Wand in den Weg stellt, die mit 
den Augen nicht sichtbar ist. In Japan gilt nach buddhistischer Sitte, 
dass man für die Verstorbenen nach sieben Tagen, nach 49 Tagen, 
nach dem ersten Jahr, nach drei Jahren, nach sieben Jahren usw. 
eine Gedenkfeier abhält. Von einem mir bekannten Hauptpriester 
eines Tempels der Jodoshin-Schule habe ich dazu Folgendes ge-
hört: Kummer und Schmerz, die durch den Verlust eines Menschen 
entstehen, werden sich gerade zu dem Zeitpunkt verwandeln, wenn 
man nach dem ersten und zweiten Jahr den dritten Jahrestag begeht 
– das ist etwas sehr Wundersames, als ob das persönliche Empfin-
den und die rituelle Praxis des Buddhismus aufeinander abge-
stimmt wären. Ein Jahr nach dem Tod ist der Kummer noch sehr 
groß. Aber mit Hilfe der buddhistischen Rituale lösen sich Kum-
mer und Schmerz nach und nach im Verlaufe des zweiten und drit-
ten Jahres. Der Hauptpriester sagte zu mir, es scheine allgemein so 
zu sein, dass in dem Augenblick, wie lange er auch dauern mag, in 
dem der Mensch sein Herz in Ordnung bringt und den Kummer 
überwindet, auch die Kraft, die in ihm wächst, wieder sichtbar 
wird, und dass aus diesem Grunde die buddhistischen Rituale so 
gelegt sind, dass man nach zwei und vor allem nach drei Jahren in 
besonderer Weise der Toten gedenkt.  

 
Anders als im Christentum besuchen die Gläubigen im Buddhis-
mus nicht jeden Sonntag den Tempel. Außer zu Gelegenheiten 
buddhistischer Belehrungen, an Gedenktagen der verstorbenen Ah-
nen, der Feier des Erwachens Buddhas (ohigan) und des allgemei-
nen buddhistischen Totengedenktages (obon) geht man normaler-
weise nur selten in den Tempel. Doch die Ausführung des buddhis-
tischen Rituals des Totengedenkens, durch das die Zeit nach dem 
Todesfall eine Gestalt erhält, ist für die Hinterbliebenen und Trau-
ernden eine Pflicht. Zugleich wird durch die Ausführung dieser 
Pflicht das Ritual auch zu einer wichtigen Möglichkeit, die Ge-
fühle der Trauer in gewisser Weise zu ordnen. Das erste Jahr, 
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nachdem man einen wichtigen Menschen verloren hat, ist eine Zeit, 
in der man den Lauf der vier Jahreszeiten, Frühling, Sommer, 
Herbst und Winter, besonders intensiv erlebt. In diesen Zeiten fal-
len einem die vielen Dinge wieder ein, die man mit der verstorbe-
nen Person zusammen erlebt hat, so dass das Gefühl der Trauer, 
einen wichtigen Menschen verloren zu haben, eher noch weiter 
wächst. Es stellen sich auch Fragen ein wie: „Warum habe ich da-
mals dieses nicht gemacht?“ und „Warum habe ich in jener Situa-
tion jenes nicht gemacht?“ Man fragt sich, ob es durch mehr eigene 
Fürsorge und Anstrengung möglich gewesen wäre, die Zeit bis 
zum Tod des Verstorbenen zu verlängern. Man bedauert das ver-
meintliche Ungenügen der eigenen Handlungen vor dem Tod des 
Verstorbenen. So kommt es auch zu Zeiten, an denen man an sich 
selbst leidet. Manchmal geschieht es, dass unversehens ein Mensch 
am Bahnhof oder eine im Zug gegenüber sitzende Person die Ge-
sichtszüge der so schmerzlich vermissten Verstorbenen annimmt, 
und man beginnt zu weinen.  
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Auch das Ordnen der Hinterlassenschaft ist eine schwierige Auf-
gabe für das Herz. Wenn man mit Hilfe von Verwandten und Be-
kannten die Hinterlassenschaften zu unterscheiden und zu ordnen 
versucht, rufen die Beziehungen, die der oder die Verstorbene zu 
den Dingen hatte, sogleich gemeinsame Erinnerungen wach, die 
einen zum Weinen und manchmal auch zum Lachen bringen, die 
aber zugleich auch einen gewissen Trost spenden. So erhält man 
auf diese Weise sowohl von Verwandten als auch von nahestehen-
den Menschen inmitten der Trauer um einen wichtigen Menschen, 
den man verloren hat, herzliche Zuwendung und Unterstützung.  

In Japan ist es Brauch, wenn man einen nahen Verwandten 
verloren hat, zum darauf folgenden Jahresanfang die obligatori-
schen Neujahrsgrüße nicht zu verschicken. Stattdessen schickt man, 
bevor das neue Jahr beginnt, eine Grußkarte, die darauf hinweist, 
dass man wegen Trauer keine Neujahrsgrüße schicken wird. In 
katholischen Ländern wie Italien sieht man heute noch von Zeit zu 
Zeit Witwen, die sich einige Jahre in schwarze Trauerkleidung hül-
len. Je nach Religion und Land gibt es wohl verschiedene Zeiten 
für die Trauerkleidung. Welche Gewohnheiten haben sich dafür in 
Deutschland ausgebildet? 

Wie man weiß, hat sich die japanische Gesellschaft in den letz-
ten Jahren an die Arbeitszeiten einer entfesselten Wirtschaft ange-
passt, so dass verschiedene Rituale während des Jahres abgekürzt 
worden sind. Da sich auch die buddhistischen Rituale der im Fahr-
wasser der Rationalisierung beschleunigten Gesellschaft angepasst 
haben, verändern sich mehr und mehr auch die Zeiten für die Trau-
erkleidung. Ist man immer noch vom Schmerz der Trauer gefangen, 
so wird man inmitten des geschäftigen Alltagsrhythmus auf ver-
schiedene Weise versuchen, dieses Gefühl nicht nach außen drin-
gen zu lassen, da man sich diese Schwäche nicht erlauben darf. So-
lange der Verlust nicht länger als ein Jahr zurückliegt, kann man 
noch auf die Rücksichtnahme und das Mitgefühl der Umgebung 
hoffen. Liegt der Todesfall aber bereits zwei oder drei Jahre in der 
Vergangenheit, so bringen vielleicht noch die Familie und die Ver-
wandten Verständnis auf, aber alle anderen sagen einem mit kühler 
Miene, dass es nicht gut sei, so lange vor sich hin zu leiden. Im ge-
schäftigen Japan der Gegenwart wird der Abstand zwischen der Art 
von Zeit, die in unserem Herzen fließt, und der Zeit, durch die die 
Gesellschaft bestimmt wird, immer größer, so dass es die Gesell-
schaft nicht erlaubt, sich in Ruhe die Zeit für die Trauerkleidung zu 
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nehmen, die notwendig ist, um den schmerzreichen Verlust zu 
heilen. Bevor die moderne Gesellschaft entstand, wurde natürlich 
die Zeit der Trauerkleidung vor allem in der Familie und unter den 
Verwandten als ein in aller Ruhe durchzuführendes Ritual einge-
halten und für sehr wichtig erachtet. Dazu kommt, dass in den Dör-
fern und Städten die Ältesten und die Vertreter der Religion eine 
wichtige Rolle spielten. Da in der gegenwärtigen Gesellschaft im 
Falle der Trauer kaum noch Unterstützung organisiert wird, bleibt 
jedem einzelnen Menschen die schwierige Aufgabe zunehmend 
selbst überlassen, wie er die Einsamkeit und den Schmerz, für die 
kein Ort mehr vorgesehen ist, und die vielen Gefühle, die die 
schwierige Zeit der Trauer begleiten, unter Kontrolle bringen kann. 
Heute gehen die Menschen, die einen nahen Verwandten verloren 
haben, in Selbsthilfegruppen, um ihre Erfahrungen mit anderen zu 
teilen, oder sie werden neuerdings von Fachleuten psychologischer 
Kliniken im Rahmen eines „Counseling“ unterstützt. Eigentlich 
habe ich nichts dagegen; auch empfinde ich in Bezug auf die ge-
genwärtige Gesellschaft kein besonderes Gefühl der Fremdheit. 

Auch heute noch lebe ich in dem Gefühl, mitten in der Zeit der 
Trauer zu sein. Das hängt wohl auch damit zusammen, dass ich 
alleine lebe, ohne Familie, und ein sehr individuelles Leben führe. 
Seitdem ich Vater und Mutter verloren habe, hat sich bei mir eine 
Veränderung eingestellt, die die in Schlaf und Traum erlebten Dinge 
betrifft. Manchmal kann ich nicht mehr zwischen Traum und 
Wirklichkeit unterscheiden, so dass ich etwas erlebe, das irgendwie 
dazwischen zu liegen scheint. Ich weiß nicht, ob es sich um einen 
Traum handelt, während ich wach bin, oder um einen Traum, in 
dem ich zugleich die Wirklichkeit erlebe. Ich kann auch nicht 
sagen, ob es ein Wachtraum ist. Es ist, als ob meine verstorbenen 
Eltern und andere Bekannte sich real bewegten, sprächen, lachten 
und wir gemeinsam Zeit verbrächten, so, als wären sie immer noch 
am Leben. Dabei ist mir der Tod der Verstorbenen völlig bewusst 
und mein Zusammensein mit ihnen kommt mir sehr eigentümlich 
vor, so dass ich sie dann manchmal frage: „Ihr seid doch eigentlich 
schon gestorben! Warum seid ihr dann jetzt hier?“ Dann aber, ganz 
plötzlich, inmitten dieses „wirklichen“ Zusammenseins, kommt ein 
Augenblick, der mir klar macht, dass es nur ein Traum war. Ich 
werde dann erneut von dem Gefühl erfasst, die Verstorbenen verlo-
ren zu haben und werde durch die eigene Stimme, die weinend in 
sich zusammenbricht, aus dem Schlaf geweckt. Mittlerweile denke 
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ich manchmal, dass es sich wohl um etwas Ähnliches handelt, 
wenn in alten Geschichten davon gesprochen wird, dass jemand 
einen Verstorbenen im Traum sieht und dabei das Kissen mit sei-
nen Tränen benetzt. 

 



 

 



Von den Eltern zu den Kindern 
 
 
 
Ich verstehe sehr gut, was Sie über die Erfahrung des Todes nahe-
stehender Menschen schreiben. Sie verändert uns grundlegend. Wir 
werden uns unserer Zeitlichkeit bewusst. Wie die Verstorbenen, 
von denen wir durch den Tod getrennt werden, sind wir Gäste auf 
dieser Welt, die hier für einige Zeit verweilen und dann wieder 
fortgehen. Wir wissen nicht, woher wir kommen und auch nicht 
wohin wir gehen. Wir wissen nur, dass wir hier sind und in unse-
rem Dasein uns und anderen gegeben sind. Besonders deutlich 
habe ich diese Erfahrung beim Tode meiner Eltern gemacht. Als 
sie gestorben waren, war ich mit einem Mal an eine andere Stelle 
im Gefüge der Generationen getreten. Es gab keinen mehr, der vor 
mir war. Ich hatte den Platz meiner Eltern eingenommen. Innerhalb 
eines Jahres waren sie von mir gegangen und in der gleichen Zeit 
waren meine Kinder Katharina und Alexander ins Leben getreten. 
Als ihr Vater hatte ich nun die Stelle meines Vaters eingenommen. 
Meine Eltern hatten die Geburt Katharinas erlebt und konnten noch 
eine erste, ein wenig hilflose Beziehung zu ihr anbahnen, bevor sie 
in einem aufeinander abgestimmten Prozess gemeinsam zu sterben 
begannen. Als sie die Welt verließen, wussten sie von der bevor-
stehenden Geburt Alexanders. Für beide lag Glück und Hoffnung 
darin, dass sich ihr Leben nun auch in der nächsten Generation 
fortsetzen würde.  

Für mich war es ähnlich. Der Eintritt meiner Kinder ins Leben 
überlagerte den Austritt meiner Eltern aus dieser Welt. Vielleicht 
lag hier der Grund, dass ich den Schmerz über den Verlust meiner 
Eltern nicht so stark empfunden habe wie Sie, liebe Frau Suzuki? 
Wahrscheinlich erlebe ich die Leerstelle, die der Tod meiner Eltern 
hinterlassen hat, heute, da sich meine Kinder anschicken, aus dem 
Hause zu gehen, stärker als damals, als sich meine Lebenswelt 
durch die Ankunft der Kinder mit neuem Leben füllte, das Zuwen-
dung, Aufmerksamkeit und Sorge verlangte. Mit der Geburt ihrer 
beiden Enkelkinder erfüllte sich das Leben meiner Eltern, die 
spürten, dass das Leben ihres Sohnes nun den von ihnen erhofften 
Verlauf nahm.  
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Oft bin ich meinen Eltern in den vergangenen Jahren in Tag-
träumen begegnet, habe mit ihnen Zwiesprache gehalten, sie um 
Rat gefragt, und dann doch anders gehandelt. Wiederholt habe ich 
die Orte aufgesucht, an denen ich besondere Erinnerungen mit ih-
nen teilte, vor allem Bad Harzburg, wo sie so gerne verweilten, und 
Britz, den Ort meiner Kindheit und ihrer Lebenswelt, sowie ihr 
Grab auf dem Waldfriedhof in Zehlendorf, auf dem ein großer, nur 
wenig behauener Felsen an sie erinnert. Ich habe meine Kinder oft 
zur Britzer Lebenswelt meiner Eltern geführt, um ihnen von ihren 
Großeltern zu erzählen, an die sie selbst keine Erinnerungen hatten. 
Diese Besuche waren Rituale der Erinnerung und der Verarbeitung 
einer unwiderruflichen Trennung. Zwar fanden sie nicht an festen 
Tagen in einem vorgeschriebenen Rhythmus statt, wie sie sich 
vielleicht in Japan vollzogen hätten, doch waren sie deshalb nicht 
weniger nachhaltig. Ich ging zu diesen Orten und erzählte Katha-
rina und Alexander von ihren Großeltern und den Ereignissen, die 
sie und mich berührt hatten. Es entstanden Bilder der Erinnerun-
gen, Szenen und Erzählungen, die sich in das Gedächtnis ihrer En-
kel einbildeten, um in deren Vorstellungswelt weiterzuwirken und 
ihrem Leben Kontinuität und Halt zu geben. Bei diesen Erinnerun-
gen entdeckte ich Weisen des Sprechens, die ich von meinem Vater 
übernommen hatte, in die sich Zärtlichkeiten mischten, die ich er-
fahren hatte und die ich an meine Kinder weitergab, die nicht 
wussten, aber vielleicht manchmal spürten, dass sie in meinen Be-
rührungen auch die ihrer Großeltern erfuhren.  

Im Unterschied zu den institutionalisierten Ritualen, von denen 
Sie aus Japan berichten und in denen der religiöse Brauch den An-
gehörigen der Verstorbenen rituelle Erinnerungen vorschreibt, wa-
ren diese Besuche und Erzählungen von mir stark individuell ge-
staltete Rituale. Diese Rituale der Erinnerung, in denen eine inter-
generative Gemeinschaft zwischen meinen Eltern, mir und meinen 
Kindern entstand, hatten, vor allem, wenn sie an der mittelalterli-
chen Dorfkirche mit ihrem verwunschenen Teich und ihrem groß-
zügigen Pfarrhaus stattfanden, einen Ort, ohne dessen erinnerungs-
trächtigen Charakter sie nicht hätten entstehen können. Diese ritu-
ellen Arrangements hatten einen Anfang, der durch unsere Ankunft 
an der Kirche, an der mein Vater dreißig Jahre lang Pfarrer gewe-
sen war, und ein Ende, das durch unsere Abfahrt von diesem Erin-
nerungsort bestimmt war. Dazwischen entstanden Erinnerungen, 
von den an den Ort gebundenen Bildern der Vergangenheit hervor-
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gerufen, und von den Kindern mit Faszination und Neugier aufge-
nommen. Bei diesen Besuchen schwand die Differenz zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart. Die von meinen Erzählungen be-
schworenen Bilder der Vergangenheit überlagerten die Wahrneh-
mungen der Gegenwart. Die Wurzeln des Baumes am Rande des 
Teiches wurden zu dem Geflecht, in dem sich der kleine, um Hilfe 
rufende, ins Wasser des Teiches gefallene Junge festhielt, bis ihn 
der Kirchendiener wieder herauszog und ins warme Elternhaus 
brachte. Die Sakristei wurde wieder zu dem Ort, an dem der Groß-
vater im schwarzen Talar den Bischof aus Indien empfing, der so 
bewegend von der Not der Kinder dort berichtete, dass der kleine 
Junge beschloss, sein gespartes Taschengeld dem Bischof für die 
Kinder in Not mitzugeben. In diesen Besuchen schoben sich die 
Lebenswelt der Großeltern und meine ineinander und wurden für 
meine Kinder bedeutungsvoll, als habe ihr Leben auch hier begon-
nen.  

Meine Eltern liebten es, wenn ich ihnen, die sie selbst eher zu-
rückgezogen lebten, von meinem Leben erzählte. Für sie wurden 
diese Erzählungen zu einem wichtigen Teil ihres Lebens, aus dem 
sie Kraft schöpften. Ich besuchte sie regelmäßig und versuchte, 
etwas von der Außenwelt in ihr kleines, in sich abgeschlossenes 
Atriumhaus in Berlin-Nikolassee zu bringen. Ähnlich verhielt sich 
mein Bruder Hans, der auf den Tag genau fünfzehn Jahre älter ist 
als ich und der sie regelmäßig besuchte und so auch dazu beitrug, 
ihre Sehnsucht nach einem erfüllten Alter zu stillen. Vielleicht bin 
ich zu wenig selbstkritisch, doch ich habe keine unerledigten Pro-
bleme mit meinen Eltern. Von wenigen Zeiten in der Adoleszenz 
abgesehen, gab es kaum Streitpunkte zwischen uns. Sie und ich 
hatten früh gelernt, mit den Unterschieden zu leben, die weder sie 
noch mich beunruhigten. Solange alles in einem akzeptablen Rah-
men blieb, lebte jeder so, wie er es für richtig hielt. Es gab nicht 
den Anspruch, bei Fragen und Problemen übereinstimmen zu müs-
sen. So konnten wir uns nahe sein. Was uns unterschied und manch-
mal trennte, wurde selten zum Thema. Durch grundsätzliche Über-
einstimmung wurden die Differenzen überdeckt. Konflikte wurden 
durch Ausweichen vermieden und nicht durch Konfrontation bear-
beitet. Dass dies in Familien auch anders sein kann, habe ich 
schmerzlich, aber auch befreiend im Zusammenleben mit meiner 
Frau Rosemarie erfahren. 
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Schloss und Teich 
 
 
Meinen Eltern und mir war ein langer, doch nicht quälender Ab-
schied voneinander möglich. Er begann im Frühjahr, als sich die 
Nierenfunktion meiner Mutter nachhaltig verschlechterte und sie 
dreimal wöchentlich zur Dialyse in die Universitätsklinik musste. 
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Mein Bruder und ich hatten es uns so eingeteilt, dass unser Vater 
und entweder er oder ich sie ins Krankenhaus brachten und sie 
nach einigen Stunden auch wieder abholten, wobei wir versuchten, 
einige Zeit gemeinsam mit unserem Vater und unserer Mutter zu 
verbringen. In meinem Fall war dies nur möglich, weil sich meine 
Frau Rosemarie in dieser Zeit um Katharina kümmerte. So verging 
der Frühling. Verschiedentlich musste unsere Mutter in dieser Zeit 
auch länger im Krankenhaus bleiben; dann brachten mein Bruder 
und ich unseren Vater im Wechsel zu ihr, so dass er nur noch zu-
rück in sein Haus mit dem Taxi fahren musste. In diesem Jahr war 
der Frühling besonders schön. Mein Vater, der ein starkes Gefühl 
für die Rhythmen des Jahres und eine besondere Liebe für den spä-
ten Frühling hatte, erlebte ihn mit großer Intensität. Wiederholt 
zeigte er mir die blühenden Sträucher und Blumen in seinem Gar-
ten, deren leuchtendes Weiß, Gelb, Rot und Violett mit dem Grün 
der Blätter uns tief berührte. Vielleicht ahnten wir beide, dass dies 
unser letzter gemeinsamer Frühling sein würde. Wie sehr hätten 
meinen Vater die Mandel-, Kirsch- und Pflaumenblüten beglückt, 
die in jedem Frühling so viele vor allem ältere Japaner erfreuen, die 
mit ihren Fotoapparaten die Kunde vom neu erwachten Leben fest-
zuhalten versuchen.  

Als sich allmählich der Zustand meiner Mutter verschlechterte 
und sie im Krankenhaus bleiben musste, wünschte sie sich, über 
den Kurfürstendamm gefahren zu werden und im Café Kranzler 
einen Nachmittag mit einem Kännchen Kaffee und einem Stück 
Kuchen zu verbringen. So wollte sie am Leben der Stadt teilneh-
men. In einer Rücksprache mit dem sie betreuenden Arzt antwor-
tete mir dieser: „Wenn Sie es aushalten können, dass Ihre Mutter 
bei einem solchen Ausflug stirbt, dann können Sie ihr den Wunsch 
erfüllen. Wir wissen nicht, wann der Tod eintritt. Und eigentlich ist 
es dann auch gleichgültig, wo es geschieht.“ Für mich waren diese 
Worte erleichternd; ich empfand sie als weise. Wir sind einige 
Male ins Café Kranzler und zu anderen Orten ihres Lebens gefah-
ren, bevor sie von uns ging. 

Allmählich kam der Sommer; uns allen wurde deutlich, dass 
meine Mutter, falls sie das Krankenhaus überhaupt jemals wieder 
verlassen würde, mehr Hilfe brauchen würde, als sie mein 81-jäh-
riger Vater ihr hätte geben können. Was konnten wir tun? Mein 
Bruder und seine Frau sahen sich nicht in der Lage, das notwendige 
Ausmaß an Pflege aufzubringen. Meiner Frau und mir mit den bald 
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unsere Sorge in Anspruch nehmenden beiden Kindern schien dies 
ebenfalls kaum möglich zu sein. Allmählich ließen die Kräfte mei-
nes Vaters nach. Mit einiger Mühe fand ich ein Alters- und Pflege-
heim, das nur einige hundert Meter von unserer Wohnung am Klei-
nen Wannsee entfernt sehr schön am Waldesrand gelegen war; es 
war mir sogar gelungen, dort eine kleine Zweizimmer-Wohnung zu 
bekommen, in die meine Eltern nach drei Monaten hätten einziehen 
können. Wir wären dann in der Nähe gewesen und hätten uns wei-
ter um sie kümmern können. Als ich, nach einigen Vorgesprächen 
mit meinem Vater, in denen er meine Bemühungen freundlich zur 
Kenntnis nahm, ihm nun erleichtert erzählte, welch eine gute Lö-
sung ich gefunden hatte, blickte er mich zustimmend an, fügte aber 
hinzu: „Ich weiß nicht, ob das für mich das Richtige ist. Es ist 
sicherlich eine gute Lösung, so in Eurer Nähe mit den beiden Zim-
mern am Rande des Waldes. Doch ich habe immer in einem eige-
nen Hause gelebt; ich weiß nicht, ob es mir gefällt, mit anderen zu-
sammenzuleben.“ Mit seiner Zustimmung mietete ich die Woh-
nung in dem Alters- und Pflegeheim. Doch es kam nicht mehr 
dazu, dass er und meine Mutter dort einzogen. 

Wir waren für drei Wochen nach Vieux Boucau an die Côte 
d’Argent nach Südfrankreich gefahren, mit meinem Schwager, sei-
ner Frau und ihren Kindern, als ich nach zwei Wochen an einem 
frühen Morgen ein Blitztelegramm von meinem Bruder bekam, ich 
solle sofort nach Berlin zurückkommen, meinem Vater ginge es 
nicht gut. Noch am Nachmittag desselben Tages gelangte ich in das 
in der Nähe des Hauses meiner Eltern gelegene evangelische Hu-
bertuskrankenhaus. Was war geschehen? Bereits vor zwei Tagen 
hatte mein Vater einen Herzinfarkt gehabt. Am Morgen dieses Ta-
ges hatte er noch seine ältere Schwester in Hamburg angerufen, mit 
der er regelmäßig telefonierte; sodann hatte er einige Überweisun-
gen gemacht und sich schließlich, da er sich nicht wohl fühlte, ins 
Krankenhaus begeben. Hier hatte er am Nachmittag einen schwe-
ren Herzinfarkt erlitten. Als ich zu ihm kam, war er guter Dinge. 
Von dem Geschehen gezeichnet, lag er im Bett. Als ich ihn in den 
Arm nahm, sagte er: „Ich weiß gar nicht, was die hier haben; mir 
geht es gut.“ Dann erzählte ich ihm, wie es uns in Südfrankreich 
ergangen war. Das Sprechen strengte ihn an. In ihm war eine leich-
te Unruhe. Ich hielt seine Hand und bedeutete ihm, dass wir nicht 
sprechen müssten. Gegen Abend kam der behandelnde Arzt, der 
mir in einem Gespräch im Flur deutlich machte, dass die Lage 
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meines Vaters sehr ernst sei, es keine Hoffnung gäbe, man aber 
auch nicht sagen könne, wann der Tod eintreten würde. Als mein 
Bruder ein wenig später ins Krankenhaus kam, erzählte er, dass es 
unserer Mutter relativ gut ginge und er unsere Eltern, die mehr als 
fünfzig Jahre miteinander gelebt hatten, gestern noch im Kranken-
zimmer meines Vaters zusammengebracht hatte. Er habe sie dann 
alleine gelassen, so dass sie voneinander Abschied nehmen konn-
ten.  

Langsam wurde es dunkler; mein Bruder verabschiedete sich 
und kündigte seinen Besuch für den nächsten Morgen an; ich be-
schloss, die Nacht bei meinem Vater zu bleiben, zumal mir auch 
die Krankenschwester gesagt hatte, es könne jeden Augenblick so 
weit sein. Ich setzte mich an sein Bett, in dem er an mehrere Appa-
rate angeschlossen lag. Anfangs hielt ich wieder seine Hand. Dann 
schlief er ein; plötzlich begann der Apparat, der seine Herzrhyth-
men aufzeichnete, Alarmzeichen von sich zu geben. Die Schwester 
kam herein, gab ihm eine Spritze, damit er leichter atmen konnte, 
stellte den Ton des Apparates aus, sah mich vielsagend an und ver-
ließ wieder den Raum. Ich beugte mich über meinen Vater, nahm 
ihn in den Arm, streichelte ihn. Plötzlich hörte sein Atem auf; der 
Apparat zeigte keine Ausschläge mehr. Die Schwester kam wieder 
herein, stellte den Apparat endgültig ab und verließ wieder den 
Raum, in dem ich bis zum frühen Morgen verweilte. Ich weiß nicht 
mehr, was ich empfunden, was ich gedacht habe ... ich saß nur da, 
in einer eigenartigen Zwischenwelt.  

Jetzt, da ich dies schreibe, bin ich stark bewegt. Immer wieder 
sind die Erinnerungen an diese Stunden in mir aufgestiegen. Mein 
Vater hatte mit dem Sterben solange gewartet, bis ich aus Süd-
frankreich zurückgekommen war, damit wir uns voneinander ver-
abschieden konnten. Er hatte mir nicht nur gezeigt, wie ich leben 
konnte, sondern auch, wie ich sterben könnte. Für beides bin ich 
ihm zutiefst dankbar, auch jetzt, wo mir die Tränen kommen und 
ich mich an einen der ersten Sätze der abendländischen Philosophie 
erinnere. „Ursprung der Dinge ist das Apeiron; daraus entstehen sie 
und darin vergehen sie mit Notwendigkeit. Denn sie leisten einan-
der Buße vor dem Unrecht der Zeit.“  

Als mein Bruder am frühen Morgen kam, sind wir noch lange 
in dem Raum sitzen geblieben. Wir haben zusammen das Vaterun-
ser gesprochen, haben dann das Krankenhaus verlassen, gemein-
sam gefrühstückt und schließlich getan, was zu tun war. Wir gin-
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gen zu einem Bestatter, der sein Geschäft ein paar Straßen weiter 
hatte und bei dem wir den Sarg und den Blumenschmuck, die Zei-
tungs- und die individuell zu verschickenden Todesanzeigen be-
stellten, und der uns viele organisatorische Handlungen abnahm. 
Anschließend sind wir zum Waldfriedhof gegangen, auf dem wir 
eine große Grabstätte unter Bäumen auswählten. Der Ort war ge-
nau so, wie wir es erhofft hatten: Bäume, Sträucher, Gras – eine 
Erinnerung an die Gärten meines Vaters, die er sein Leben lang 
bestellt und gepflegt hatte. Lange standen wir an diesem Ort, um 
uns mit ihm vertraut zu machen. Auch hier haben wir noch einmal 
gemeinsam ein Vaterunser gesprochen. Dann gingen wir zu einem 
Grabstein-Unternehmen gegenüber dem Friedhof und bestellten 
einen großen, grünen, schweren Naturstein. Wir wussten, dass er 
bald nicht nur den Namen unseres Vaters, sondern auch den unse-
rer Mutter tragen würde. Als wir bei dem Bestatter einen Text für 
die Anzeigen aussuchten, wählten wir den Psalm, den mir mein 
Vater zur Konfirmation als Leitspruch für mein Leben ausgewählt 
hatte und in dem er – und später auch ich – sein Verhältnis zu Gott 
am besten ausgedrückt fand: „Ehe denn die Berge wurden und die 
Erde und die Welt geschaffen wurden, bist du, Gott, von Ewigkeit 
zu Ewigkeit“ (90. Psalm). Auf häufig in Anzeigen verwendete Zu-
sätze wie „in Dankbarkeit“, „in großer Liebe“, „in treuer Erinne-
rung“ beschlossen wir zu verzichten und fügten nur die Namen der 
Familienangehörigen hinzu. 

Wie es in Deutschland üblich ist, fand die Beerdigung ein paar 
Tage später statt. Mein Bruder, der Philosoph, Theologe und ordi-
nierter Pfarrer ist, sah sich in der Lage, den Trauergottesdienst in 
der Friedhofskapelle und die Beerdigung selbst durchzuführen. 
Während ich unsere Mutter mit ihrem Rollstuhl aus dem Kranken-
haus holte, machte er an diesem Morgen einen zweistündigen Fuß-
marsch von seinem Haus in Lichterfelde zum Friedhof nach Zeh-
lendorf. Wie er mir später erzählte, brauchte er diesen Fußweg, um 
sich zu sammeln. Als ich mit meiner Mutter ankam, war er schon 
da. Im schwarzen Talar begrüßte er die kleine Trauergemeinde aus 
Verwandten und einigen Bekannten, mit denen meine Eltern bis 
zuletzt Kontakt hatten. Merkwürdigerweise erinnere ich mich an 
den Trauergottesdienst, zu dem meine Frau Rosemarie mit unserer 
Tochter Katharina und mit ihren Eltern und Geschwistern ge-
kommen war, nur mit Mühe. Mein Bruder hatte die Lieder aus-
gewählt, von denen er wusste, dass sie meinem Vater besonders 
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viel bedeuteten. Das erste stammt von Paul Gerhardt, der vor vier-
hundert Jahren geboren wurde und neben Martin Luther der be-
deutendste Dichter evangelischer Kirchenlieder ist. 

 
Befiehl du deine Wege, 
Und was dein Herze kränkt, 
Der allertreusten Pflege 
Des, der den Himmel lenkt! 
Der Wolken, Luft und Winden, 
Gibt Wege, Lauf und Bahn, 
Der wird auch Wege finden, 
Da dein Fuß gehen kann. 
 

Das zweite Lied stammte von Martin Luther, der mit der Überset-
zung der Bibel ins Deutsche einen wichtigen Beitrag zur Entwick-
lung der Sprache geleistet hatte, und mit dem sich mein Vater und 
mein Bruder sehr verbunden fühlten: 
 

Ein’ feste Burg ist unser Gott, 
Ein gute Wehr und Waffen; 
Er hilft uns frei aus aller Not, 
Die uns jetzt hat betroffen. 
Der alt’ böse Feind, 
Mit Ernst er’s jetzt meint, 
Gross’ Macht und viel List 
Sein’ grausam’ Rüstung ist, 
Auf Erd’ ist nicht seingleichen.  

 
Diese Lieder, die ich oft im Kindergottesdienst gesungen hatte, 
wurden nun von der Trauergemeinde zum Abschied angestimmt. 
Mit Lied und Wort entstand ein liturgischer Raum, der die anwe-
senden Menschen mit dem Toten verband. In diesen Raum hinein 
vergegenwärtigten die Worte meines Bruders das Leben unseres 
Vaters, dessen Leichnam in einem geschmückten Sarg aufgebahrt 
unter einem Kreuz lag. Ein Glaubensbekenntnis und ein Vaterunser 
wurden gesprochen. Die Glocken läuteten, die Trauergemeinde er-
hob sich, die Friedhofswärter nahmen die Kränze und Blumen und 
legten sie mit dem Sarg zusammen auf einen Wagen, den sie lang-
sam aus der Kapelle hinaus zum Grab schoben. Von meinem Bru-
der im Talar angeführt, folgte die Trauergemeinde meinem Vater 
auf seinem „letzten Weg“. Begleitet von meiner Frau schob ich den 
Rollstuhl mit meiner in sich zusammengesunkenen Mutter. 
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Wie es Brauch ist, wird am offenen Grab, in das der Sarg mit 
dem Verstorbenen gesenkt wird, das Vaterunser gesprochen. Dann 
wirft jeder Anwesende dem Toten drei Hände voll Erde ins offene 
Grab nach. Sodann teilt sich die Trauergemeinde; die einen verlas-
sen den Friedhof, um ihren Geschäften nachzugehen, die anderen, 
die Verwandten und Freunde, treffen sich zum Totenmal. Wir gin-
gen in ein nahe gelegenes Restaurant, in dem unserer Eltern früher 
gerne gewesen waren. Dort wurde gegessen und miteinander ge-
sprochen, über den Verstorbenen, die unterschiedlichen Erinnerun-
gen, über unsere immer hinfälliger werdende Mutter. Lange saßen 
wir nicht zusammen: Meine Mutter wurde „müde“ und schlief ein. 
Ich brachte sie wieder ins Krankenhaus, wo sie die notwendige 
Pflege erhielt. Wie schon zuvor besuchten mein Bruder und ich sie 
im Wechsel, so dass an jedem Tag einer von uns für einige Zeit bei 
ihr war. Oft saß ich nur einfach bei ihr; manchmal erzählte ich ihr 
von dem, was sich ereignete. Ab und zu fuhren wir zum Café 
Kranzler an den Kurfürstendamm ...  

Eines Morgens kam ein Anruf aus der Klinik. Meine Mutter 
hatte einen Herzanfall gehabt; man habe sie auf die Intensivstation 
gebracht; es ginge ihr den Umständen entsprechend gut. Wir fuhren 
zu ihr; sie war bleich, von ihrer Niereninsuffizienz gezeichnet. Ei-
nige Tage später bat der sie betreuende Kollege aus der Universi-
tätsklinik meinen Bruder und mich zu einem Gespräch, in dem er 
uns fragte, wie er sich verhalten solle, wenn meine Mutter wieder 
einen Herzanfall bekäme. Sollte man sie wieder auf die Intensiv-
station holen, um dort ihr Herz mit Hilfe einer Maschine zu stimu-
lieren oder sollte man dem Geschehen seinen Lauf lassen. Wir zö-
gerten, denn wir wussten, was unsere Entscheidung bedeutete; 
doch allmählich wurde uns klar, dass der Versuch, ihr Leben um 
jeden Preis zu erhalten, nicht sinnvoll und nicht zu ihrem Besten 
wäre. Zu einer solchen Situation, in der diese Entscheidung hätte 
gefällt werden müssen, kam es nicht. Eines Tages war sie in einen 
Zustand der Bewusstlosigkeit gefallen, in dem sie röchelnd atmete, 
ohne etwas von sich und der Umwelt zu spüren. Meine Nachfrage 
ergab, dass die Ärzte davon ausgingen, diese Situation sei für die 
Patienten ohne Schmerzen; sie könne unterschiedlich lange anhal-
ten. In der Regel kämen die Patienten nicht mehr ins Bewusstsein 
zurück und stürben nach einiger Zeit. Doch wann dies sei, ließe 
sich nicht voraussagen. So vergingen einige Tage, an denen wir 
unsere Mutter nach wie vor besuchten. Wenn ich da war, erzählte 
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ich ihr wie früher vom Leben außerhalb des Krankenhauses. Als 
der behandelnde Arzt meinte, nach seinem Gefühl verschlechtere 
sich die Situation meiner Mutter weiter, beschloss ich, bei ihr zu 
bleiben. Ich bat, mir ein Bett in ihr Zimmer zu stellen. Die Nacht 
kam; ich hörte ihren röchelnden Atem. Anfangs hatte ich versucht, 
etwas zu lesen; doch es ging nicht. Manchmal sprach ich zu ihr 
oder ergriff ihre Hand, um sie zu streicheln. Ich fühlte eine starke 
Beklemmung. Die Stunden dehnten sich; vielleicht schlummerte 
ich auch ein wenig. Doch ich konnte nicht schlafen; es war, als 
müsse ich wachen und warten. Dann wurde das Röcheln leiser; ich 
ergriff ihre Hand; ihr Atem wurde flacher; plötzlich hörte er auf. 
Ich brauchte einen Augenblick, um mir bewusst zu werden, dass 
sie eingeschlafen war und nie wieder aufwachen würde. Am frühen 
Morgen kam mein Bruder. Wir sprachen gemeinsam ein Vaterun-
ser. Dann wiederholte sich, was vor drei Monaten beim Tode unse-
res Vaters geschehen war. 

Auch bei der Beerdigung meiner Mutter hielt mein Bruder den 
Trauergottesdienst: Wie bei meinem Vater war auch diesmal ihr 
älterer Bruder gekommen, zu dem sie sich immer hingezogen ge-
fühlt hatte. Ihre jüngere, bei ihrer Tochter in München lebende 
Schwester war so krank, dass sie nicht zur Beerdigung kommen 
konnte. Ich hatte angeregt, dass auch dieses Mal der 90. Psalm im 
Mittelpunkt des Trauergottesdienstes stand. „Ehe denn die Berge 
wurden und die Erde und die Welt geschaffen wurden, bist du, 
Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit.“ Für mich haben diese Worte eine 
besondere Kraft, die mich mein Leben lang begleitet hat. Von mei-
nem Bruder gesprochen, verbanden sie ihn, meine Mutter, meinen 
Vater und mich. Poietische Worte, die eine Welt schufen, die nicht 
vergänglich ist und auf die hin wir leben, ohne dadurch dem Tod 
zu entgehen. Tränen rannen mir über die Wangen, als wir unsere 
Mutter zu dem Grab geleiteten, neben dem unser Vater sie erwar-
tete. Der Sarg wurde hinab gelassen. Hände voll Sand bedeckten 
den Sarg. Bald würde sie wieder ein Teil der Erde sein, auf der 
auch wir alle nur Gäste sind. 

 



 



Welche Bildung für den Menschen heute? 
 
 
 
Herzlichen Dank für Ihren Brief. Mit seiner Hilfe habe ich Ihr 
intensives Erleben der letzten Stunden im Leben Ihrer Eltern geteilt. 
In Japan wird oft gesagt: Der Mensch lernt dadurch, wie seine El-
tern sterben, wie er mit seinem Leben und seinem Tod umgehen 
soll. Ich spüre in Ihrem Brief die Kette des Lebens, die das Sterben 
Ihrer Eltern mit der Geburt Ihres Kindes verbindet. So sammeln 
wir Menschen die Kräfte zum Leben. Wir leben in dieser Verbin-
dung und finden unseren Lebenssinn in dieser Kette. 

Diesmal schreibe ich inmitten der eiligen Geschäftigkeit, die in 
Japan immer zum Jahresende herrscht. In letzter Zeit habe ich wie-
der über die Bedeutung nachgedacht, die es hat, dem Jahresende 
entgegenzugehen und das neue Jahr zu begrüßen. Bei diesem Ge-
danken stellen sich sofort verschiedene Erinnerungen aus der Kind-
heit ein. Wenn im Haus der Familie, die dem Jahreswechsel entge-
genging, die Vorbereitungen für das Großreinemachen, den Gang 
zu den Gräbern und die Neujahrsspeisen getroffen wurden, dann 
war die Geschäftigkeit der Erwachsenen „auf der Haut spürbar“, 
und zugleich wartete ich auf den Jahresanfang, an dem ich das 
Neujahrsgeld erhalten würde, und zählte die Tage an den Fingern 
ab. Die eilige Geschäftigkeit zum Jahresende in der Zeit meiner 
Kindheit und die Geschäftigkeit, durch die die Menschen heute in 
Anspruch genommen werden, sind in ihrer Art und Weise sehr ver-
schieden. Ein Unterschied besteht darin, dass in den letzten zehn 
Jahren die Rituale und Verrichtungen für das Jahresende und den 
Jahresanfang immer mehr vereinfacht und verkürzt werden. Heute 
wird das besondere Gefühl, wenn ein Jahr zu Ende geht und ein 
neues beginnt, nicht nur dadurch beeinträchtigt, dass man in den 
neu erstandenen Kalender die Termine für das kommende Jahr ein-
trägt und in eiliger Geschäftigkeit die Neujahrskarten verschickt, 
sondern auch durch die offensive Werbung für die Sonderverkäufe 
zum Jahreswechsel sowie die Spezialprogramme, die man im Fern-
sehen präsentiert bekommt. Das Gefühl, mit dem ich damals das 
kommende Jahr „erwartete“, an den Fingern die Tage in meinem 
„erwartungsvollen“ Herzen zählte, wobei ich nach und nach alles 
Notwendige erledigte, während mein Körper in dieser Zeit „mit-
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floss“, dieses Gefühl wird von Jahr zu Jahr dünner und flacher. 
Vergleichbares kann man sicher für die Adventszeit in Deutschland 
sagen, in der man auf Weihnachten wartet. Die Stille und Andacht 
dieser Zeit ist inzwischen wohl auch längst verloren gegangen. 

Gerade gestern hatte ich die Gelegenheit, auf einem Symposion 
an der Kyōto-Universität, veranstaltet vom Japanischen Wissen-
schaftsrat (Science Council of Japan) mit dem Thema „Welches 
menschliche Material (jinzai)1 wird im Japan des 21. Jahrhunderts 
erforderlich sein?“, einen Vortrag zu halten. In Japan gibt es ein 
Gefühl der Krise angesichts einer niedrigen Geburtenrate, der wach-
senden Zahl alter Menschen und der Abnahme der japanischen Be-
völkerung insgesamt. Zudem zeigt sich ein Gefühl der Unruhe in 
Bezug auf die Veränderungen in der Wirtschaftskultur der letzten 
Jahre. Um diesen Entwicklungen entgegenzutreten und Abhilfe zu 
schaffen, wird jetzt in Japan mehr und mehr über das „menschliche 
Material“ oder „Menschenmaterial“ (jinzai) diskutiert. Das Wort 
„jinzai“ wurde in Japan in den 1960er Jahren von der Wirtschaft in 
die Diskussion eingebracht, zu einer Zeit, als mit besonderem 
Nachdruck eine Beschleunigung des Wirtschaftswachstums geplant 
wurde. Im Folgenden wurde es auch als ein Schlüsselwort in die 
Lehrplanentwicklung aufgenommen. Die Fähigkeiten der Menschen 
gerannen in der japanischen Gesellschaft zum „Menschenmaterial“, 
und die Wertberechnung dieses Materials richtete sich nach dem 
Verlauf der Ausbildung. Dabei kam der Erziehung die wichtige 
Aufgabe zu, die Menschen entsprechend ihren Fähigkeiten für die 
erforderlichen Tätigkeiten zu qualifizieren. In Deutschland gab es 
wohl eine ganz ähnliche und vergleichbare Situation. Die Diskus-
sionen um das „human capital“ flammen nun zu Beginn des 21. 
Jahrhunderts wieder auf, da sich die japanische Bevölkerungszahl 
erheblich verringert. 

In Bezug auf die gegenwärtigen Diskussionen über das Hu-
mankapital habe ich den Eindruck, dass sie noch mehr als früher 
von dem Gedanken und der Frage beherrscht werden, wie die Men-
schen in möglichst effizienter Weise als gesellschaftliches Kapital 
genutzt werden können. Es zeigt sich sehr deutlich, dass der Aus-
druck „Humankapital“ immer wieder dann verwendet wird, wenn 
es im Rahmen von Innovationen in der Wirtschafts- und Industrie-
politik um die Realisierung von „Humankapital“ im Rahmen eines 
                                                  
1 zai bedeutet sowohl „Material“ wie auch „Fähigkeit“ / „Talent“. 
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anhaltenden Wirtschaftswachstums geht. Dabei ist vor allem daran 
gedacht, dass durch das Humankapital Innovationen hervorgebracht 
werden, so dass sogar „Produktionssteigerungen für jeden einzel-
nen Menschen geplant werden“. Im Grunde ist es erstaunlich, dass 
der Gedanke einer Produktionssteigerung für jeden Einzelnen ge-
rade zu einer Zeit an Gewicht gewinnt, in der doch die moderne 
Gesellschaft das Augenmerk auf die Gesundheit des Arbeiterkör-
pers gerichtet hat, der in vergangenen Zeiten auf verschiedene 
Weise beherrscht und gequält worden ist. Wir erreichen jetzt zu-
nehmend eine Stufe der Entwicklung, in der der gesellschaftliche 
Apparat, den diese Moderne hervorgebracht hat, mehr und mehr 
und in radikaler Weise die Fähigkeiten des individuellen Menschen 
als einen bloß funktionierenden Teil dieses Apparats zu erfassen 
und zu behandeln versucht. 

Das Podium des Symposions war mit fünf Rednern besetzt. Es 
sprachen der Leiter der Regionalgewerbeverwaltung in Kyoto, 
zwei Wirtschaftswissenschaftler, ein Naturwissenschaftler und ich 
als mit Fragen der Bildung befasste Philosophin. Zunächst habe ich 
ein wenig über das „Humankapital“ als deutsches Unwort des Jah-
res 2004 gesprochen und dabei aus der Sicht der Erziehungsphilo-
sophie deutlich zu machen versucht, dass der Gedanke, den Men-
schen als Material und Kapital zu verstehen, die Gefahr in sich 
birgt, lebendige und kreative Seiten im Verständnis von Menschen 
zu unterdrücken. Für die Fachleute aus den Wirtschaftswissen-
schaften jedoch sind „Humankapital“ und „Menschenmaterial“ der-
art unumstößliche Voraussetzungen ihrer gesamten Argumentation, 
dass sie es entweder für zu trivial hielten, über diese Konzepte 
selbst zu sprechen, oder sie es im Laufe der Diskussion mit aller 
Entschlossenheit zu vermeiden versuchten, in ein Gespräch darüber 
verwickelt zu werden. Jedenfalls bezogen sich die Diskussionsbei-
träge immer weniger aufeinander, so dass es zunehmend langweili-
ger wurde. 

Aus meiner erziehungsphilosophischen Perspektive besteht 
eine Hauptaufgabe der Erziehung darin, dass bei der Begegnung 
zwischen Menschen eine wechselseitige Kommunikation entsteht. 
In Japan herrscht hingegen eine allgemein verbreitete Auffassung 
von Erziehung dahingehend vor, dass der Lehrer den Schülern 
Wissen in einem eher äußerlichen Sinne vermittelt. Im Hintergrund 
dieser Auffassung steht die Vorstellung, dass das Wissen gewisser-
maßen vom Leib des Menschen abtrennbar ist, so dass es wie ein 
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Ball dem Schüler zugeworfen werden kann, der es dann auffängt 
und daraufhin „besitzt“. Ich denke demgegenüber, dass Wissen und 
Können in Erscheinung treten, wenn der Mensch Wissen und 
Können wie ein „Gewand seiner Persönlichkeit“ zu tragen versteht. 
Denn beide sind keine isolierbaren „Gegenstände“, die man wie 
andere Dinge den Menschen einfach zukommen lässt.  

In den Ausbildungsübungen der traditionellen Künste in Japan, 
die sehr verbreitet waren, wurde der Schüler von seinem Lehrer, 
aber zugleich auch der Lehrer von seinem Schüler erzogen. Daher 
war es möglich, dass sich Lehrer und Schüler durch eine Art 
schicksalhafter Begegnung im Rahmen einer gesuchten und gefun-
denen Beziehung gegenseitig vervollkommnen konnten. Die be-
sondere Art des Lernens bestand darin, dass der Schüler den 
Rücken des Lehrers betrachtete und sich dabei das Können des 
Lehrers aneignete. In dieser Art des Übens verschmolz der Schüler 
mit seinem Leib mit den Bewegungen des Lehrers, so dass er das 
in diesen Bewegungen wirksame und besondere Wissen und Kön-
nen beobachten und nachzuahmen lernte. In dieser Art des Lernens 
stand der Lehrer seinem Schüler nicht gegenüber und versuchte 
ihm systematisch und stufenweise die grundlegenden Dinge näher 
zu bringen, so wie es die Lehrmethoden gegenwärtiger Schulerzie-
hung vorsehen. Der Gedanke, dass Erziehung erst auf der Grund-
lage einer „gesuchten und gefundenen Beziehung“ zustande kommt, 
spielt bei den Diskussionen über „Humankapital“, so wie es heute 
von Gesellschaft und Staat eingefordert wird, überhaupt keine 
Rolle mehr. Blickt man genauer auf das Thema des genannten 
Symposions: „Welches menschliche Material wird im Japan des 21. 
Jahrhunderts erforderlich sein?“, so wird durch diese Ausdrucks-
weise bereits Einiges deutlich. Indem dort nur die passive Formu-
lierung „erforderlich sein“ erscheint, wird zugleich verborgen, 
„wer“ es eigentlich ist, der da etwas „erforderlich sein“ lässt bzw. 
fordert. Welche Form und Art des Denkens hinter einem Wortge-
brauch steht, bei dem das Subjekt bewusst nicht genannt wird, dies 
ist ein wichtiges Thema in der von mir entwickelten Paedagogica 
Poietica, auf die ich bei einer späteren Gelegenheit noch zu spre-
chen kommen werde. 
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Am Konzept des Humankapitals stört mich vor allem, wie reduziert 
darin das Leben der Menschen und der Zusammenhang zwischen 
Leben und Tod gesehen werden. Betrachtet man den Menschen 
allein unter dem Gesichtspunkt der Gesundheit und Einsetzbarkeit 
seines Arbeitskörpers, so werden dadurch viele Menschen ausge-
schlossen, die diesen Kriterien nicht entsprechen. Dazu gehören 
z. B. behinderte und alte Menschen, Kinder, aber auch Hausfrauen, 
die in den Berechnungen des Arbeitsmarktes sowieso nicht auftau-
chen. Man kann sich vorstellen, welche Folgen es haben wird, 
wenn Menschen in einer Gesellschaft lediglich als „Material“ bzw. 
„Kapital“ betrachtet werden. Dadurch werden jedem Menschen 
seine Einmaligkeit und Eigenständigkeit genommen, die es ihm 
erlauben, auch selbst darüber zu entscheiden, wie er sein Leben 
und sein Sterben gestalten möchte. Man kann die Frage danach, 
wie sich Menschen in der ihnen gegebenen Zeit an ihrem Leben 
erfreuen können, nicht von unserem heutigen Raum- und Zeitver-
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ständnis trennen. In diesem sind Zeit und Raum zu uniformen 
Größen mit berechenbaren Einheiten geworden. In einer solchen 
Logik von Zeit und Raum, die heute z. B. als Grundlage der Be-
rechnungen von Lebensversicherungen dient, geht die vielschich-
tige Qualität von Lebenszeit und Lebensraum zunehmend verloren. 
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Wenn sich Japaner ihren Tod und die Umstände ihres Sterbens 
vorstellen, hört man häufig den Ausspruch: „Wenn ich sterbe, so 
möchte ich auf Tatami sterben.“ „Auf Tatami“ bedeutet, dass sie 
nicht im Krankenhausbett, sondern in der gewohnten und vertrau-
ten Umgebung des eigenen Hauses und auf dem eigenen Futon 
sterben möchten. Sie wollen nicht unter Anwendung der moderns-
ten ärztlichen Behandlungsmethoden sterben, bei denen man in 
verschiedene Röhren gesteckt wird und bis zur letzten Sekunde 
Herzmassagen über sich ergehen lassen muss. Vielmehr wollen sie, 
umgeben von der Familie und den Verwandten, in aller Ruhe ein- 
und ausatmen und sich verabschieden. Es ist zwar heute eine 
Wunschvorstellung, in den eigenen vier Wänden zu sterben, wobei 
man noch Dankesworte an die Familie richten und sich an den 
Händen halten kann, als ob man einschliefe. Ein solcher Tod ist 
aber inzwischen so selten, dass man sich ihn kaum zu erhoffen 
wagen kann. Man spricht daher von einem solchen Tod als von der 
„großen Hingeburt“ (daiōjō)2 ins Reine Land des Amida-Buddha. 

Ab Mitte der 1970er Jahre begann in Japan die Zahl derjenigen 
zu sinken, die zu Hause starben. Insbesondere Krebspatienten er-
warten zu einem großen Teil im Krankenhaus ihren Tod. In den 
letzten zehn Jahren haben jedoch die Methoden der Palliativmedi-
zin enorme Fortschritte gemacht, z. B. beim Verabreichen von Mor-
phium im letzten Stadium einer Krebskrankheit. In immer mehr 
Krankenhäusern gibt es eine Versorgung durch die Hospizbewe-
gung und zudem wächst auch in einigen Gegenden die Zahl von 
Ärzten, die eine Hospizbehandlung im Hause des Patienten durch-
führen und für diese Behandlung besonders ausgebildet sind. Denn 
es kommt nicht oft vor, dass die direkten Angehörigen der Familie 
oder sonstige Verwandte die Sterbenden bis zuletzt betreuen kön-
nen. Bisher gibt es kein System, das einen Pflegeurlaub ermögli-
chen würde. Bei einem solchen System wäre es wohl auch schwie-
rig, die Dauer der tatsächlich benötigten Pflege und die durch das 
Pflegesystem zugestandene Zeit in Übereinstimmung zu bringen. 
Die Anzahl der Menschen, die einen Sterbenden zu Hause pflegen 
und begleiten könnten, ist sicher beschränkt, da die jeweilige 
Situation in der Familie es aus verschiedenen Gründen nicht zulässt. 
Entweder ist der Partner, der die Pflege übernehmen soll, selbst 

                                                  
2 Der gewöhnliche Ausdruck ist einfach ōjō. Der Zusatz von „groß“, dai, 

zeigt die höhere Form des „Erwachens“ im buddhistischen Sinne an. 
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bereits sehr alt, oder die Eheleute arbeiten beide, oder es gilt ein 
Kleinkind zu versorgen und zu erziehen. Es ist sicher sehr wichtig, 
die Krankenpflege im Sinne einer Grundversorgung als öffentliche 
Aufgabe des Staates zu verstehen. Ich habe aber meine Zweifel 
daran, ob diese Aufgabe gänzlich den öffentlichen Institutionen 
übertragen werden kann. Mit dieser Auffassung bin ich sicherlich 
nicht allein. Eine Auffassung von Staat und Gesellschaft, nach der 
der Sinn des Gesellschaftssystems auf Verwaltung und Planung 
reduziert wird, ist kritisch zu sehen. Daher dürfen Menschen im 
Bereich der Krankenpflege auch nicht lediglich als „Berechnungs-
einheiten“ vorkommen. 

Am Anfang des heutigen Briefes schrieb ich über das Herz, das 
auf etwas „wartet“; ich denke, wir Menschen sind alle auf unser 
eigenes Lebensende „wartende“ Wesen. 

 
 
 



Orte des Todes und der Erinnerung 
 
 
 
Was Sie über die in Japan verbreitete Auffassung vom Menschen 
als Teil des Humankapitals schreiben, entspricht auch der Situation 
in Deutschland. Eine seit der Mitte des letzten Jahrhunderts in das 
Bildungswesen eingeführte Sichtweise, die zunächst nur im Zu-
sammenhang mit Fragen der Bildungsplanung und Bildungsent-
wicklung stand, hat seitdem zahlreiche gravierende und zum Teil 
ungewollte Nebenwirkungen hervorgebracht. Immer häufiger wer-
den Menschen als Objekte angesehen und entsprechend behandelt. 
Es wird davon abgesehen, dass Menschen Subjekte sind, die im 
Unterschied zur Welt der Gegenstände und Dinge „ich“ und „Du“ 
sagen können und die das Gegenstandsbewusstsein überwinden 
können, das Max Scheler am Anfang des 20. Jahrhunderts als eine 
Besonderheit des Menschen begriff. Am Beispiel des Lehrer-
Schüler-Verhältnisses haben Sie es verdeutlicht. Bedeutungsvolle 
menschliche Beziehungen werden gemeinsam entwickelt und sind 
dadurch spontan, lebendig und bereichernd. Adorno hat darauf 
aufmerksam gemacht, dass das gegenwärtige Wirtschaftssystem 
dazu führt, dass die Menschen auch ihre Verhältnisse nach dem 
Modell von Wirtschafts- und Warenbeziehungen gestalten und da-
bei dem Zwang der Verdinglichung erliegen. Ökonomisierung und 
Beschleunigung werden zu Grundbedingungen des Lebens; die 
Ökonomie der Zeit ist zum bestimmenden Merkmal unserer Epo-
che geworden. Mit Hilfe der Zeitökonomie wird Leben organisiert, 
vermessen und als Kapital begriffen, das angesammelt und ver-
mehrt wird und schließlich im Alter verbraucht ist. Leben wird zu 
Überleben. Die verbleibende Lebenszeit wird vermessen. Wir war-
ten, wie Sie schreiben, auf den Tod, angesichts dessen uns klar 
wird, dass wir unser Lebenskapital endgültig verbraucht haben.  

Die meisten Menschen bewerten das Leben nach seiner Länge. 
Sie begreifen es nach dem Modell des Kapitals, das akkumuliert 
wird, und für dessen Wert bekannte und verlässliche Zeichen zur 
Hand sind. Versuchen wir andere Vorstellungen vom Leben zu ent-
wickeln, haben wir größte Mühen, dem Zwang der kalkulatori-
schen Haltung zu entkommen, die uns seit frühester Kindheit so 
nachhaltig eingeschrieben wurde. Versuche, Leben als Verausga-
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bung, als Überfluss und Freiheit von Geben und Nehmen zu be-
greifen, faszinieren, doch gelingt es ihnen kaum, sich gegenüber 
dem ökonomischen Kalkül durchzusetzen. Selbst Meister Eckarts 
Hinweis, man lebe nur, wenn man schon gestorben sei, also den 
Tod im Leben erfahren haben, überzeugt zwar viele, doch hilft er 
bei der Veränderung unserer Einstellungen zum Leben nur wenig. 
Nur wenigen gelingt es, Leben und Sterben nicht als Gegensätze, 
sondern als die beiden Seiten eines Prozesses zu begreifen. Die 
Mystiker haben Recht: Leben lernen heißt Sterben lernen, und 
Sterben lernen heißt Leben lernen. Doch wie können wir nach die-
ser Einsicht leben, wenn in unserer Gesellschaft alles darauf ausge-
richtet ist, uns diese Zusammenhänge vergessen zu lassen? Die 
Verdinglichung und Kapitalisierung des Lebens, der zeitökonomi-
sche Umgang und die Beschleunigung des Lebens sind fatale Stra-
tegien, denen kaum ein Mensch entkommt. 

Wie können wir das Wuwei, das Nicht-Anhangen und Nicht-
Handeln, lernen, wenn wir von früher Kindheit an erfahren, wie 
sehr alle Menschen es schätzen, handelnd auf die Dinge einzuwir-
ken und sie in Fülle zu besitzen? Anstrengung, Engagement und 
Produktivität, Gewinn, Erfolg und Anerkennung sind die Ziele des 
Lebens. Auch wenn Konfuzius das andere Wissen unübertroffen in 
folgende Worte fasst: „Der Mensch lebt einmal – nimmer kehrt er 
wieder, sein Dasein ist ein Lufthauch, der zerfließt. Die Summe 
seines Lebens ist ein armer, verfallener Hügel, darauf Unkraut 
sprießt.“ Wir begreifen es nicht und schützen uns dadurch vor der 
Leere, die uns bedroht. 

In meinem ersten Brief hatte ich Ihnen, liebe Frau Suzuki, vom 
Sterben und Tod meiner Eltern erzählt. Ihnen war es zwar nicht 
vergönnt, auf dem eigenen „Tatami“ zu sterben; doch sie konnten 
von ihren Söhnen begleitet aus dieser Welt gehen und einen Tod 
der Hingeburt (daiôjô) erleben. Im Falle meiner Eltern war das 
Sterben zu einer sehr persönlichen Angelegenheit geworden, an der 
sie nur mich und meinen Bruder teilnehmen ließen. Mein Vater 
wartete, bis ich aus Frankreich zurückkehren konnte; meine Mutter 
verstarb in der Nacht, in der ich bei ihr verweilte. Wenigen Eltern 
und Kindern ist diese letzte Gemeinsamkeit vergönnt. In der Regel 
wird die Sorge für die Sterbenden den Institutionen und professio-
nellen Helfern überlassen. Viele Angehörige erwarten, dass die 
Sterbenden ihnen nicht zur Last fallen. Andere wiederum möchten 
mehr Zeit für ihre sterbenden Familienmitglieder haben. Für diese 



39 

fordern Sie zu Recht bessere Möglichkeiten, sich wenigstens teil-
weise aus der Berufswelt herausziehen zu können, um die Sterben-
den in ihrer letzten Lebensphase zu begleiten. Bei der Geburt, bei 
der den Müttern und neuerdings auch den Vätern eine „Auszeit“ 
zugestanden wird, in der sie sich um ihre auf die Welt kommenden 
Kinder kümmern können, bestehen diese Möglichkeiten bereits seit 
Jahren. Kaum aber regeln Rituale die Sterbebegleitung durch die 
Angehörigen. Die sozialen Praktiken und rituellen Arrangements 
der Sterbebegleitung sind an die Krankenhäuser und die professio-
nellen Helfer gebunden. Hier wird erwartet, dass die Sterbenden in 
ihr Sterben einwilligen und „mitspielen“. Undenkbar ist ein Ster-
bender, der wie der Großvater in Rilkes Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge nicht sterben will und der tagelang dies dem Tod 
entgegen brüllt und damit seine Familie in Angst und Schrecken 
versetzt. Man stirbt nicht mehr auf dem Totenbett im Kreis seiner 
Familie. Aus seiner Lebenswelt herausgerissen, stirbt der moderne 
Mensch so allein, wie er gelebt hat.  

Ich hatte Ihnen von den heute in Deutschland praktizierten Ri-
tualen der Bestattung erzählt. Diese Rituale sind sehr persönlich 
geworden und bieten ein weites Spektrum an Inszenierungen und 
Arrangements. Menschen können zwischen vielen Formen der Be-
stattung wählen. In Deutschland ist die christliche Tradition der 
Beerdigung am weitesten verbreitet. Immer mehr Menschen wäh-
len heute die Feuerbestattung oder sogar die anonyme Bestattung 
auf dem Meer, bei der den Angehörigen, so die Verstorbenen sie 
haben, kein Ort der Erinnerung bleibt. Das Spektrum der Riten ist 
groß. In den evangelischen Trauergottesdienst mit anschließender 
Beerdigung oder Verbrennung werden heute häufig persönliche 
Elemente wie Reden von Freunden, Lesungen literarischer Texte, 
Musikstücke und Lieder eingeschlossen. Wegen der wachsenden 
Zahl der Kirchenaustritte nimmt auch die Zahl der Bestattungen zu, 
die von professionellen „Rednern“ vollzogen wird, denen es aller-
dings häufig nicht gelingt, ein neues überzeugendes Ritual zu 
schaffen, die daher für ihre Inszenierung und Aufführung oft auf 
strukturelle Elemente aus christlichen Ritualen zurückgreifen. An 
die Stelle eines für Bestattungen verbindlichen religiösen Rituals 
sind heute viele rituelle Varianten getreten, die keine allgemeine, 
sondern nur noch eine gruppenspezifische Verbindlichkeit haben. 
Damit wird auch bei den Bestattungsritualen die Ausdifferenzie-
rung moderner Gesellschaften sichtbar. Allen Formen ist jedoch 
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gemeinsam, dass sie eine rituelle Struktur haben, ohne die – so un-
terschiedlich ihre Ausprägungen sein mögen – sich der Anfang und 
das Ende des Lebens als soziales Ereignis nicht gestalten lassen. In 
diese Rituale spielen jahrhundertealte kulturelle Inszenierungs- und 
Aufführungspraktiken hinein, mit denen das Verlassen dieser Welt 
gestaltet wird, auch wenn die meisten Menschen skeptisch gewor-
den sind und ihnen der Glaube an einen Übergang in eine andere 
Welt fehlt. 

Will man sich vergegenwärtigen, wie sich diese Um- und Neu-
gestaltung der Bestattungsrituale vollzog, so gibt es dafür keinen 
besseren Ort als Wien, wo ich Ihren zweiten Brief während meines 
Aufenthalts am „Internationalen Forschungszentrum Kulturwissen-
schaften“ erhielt. In Wien kann man sich in der Kapuzinergruft, 
dem Bestattungsmuseum und auf dem Zentralfriedhof ein Bild da-
von machen, wie sich der Umgang mit Sterben und Tod im Laufe 
der Jahrhunderte verändert hat. Die meisten der seit dem frühen 17. 
Jahrhundert in der Kapuzinergruft bestatteten Habsburger wurden 
einbalsamiert; ihre Eingeweide wurden in kupfernen Urnen in der 
Herzogsgruft im Dom zu Sankt Stephan, ihre Herzen in silbernen 
Bechern in der Herzlgruft von St. Augustin aufbewahrt. 
 
 

 
Schädel mit Reichskrone auf dem Sarkophag Kaiser Karls VI. 
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 Ludwig van Beethoven           Johannes Brahms 
 
 
In der auch Kaisergruft genannten Kapuzinergruft wurden 146 Per-
sonen, darunter zwölf Kaiser und Kaiserinnen und Königinnen be-
stattet. Die Toten liegen in mit Samt überzogenen und mit Metall-
beschlägen verzierten Holzsärgen, die in Prunksarkophage einge-
bettet wurden. Jahrhundertelang erfolgte die Begräbniszeremonie 
dadurch, dass der Leichenzug von der Hofburg kommend nach der 
Aufbahrung in der Hofburgkapelle bzw. im Stephansdom zum Kir-
chentor des Kapuzinerklosters zog, an dem der Kustos der Kaiser-
gruft mit den Brüdern den Trauerzug empfing und in die schwarz 
ausgeschlagene Kirche geleitete. Noch immer wird den Besuchern 
hier von der „Einlasszeremonie“ erzählt. Sobald der Trauerzug vor 
der verschlossenen Tür zur Gruft hielt und der Herold durch Klopf-
zeichen Einlass begehrte, fragte einer der Brüder von drinnen: 
„Wer begehrt Einlass?“ Als der Herold den Verstorbenen mit allen 
seinen Titeln und Ehrenbezeichnungen genannt hatte, kam von 
drinnen die Antwort „Kenne ich nicht“. Darauf klopfte der Herold 
noch einmal an. Und wieder wurde von innen gefragt: „Wer be-
gehrt Einlass“. Diesmal nennt der Herold die Kurzfassung des Ti-
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tels. Und wieder wurde von drinnen geantwortet: „Wir kennen ihn 
nicht“. Schließlich klopfte der Herold ein drittes Mal, wieder 
wurde dieselbe Frage gestellt. Doch diesmal rief der Herold ledig-
lich den Namen des Verstorbenen und fügte hinzu: „Ein sterbli-
cher, sündiger Mensch.“ Daraufhin wurde das Tor geöffnet. 
 
 

 
Arnold Schönberg 

 
 
Aus vielen Berichten ist bekannt, dass diese Trauerzeremonien der 
Kaiser und ihrer Familien, deren letzte 1989 stattfand, als Zita von 
Bourbon-Parma, die Frau Karls I., bestattet wurde, ein öffentliches 
Spektakel waren, dem Zehntausende beiwohnten und bei dessen 
Inszenierung sich das Kaisertum in seiner Vergänglichkeit und 
Kontinuität darstellte. Etwas von dieser Tradition lebt noch heute 
in den Zeremonien der Staatsbegräbnisse und in den Ehrengräbern 
der österreichischen Bundespräsidenten auf dem Zentralfriedhof 
fort, auf dem neben den Repräsentanten des Staates auch die be-
deutendsten Vertreter von Kultur und Wissenschaft begraben wer-
den. In Paris ist diesen das Pantheon vorbehalten; in Wien auf dem 
Zentralfriedhof sind es vor allem die Ehrengräber der großen Mu-
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siker, Schriftsteller und Künstler, die die Besucher in großer Zahl 
anziehen. Zu den hier geehrten Musikern gehören: Ludwig von 
Beethoven, Johannes Brahms, Christoph Willibald Gluck, Wolf-
gang Amadeus Mozart (Denkmal), Antonio Salieri, Arnold Schön-
berg, Franz Schubert, Johannes Strauß (Vater), Johannes Strauß 
(Sohn), Franz Suppé, Hugo Wolf.  

Der in der Mitte des 19. Jahrhunderts angelegte Zentralfriedhof 
ist eine einmalige Nekropole. Auf dem anfangs außerhalb Wiens 
gelegen und wegen seiner Entfernung zur Stadt ungeliebten Zen-
tralfriedhof sind im Laufe der Jahre annähernd 3 Millionen Men-
schen bestattet worden. Im Zentrum dieser Totenstadt liegt die von 
Max Hegele 1910 erbaute Karl-Borromäus-Kirche, die zu den be-
deutendsten Jugendstilbauten Europas gehört. Der Zentralkuppel-
bau hat drei mächtige Säulenportale mit großen Freitreppen und 
wird von vier Ecktürmen flankiert, von denen die beiden hinteren 
als Uhren- und Glockentürme dienen. Auf ihren Uhren wird der 
Gang der Zeit statt durch Ziffern durch Buchstaben angegeben, die 
die Worte „Tempus fugit“ (die Zeit flieht) ausmachen und gleich-
sam das Motto dieser Nekropole angeben.  
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Diese Nekropole hat Abteilungen für die verschiedenen Konfessio-
nen und Religionen, in denen die Bestattung nach unterschiedli-
chen Ritualen stattfindet. Diese vollzieht sich auf dem jüdischen, 
dem orthodoxen (russischen, griechischen, rumänischen etc.), dem 
evangelischen, dem islamischen sowie dem buddhistischen Fried-
hof, die den größten, nicht religiös gebundenen Friedhofsteil er-
gänzen. 
 
 

 
 
 

 
 
 
An einer anderen Stelle des Friedhofs wurde mit dem „Park der 
Ruhe und Kraft“ der Versuch gemacht, unter Rückgriff auf meh-
rere kulturelle Traditionen einen Ort zu schaffen, der sich auch für  
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nicht religiös gebundene Menschen zur Meditation über Leben und 
Tod eignet. Ich betrete diesen Park durch ein japanisches torii, 
überschreite eine Schwelle und bin an einem anderen Raum, dessen 
sakralen Charakter ich sofort spüre. Vor mir erstreckt sich ein Park 
mit Bäumen, Blumen und Steinen. Auf der linken Seite ragt ein 
Menhir, ein aufrecht stehender Felsen, in die Höhe, der mich an 
meine Wanderungen in der Bretagne erinnert. In der Jungsteinzeit 
wurden diese Menhire möglicherweise als Symbole des Männli-
chen an Kultorten errichtet; seit meiner ersten Begegnung mit ih-
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nen haben sie mich fasziniert. Damals stand ich auf den Alleen der 
Menhire, beeindruckt von ihrer Unergründlichkeit und Rätselhaf-
tigkeit. 

Nicht weit zu meiner Rechten der „Kathedrale“ genannte, von 
fünf Bäumen gebildete und nach Osten ausgerichtete neue Raum. 
Als ich den Eingang durchschreite, gelange ich an einem Maul-
beerbaum und einem Ahorn vorbei zu den Granitsteinen im Zen-
trum der Kathedralenachse. Wo sie mit dem Querschiff zusammen-
trifft, entsteht eine Vierung; auf dem Boden sehe ich die Formen 
eines Labyrinths, wie ich es aus der Kathedrale in Chartres kenne. 
Vor mir an der Schwelle zur Apsis ein großer Stein, der an einen 
Altar erinnert.  
 
 

 
 
 
Der Weg führt weiter zu einem Quadrat, das durch vier Bäume ge-
bildet wird, zu dem das Wasser eines Brunnens durch drei herz-
förmige Schalen fließt. 

Einige Schritte weiter liegt auf der rechten Seite ein von Men-
hiren gebildeter Steinkreis mit einem Baum in der Mitte, der ein 
Ort der Zentrierung, der Sammlung und Meditation ist. Auf der 
linken Seite liegt in etwa gleichem Abstand zum Quadrat ein Feu-
erplatz in Form eines Dreiecks. Auf einem großen Kalkstein befin-
det sich dort eine metallene Pyramide, deren Form das Element des 
Feuers symbolisiert, in dem Altes vergeht und Neues entsteht. Auf 
dem Weg zum Ausgang des Parks gelange ich zu einem gegabelten 
Baum und zu einer Doppelaxt aus weißem Marmor, seit alters her 
ein Symbol für Autorität und Weisheit. Hier werden Entscheidun-
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gen angemahnt. Ich verlasse den Park abermals durch ein torii. Ei-
genartig berührt denke ich an den Satz des Meander: „Es lebt nur, 
der lebend sich am Leben freut.“ 
 
 

 
 
 
Am nächsten Tag habe ich eine Verabredung im Bestattungsmu-
seum Wien. Das Museum gehört zur „Bestattung Wien“, einer In-
stitution, die mit mehr als vierhundert Mitarbeitern bis vor wenigen 
Jahren das Monopol für alle Bestattungen in der Stadt hatte. Hier 
wird mir bedeutet, dass es in Wien, der Hauptstadt des untergegan-
genen Deutschen Kaiserreiches und der seit dem Ersten Weltkrieg 
nicht mehr existierenden Österreichisch-Ungarischen Monarchie, 
ein besonderes Verhältnis zum Tode gibt. Man weist mich auf die 
Redensart von der „schönen Leich“ hin, die noch immer für viele 
alteingesessene Wiener eine Aufforderung für die Inszenierung und 
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Ausstattung von Bestattungen darstellt, der sie gerecht werden 
wollen. In einer Veröffentlichung des Wiener Touristenbüros heißt 
es: „Wien und der Tod: Das ist eine ewige Liebe. Ein besonderes 
Verhältnis zwischen sentimental-melancholischer Koketterie und 
nahezu inniger Intimität. Beim Heurigen wird vom Wein gesungen, 
der sein wird, wenn man nimmer sein wird. Eine ,schöne Leich‘, 
wie man ein repräsentatives Begräbnis mit großer Trauergemeinde 
nennt, gibt immer noch Anlass zum Schwärmen [...] Die Todes-
sehnsucht hat in Wien Heimatrecht. Beim Heurigen kippt die 
sprichwörtliche Wiener Gemütlichkeit gern in eine abgrundtiefe 
Tod-Traurigkeit“ (Hanne Egghardt). In einem berühmten Lied 
Georg Kreislers heißt es dazu: „Der Tod, das muss ein Wiener 
sein“.  

In dem Museum werde ich von einem kundigen Führer durch 
die Räume geführt. Zu sehen bekomme ich viele Eigenarten aus 
der reichen Wiener Tradition des Umgangs mit dem Tod. Zu die-
sen gehören: ein prächtiger Türschmuck aus schwarzem Samt; 
wertvolle Decken zur Bedeckung des Sargs, die den Genossen-
schaften gehören und an deren Mitglieder verliehen wurden; die 
Kopie eines Josephinischen „Kapp-Sargs“, dessen Boden sich öff-
nen ließ, um den Leichnam ins Grab fallen zu lassen; eine kompli-
zierte Anlage, mit deren Hilfe sich der Begrabene im Falle des 
Scheintods durch das Läuten einer Glocke bemerkbar machen 
konnte, aus dem 19. Jahrhundert, als die Furcht vor dem Scheintod 
eine Obsession vieler Menschen war; ein Messer für den Herzstich, 
durch den man auf jeden Fall vermeiden wollte, im Grab wieder 
aufzuwachen; prächtige Sarkophage und schmucke Urnen; Bilder 
und Miniaturnachbildungen von prächtigen Kutschen und Begräb-
nisprozessionen, die Kindern als Spielzeug dienten. Bewahrt und 
ausgestellt wird im Museum, was verschwunden ist oder vom Ver-
schwinden bedroht ist. In der überwiegenden Zahl sind es Requisi-
ten, die zur Inszenierung der „schönen Leich“ dienten, einer Leit-
vorstellung vom Verstorbenen und vom Begräbnis, die selbst in 
Wien heute kaum noch Anhänger hat. Wie die meisten Museen 
gibt das Bestattungsmuseum Einblick in eine vergangene Welt, de-
ren Faszination erloschen ist und die nur noch im kollektiven Ima-
ginären Wiens eine Rolle spielt. 
 
 



 

Wem gehört das menschliche Leben? 
 
 
 
Der Wiener Zentralfriedhof, auf dem die auch in Japan bekannten 
Kaiser und Kaiserinnen, Künstler und viele andere berühmte Men-
schen ihre letzte Ruhe gefunden haben, steigt in mir als ein „Ort“ mit 
stattlichen Gräbern auf, die uns Heutige an viele Menschen der 
Vergangenheit erinnern. Sie leben und atmen mit uns und verweisen 
auf eine mit den Toten gelebte Vergangenheit und Zukunft. Gräber 
für die Verstorbenen zu errichten, der Gang der Familien zu den 
Gräbern und die Rituale der Bestattung und Trauerzeit, einmal zu 
Brauch und Gewohnheit geworden, tragen und nähren die inneren 
Zusammenhänge einer Kultur. In diesem Sinne ist Wien sicherlich 
die Stadt der Trauer und der Bestattungen. Eigentlich sind kultur- 
und geschichtsträchtige Orte überall Orte der Trauer und des 
„Begräbnisses“, die uns Hinweise auf unsere eigene Herkunft und 
auf unsere Zukunft geben. Indem wir einen „Ort“ für Begräbnis und 
Trauer auswählen, können wir vielleicht gerade dadurch und dort 
auch etwas über unsere eigene Situation in dieser Welt erfahren. 
Dem Tode nahestehender Menschen zu begegnen, gibt Gelegenheit, 
den „Ort“ zu spüren, an dem ihr alltäglicher Lebensraum verborgene 
Hinweise über ihre Herkunft und Zukunft gibt. 

Schon seit einigen Jahren verfolge ich den Plan, die Werke Ale-
xander Kluges ins Japanische zu übersetzen und zu publizieren. So 
habe ich ihn vor zwei Jahren zum Herbstbeginn in München in sei-
nem Büro aufgesucht, um ihn zu interviewen und zugleich von 
meinen Übersetzungs- und Publikationsplänen zu berichten. Nach 
unserem Gespräch äußerte er den Wunsch, seinerseits ein Interview 
über die von mir so genannte „Poietik von Leben und Tod“ zu füh-
ren, so dass ich plötzlich und unerwartet vor einer Videokamera saß 
und interviewt wurde. Da es ganz überraschend zu diesem Inter-
view kam und ich ohne jede Vorbereitung war, habe ich zunächst – 
soweit ich mich jetzt erinnern kann – über die folgenden vier Punk-
te gesprochen: Erstens habe ich von meiner vor etwa zehn Jahren 
entwickelten „paedagogica poietica“ berichtet. Zweitens habe ich 
als ein Merkmal dieser Poietik herausgestellt, dass Menschen durch 
die Art ihres Sprechens ihre Haltung gegenüber dem eigenen Leben 
lenken können, das sich dadurch auch verändern lässt. Drittens ha-



50 

be ich ausgeführt, dass die Aufgabe der paedagogica poetica darin 
besteht, diese Formen des Sprechens zu erforschen, die dem Men-
schen helfen können, seinen „Ort“ zu finden. Viertens habe ich 
deutlich gemacht, dass die paedagogica poetica auch als eine „Poi-
etik von Leben und Tod“ bezeichnet werden kann.  

Nachdem ich meine Punkte dargelegt hatte, sagte Herr Kluge zu 
mir, indem er auf den Tod seiner eigenen Mutter zu sprechen kam: 
„Frau Suzuki, was meinen Sie, wohin gehen die Verstorbenen? Die 
Religionen sprechen von verschiedenen Möglichkeiten. Wenn man 
die leiblichen Eltern verliert, so sind der dadurch verursachte Kum-
mer und das Leid nicht zu heilen. Ich habe verstanden, dass Sie mit 
Ihrer paedagogica poetica erforschen, wie über Leben und Tod ge-
sprochen wird und welche besonderen Wege und Möglichkeiten es 
dafür geben kann. Können Sie mir vielleicht sagen, wo meine ver-
storbene Mutter jetzt ist und wie ich sie jetzt in meinem Herzen 
ansprechen könnte?“ Seine Fragen führten direkt ins Zentrum 
meiner Arbeit. Zugleich hatte ich den Eindruck, dass diese Fragen 
im Hintergrund einer Reihe seiner Arbeiten lagen, die durch das 
Werk Die Lücke, die der Teufel lässt repräsentiert werden, in dem 
im Detail eines geschichtlichen Ereignisses eine sich ausdehnende 
Kraft gefunden wird, die den Menschen übersteigt und die von ihm 
nicht kontrolliert werden kann. Ich hatte das Gefühl, dass diese 
Fragen ihn durchdringen und zur Grundlage seiner Arbeit gehören. 
Ohne weiter zu überlegen, habe ich Folgendes geantwortet: „Natür-
lich ist es möglich zu sagen, Ihre Mutter ist im Himmel oder in jener 
anderen Welt, am jenseitigen Ufer (higan). Aber ich möchte Ihnen 
sagen, welche Worte für mich passten, als ich selbst beide Eltern 
verlor und mich noch in der Zeit der Trauer befand. Sie sind an 
einem Ort, den ich Himmel, jenseitiges Ufer oder jene Welt genannt 
habe. Gewöhnlich stellt man sich diesen Ort als einen weit entfern-
ten vor; aber ich glaube, dass er hier, wo wir in dieser Weise mit-
einander sprechen, ganz nah ist, auch wenn er sich vermutlich auch 
jetzt nicht direkt berühren lässt. Man kann sagen, dass dieser ‚Ort‘ in 
Ihnen liegt und Ihre Mutter dort hingegangen ist, und Sie haben sie 
sicher dort schon getroffen.“ Während wir auf diese Weise mitein-
ander sprachen, ohne dass die Kamera, die während des Interviews 
weiterlief, eine Rolle spielte, konnte ich, ohne es zu bemerken, das 
Fließen der Tränen nicht mehr aufhalten, was mich sehr betroffen 
machte. Ich neige zu Tränen und gehöre zu den Menschen, die auch 
während eines Kinofilms des Öfteren weinen. Ich dachte, dass 
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Deutsche und vor allem Männer nicht vor anderen weinen. Als 
Alexander Kluge von seiner Mutter sprach und dabei feuchte Augen 
bekam, konnte ich nicht umhin, einfach zu weinen. 

Ich bin nicht sicher, ob ich das von mir Gemeinte auf Deutsch 
gut genug ausdrücken konnte, aber ich denke, es ist gerade jener 
„Ort“, den ich nur in einer widersprüchlichen Redeweise als fernen 
und zugleich nahen sowie als nahen und zugleich fernen Ort an-
sprechen kann, der der Ursprung ist, aus dem wir kommen und 
gleichzeitig der „Ort“, zu dem wir zurückkehren. 

Dieser Ort lässt sich nicht wie andere Dinge eindeutig definie-
ren, über die man sich schnell einig ist. Dennoch wohnt der Spra-
che eine Kraft inne, die sogar eine Art Tastempfindung hervorrufen 
kann, welche uns denken lässt, ja, genau hier „gibt es“ diesen Ort. 
Indem ich nach diesen Verfahren in der Sprache suche, glaube ich 
auch das Verfahren bzw. die Kunst (ars) des Lebens, nein, eigent-
lich die von Leben und Tod zu erforschen; denn Leben und Tod 
sind letztlich nicht voneinander zu trennen. 

In Bezug auf den Gedanken des „Ortes“ als dem Schlüsselbe-
griff meiner Poietik verdanke ich vieles der Logik des Ortes von 
Kitarō Nishida, dem Begründer der Philosophie der Kyōto-Schule. 
Nishida war besonders von der deutschen Philosophie beeinflusst, 
während er die europäische Philosophie seit der griechischen An-
tike rezipierte und zugleich im östlichen Denken des Zen-Buddhis-
mus seinen Ausgangspunkt hatte. All dies spiegelt sich wider in 
seinem letzten Werk, Logik des Ortes und religiöse Weltanschau-
ung.1 Immer wieder schrieb Nishida, man könne sagen: „Gott ist in 
dieser Welt, wobei er nirgends ist und zugleich an jedem Ort.“ 

Nishida zufolge kann man den Buddhismus als panentheistisch 
bezeichnen. In Theismus und Deismus werde Gott als ein transzen-
dentes Wesen gedacht, im Buddhismus hingegen als immanent, und 
genau in diesem Punkt stimme der Buddhismus mit dem Pantheis-
mus überein. Wenn jedoch im Pantheismus gedacht werde, dass 
Gott alles und in allen Dingen sei, so entspricht das nicht ganz dem 
buddhistischen Denken. In dem Sinne aber, dass alles in Gott exis-
tiere und alles von Gott umfasst werde, könne der Buddhismus 
panentheistisch genannt werden. Dieser Gedanke würde genau die 

                                                 
1 Vgl. für eine Übersetzung dieses Textes: Kitarō Nishida: Logik des Ortes. 

Der Anfang der modernen Philosophie in Japan, hg., übers. u. eingel. v. 
Rolf Elberfeld. Wissenschaftliche Buchgesellschaft: Darmstadt 1999. 
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Logik des „sokuhi“ – diesen Ausdruck übernimmt Nishida in frucht-
barer Weise von seinem Freund Suzuki Daisetsu – im Diamant- 
Sutra zum Ausdruck bringen, wo es heißt: „Weil es nicht die Bud-
dhas sind, sind es die Buddhas; weil es nicht die vielen Lebewesen 
sind, sind es die Lebewesen.“ Im gewöhnlichen Verständnis scheint 
dies ein widersprüchlicher Ausdruck oder eine ungereimte Rede-
weise zu sein. Aber gerade mittels dieser Logik scheint mir eine 
Möglichkeit vorzuliegen, auf etwas zu „verweisen“, das sich nicht 
an der Oberfläche zeigt und von dem man nicht einfach sagen kann, 
ja, „eben dies“ ist es. 

Es gibt noch ein weiteres Wort, das von Suzuki und auch von 
Nishida immer wieder zitiert wird. Es lautet: „Unzählige Äonen 
voneinander entfernt, aber nicht einen Spalt voneinander getrennt; 
unendlich viele Tage stehen einander gegenüber, aber sie sind nicht 
einen Augenblick geschieden.“ Dieses Wort wird in den „Annalen 
des Daitoku-Tempels“ in Kyōto überliefert. Man ist sich darüber 
einig, dass es von dem großen Meister Daitō stammt. An wen er es 
jedoch gerichtet hat, ob an den späteren Kaiser Daigō oder an den 
bereits in den Ruhestand getretenen Kaiser Hanazōnō, darüber gibt 
es unterschiedliche Auffassungen. Wäre es Kaiser Hanazōnō gewe-
sen, dann würde das Wort aus dem Jahre 1335 stammen. Wie auch 
immer, Nishida denkt den Ort, an dem Gott oder Buddha sind, als 
einen durchaus transzendenten und zugleich durchaus immanenten 
Ort. Während ich mich jetzt an dieses Wort erinnert habe, denke ich, 
dass es nicht nur Gott oder Buddha betrifft, sondern auch den 
verstorbenen und nahestehenden Menschen, der in gleicher Weise 
vom Gefühl her unzählige Äonen und somit unendlich weit entfernt 
ist und sich zugleich tatsächlich an einem Ort befindet, der nicht ei-
nen Spalt breit von irgendeinem Teil meiner innersten Existenz ent-
fernt ist, an einem Ort, der mir in höchster Weise innerlich ist. 
Durch diesen Ort werde ich mir im Grunde selbst gezeigt. Der Auf-
enthalt am jenseitigen Ufer, das ist genau wie der Ort jenseits der 
Berge oder des Meeres, wo die Sonne langsam nach und nach 
untergeht. Dieser Ort lässt sich zwar nicht genau bestimmen, aber 
er bringt ein Empfinden mit sich, es handle sich um einen irgend-
wie bestimmten „Ort“, der sich auf der anderen Seite weitet. Die 
Menschen jedoch streifen umher und suchen diesen äußerst ent-
fernten und zugleich äußerst nahen „Ort“. 
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Gegenwärtig ist ein guter Freund dabei, nach und nach die Shiko-
ku-Wallfahrt zu absolvieren. Die Insel Shikoku besteht aus vier 
Regionen: Kanagawa, Aichi, Tokushima und Kōchi, wodurch sich 
der Name dieser Insel, „vier Länder“ (Shi-koku), ergibt. Auf dieser 
Insel gibt es die so genannte Shikoku-Wallfahrt, bei der man in 
einer bestimmten Reihenfolge zu 88 Tempeln pilgert. Für die Pil-
gerreise legt man weiße Kleidung an, trägt einen Stab mit kleinen 
Glöckchen und pilgert so zu den Tempeln, dem Ort der Seelen. 
Menschen aus den verschiedensten sozialen Milieus, die einen 
nahestehenden Menschen verloren haben oder deren Tage in die-
sem Leben gezählt sind, wandern von Tempel zu Tempel, um ihre 
Gebete zu verrichten und Anliegen vorzubringen oder für die ei-
gene Befreiung zu beten. 

Es gibt verschiedene Theorien, wie diese Wallfahrt entstanden 
sein soll. Zum einen stammt der Begründer der japanischen Shin-
gon-Schule des Buddhismus, Kūkai, aus Shikoku, so dass die Wall-
fahrt, da alle 88 Tempel dieser Schule des Buddhismus angehören, 



54 

aus einer sehr alten Reisetätigkeit zu Ehren Kūkais entstanden sein 
könnte. Eine andere Vermutung lautet, die Wallfahrt sei in späterer 
Zeit aus den Reisen entstanden, die die in den Bergen lebenden 
Mönche als religiöse Übungen durchführten. 

Man sagt, dass sich die Anzahl der 88 Orte, die man Seelen- 
Orte nannte, ungefähr im 17. Jahrhundert, in der zweiten Hälfte der 
Edo-Zeit, herauskristallisiert hat und dass seit dieser Zeit auch brei-
tere Bevölkerungsschichten die Wallfahrt unternehmen. So gab es 
diejenigen, die für die Heilung ihrer Krankheit beteten, und die, die 
in tiefer Trauer über den Verlust eines nahen Angehörigen umher-
wanderten, sowie auch solche, die ohne ein Zuhause umher-
schweiften. Bei verschiedenen Wallfahrten kam es vor – so wird 
erzählt –, dass Teilnehmer auf dem Weg starben und von den Men-
schen des Dorfes als „namenlose Buddhas“ begraben wurden. Frü-
her legte man den Weg zu Fuß zurück, heute gibt es Gruppenwall-
fahrten mit dem Bus oder dem eigenen Auto. Wenn man die 
Reihenfolge der Tempel auf der Wallfahrt einhält, so ist es für die-
jenigen, die sich nicht mehrere Wochen Urlaub auf einmal nehmen 
können, durchaus erlaubt, jedes Wochenende nach Shikoku zu fah-
ren, eine gewisse Anzahl der Tempel zu besuchen und auf diese 
Weise die Wallfahrt auf mehrere Monate zu verteilen. 

Mein Freund erzählte mir, dass einige Tage, nachdem er die 
Entscheidung getroffen hatte, die Shikoku-Wallfahrt zu unterneh-
men, sein Vater einen Schwächeanfall erlitt. Dieser Freund hat ein 
Geschäft für Soba-Nudeln, und er stellt sie auch selbst her. Seit er 
vor fünf Jahren selbständig wurde und ein eigenes Geschäft betrieb, 
war er durchgehend sehr beschäftigt und hatte plötzlich das deutli-
che Gefühl, Zeit zu brauchen, um über sich selbst, seine Gegenwart 
und seine Zukunft nachzudenken. Bereits den nächsten freien Tag, 
an dem das Geschäft geschlossen war, nutzte er für eine Fahrt nach 
Shikoku, um die beiden ersten „Seelenorte“ zu besuchen. Gerade 
an dem Abend, als er nach Hause zurückkehrte, erfuhr er vom 
Schwächeanfall seines Vaters. Sein Vater, der mit ihm zusammen 
lebte und trotz seines Alters von 88 Jahren sehr gesund war, meis-
terte eigentlich die für ihn wichtigen alltäglichen Verrichtungen 
noch sehr gut. Es war daher wirklich sehr überraschend, dass er ge-
rade an dem Tag, an dem mein Freund vom ersten Teil seiner Wall-
fahrt aus Shikoku zurückkehrte, einen Schwächeanfall erlitt. Alle 
unterstützenden Maßnahmen blieben erfolglos, so dass der Vater 
drei Tage später seinen letzten Atemzug tat. Daraufhin verwickelte 
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sich mein Freund in allerlei Selbstvorwürfe und fragte sich, warum 
er so plötzlich nach Shikoku zur Wallfahrt gehen wollte und warum 
er an dem Tag, als sein Vater den Schwächeanfall erlitt, nicht bei 
ihm in seiner Nähe war. In Japan ist ein Alter von 88 Jahren etwas 
Besonderes. Es gilt als ein Alter, in dem man die Länge des Lebens 
feiern kann. Ohne langes Leiden im Alter von 88 Jahren und noch 
dazu unter der fürsorglichen Pflege seines Sohnes zu sterben – da 
würde wohl jeder sagen, dass dies in gewissem Sinne ein „großes 
Hinaufsterben“ sei und eine wirklich gute Weise zu sterben. 

Kurz bevor der Vater seinen letzten Atemzug tat, sagte er zu 
seinem Sohn einige Worte, die er bis dahin noch nie in den Mund 
genommen hatte: „Da Du es bist, geht sicher alles in Ordnung. Ich 
kann ganz beruhigt sein.“ Mein Freund hat nicht verstanden, ob der 
Vater die Worte in Bezug auf seinen Beruf als Hersteller von Soba- 
Nudeln oder auf seine Lebensweise als Mensch im Allgemeinen 
geäußert hatte. Er sagte mir bei einer Gelegenheit, dass in seinen 
Augen die menschliche Größe seines Vaters zunahm, da er ihm, 
seinem Sohn, diese Herzensregung mitteilen konnte, bevor er starb. 
Jedes Mal, wenn er von seinem Vater spricht, treten ihm die Um-
stände dieser letzten Stunden in allen Einzelheiten vor Augen. Die 
Stimme versagt ihm vor Tränen, so dass ich auch nichts mehr sagen 
kann. Erst kürzlich sagte er mir, dass es doch ein großes Glück 
gewesen sei, dem Tod in die Augen sehen zu können. Es wird wohl 
noch eine Weile dauern, bis ihm die Erinnerung an die gemeinsam 
verbrachten letzten Stunden als ein besonderer Schatz bewusst wird, 
der die Verbindung zu seinem Vater verwandelt hat. 

In dem unerwarteten Augenblick, in dem verschiedene Bruch-
stücke der Erinnerung – die gemeinsam betrachteten Gräser und 
Bäume, der Gesichtsausdruck im gemeinsamen Gespräch, die uns 
dabei umgebende Luft und die ganze Atmosphäre – höchst leben-
dig in einem wiedererstehen, vermengen und verwirren sich ver-
schiedene Gefühle. Eine wirkliche Trauer und ein Gefühl der Leere 
stellen sich erst ein, wenn man bemerkt, dass die Erinnerungen, die 
man wieder und wieder in sich nachvollzogen hat, und die Züge 
des Gesichts, die man lange Zeit zu erinnern versucht hat, zuneh-
mend aus dem Gedächtnis entschwinden. Parallel dazu, dass es 
Weisheiten und Rituale gibt, die Verstorbenen zu begraben, gibt es 
diese Rituale auch für das Leben in der Trauerzeit für die, die sich 
bereits von einem Verstorbenen verabschiedet haben. So spricht 
man mit denjenigen, mit denen man die gleichen Erinnerungen an 
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den Verstorbenen teilt, über die vergangenen Geschichten mit dem 
Verstorbenen, wiederholt mehrfach das, was man sich über ihn er-
zählt und kommt erst dann zur Ruhe, wenn man hinsichtlich der 
eigenen Erinnerungen das Gefühl hat: „Ja, genauso war er.“ 

Ob man den Tod seiner Eltern mit den eigenen Augen erlebt 
oder nicht, ist in Japan ein ebenso großes Thema wie das Sterben 
auf dem eigenen Tatami. Auch wenn man es für ein wichtiges The-
ma hält, ist es immer noch sehr fraglich, selbst wenn man zusam-
men wohnt, ob sich der Wunsch tatsächlich erfüllt, dem letzten 
Atemzug des oder der geliebten Menschen beiwohnen zu können. 
Das erleben heutzutage vermutlich nicht mehr sehr viele Ange-
hörige. Dabei ist es auf der einen Seite die Aufgabe und sogar eine 
Pflicht der Kinder, dem Tod der Eltern in die Augen zu sehen, und 
auf der anderen Seite die der sterbenden Eltern, ihre Kinder diese 
Grenze erfahren zu lassen und ihnen zu zeigen, wie man dem Tod 
begegnen sollte. Dies ist ein Umgang mit dem Tod, der uns in 
gewisser Weise auch den eigenen Tod als eine große und wichtige 
Aufgabe annehmen lässt, bei der wir Fassung bewahren müssen. 
Während die Kinder durch den Tod der eigenen Eltern die Gefasst-
heit für den eigenen Tod erlangen, können sie darin zugleich auch 
lernen, wie sie ihr Leben gestalten können. Seit alters her heißt es 
in Japan, dass der wichtigste Aspekt der Erziehung, den die Eltern 
den Kindern mitgeben können, der ist, sie dem eigenen Tod in die 
Augen sehen zu lassen. Man sagt z. B., wenn man sich in der Nacht 
die Nägel schneidet, könne man dem Tod der Eltern nicht in die 
Augen sehen. Diese Lebensweisheit ist vielleicht aus der Sorge ent-
standen, dass man sich bei Nacht und Dunkelheit beim Nägel-
schneiden leicht verletzen kann – obwohl das reichlich übertrieben 
klingt. Jedenfalls, als ich etwa sieben Jahre lang in Deutschland 
lebte und an der Universität Köln studierte, habe ich in einer Rekla-
meagentur und beim Rundfunk gearbeitet. Damals habe ich mir in 
der Tat manchmal bei Nacht die Nägel geschnitten, wobei mir das 
gerade genannte Sprichwort in den Sinn kam und mich das Gefühl 
beschlich, dass mit mir irgendetwas nicht stimmen würde. Dann 
fiel mir aber sogleich eine bequeme Ausrede ein. Da wegen des 
Zeitunterschieds zwischen Deutschland und Japan in Japan bereits 
früher Morgen ist, könne ich ganz beruhigt sein. Als es zu dieser 
Zeit einmal eine plötzliche Notsituation bei meinen Eltern gab, 
dachte ich daran, dass es ja möglich sei, umgehend mit dem Flug-
zeug zu ihnen zu fliegen. 
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Im Jahr 2003 starben zunächst im August mein Vater und zwei 
Monate später im Oktober meine Mutter. Ich kann wohl von Glück 
sagen, ähnlich wie Sie, Herr Wulf, dass ich beim Tode meines Va-
ters und meiner Mutter bei ihnen sein konnte. Wenn ich jetzt daran 
denke, dem Tod auf diese Weise begegnet zu sein, so kommt es mir 
wie eine unglaubliche Fügung vor. Um dort an Ort und Stelle sein 
zu können, wo jemand seinen letzten Atemzug aushaucht, müssen 
sich verschiedene Zufälle häufen, so dass dies zunächst nicht sehr 
wahrscheinlich erscheint. Vielleicht ist die Anwesenheit in der 
Stunde des Todes erst in diesem Augenblick selbst endgültig sicher. 
Es kann viele Umstände geben, die das verunmöglichen. Der ein-
sam Reisende, der von der Reise nicht zurückkehrt, oder die, die in 
den Freitod gehen, wollen vielleicht, aus verschiedenen Motiven, 
bei dem zu ihnen passenden Abschied ganz allein sein. Auch wenn 
sie mit niemandem direkt zusammen sein wollen, so schreiben sie 
vielleicht doch einen Brief oder machen einen letzten Anruf. 
Manchmal soll auf keinen Fall etwas Sichtbares hinterlassen wer-
den, so dass Zeichen nur im sehr Verborgenen gegeben werden. 
Sicher ist es sehr zu bedauern, wenn man beim Sterben eines für ei-
nen selbst wichtigen Menschen nicht anwesend sein konnte. Daraus 
aber abzuleiten, dass die Beziehung zum Verstorbenen nur schwach, 
die Gefühlsverbundenheit des Verstorbenen zu einem selbst bzw. 
meine emotionale Verbundenheit zum Verstorbenen nur unzurei-
chend gewesen sei, ist im Allgemeinen nicht angemessen. 

Welche Form er auch immer annehmen mag, der Augenblick, 
in dem man spürt, dass dies nun das letzte Mal sein wird, dass man 
mit der sterbenden Person zusammen sein kann, hat etwas von der 
Wirkung eines sechsten Sinnes, als ob eine Art Instinkt oder ein 
Körpersinn dieses Wissen vermitteln würde. In Japan umschreibt 
man diesen „sechsten Sinn“ auch mit der Wendung von der „Bot-
schaft der Insekten“. Verstorbene treten immer wieder in Träumen 
auf. In Japan sagt man, „auf dem Traumkissen stehen“, wenn dies 
geschieht, und man hört immer wieder, dass Menschen sagen, sie 
hätten nicht gewusst, ob es Traum oder Wirklichkeit gewesen sei, 
als sie die Gestalt der verstorbenen Person vor sich sahen. Den Au-
genblick des Sterbens kann man, sofern man sich nicht selbst das 
Leben nimmt, nicht frei wählen. Es ist so, als ob dieser Augenblick 
von irgendjemandem oder irgendetwas gegeben wird und zu einem 
herabsteigt. Der moderne Mensch behauptet mit Entschiedenheit, 
dass er durch seinen eigenen Willen und sein eigenes Denken lebt 



58 

und dass er einen freien Willen und ein freies Denken habe. Den-
noch kann man den Augenblick nicht selbst bestimmen, an dem 
man ins Leben kommt und „normalerweise“ auch den nicht, an 
dem man dieses Leben wieder verlässt. Wir besitzen eine Existenz, 
die durch die Kraft oder das Vermögen irgendeines Wesens belebt 
wird, so dass uns diese Existenz bei reiner eigener Passivität 
gegeben wird. Vielleicht zeigt uns dies die Notwendigkeit, unseren 
eigenen Tod und unser eigenes Leben an einen Gott gebunden zu 
sehen. 

 
 
 



Über den Zusammenhang von Geburt und Tod 
 
 
 
Die Frage, wo die Toten hingehen und wo sie verweilen, hat auch 
mich immer wieder beschäftigt. Nach meiner Auffassung gehört 
sie zu den Fragen, auf die es keine Antwort gibt, die jedoch gerade 
deswegen notwendig sind. Gerade weil sie nicht beantwortbar sind, 
artikulieren sie eine wichtige Dimension des Lebens. Alle Religio-
nen versuchen, diese den Menschen beunruhigende Frage zu be-
antworten und haben wegen ihrer Antworten ihre Bedeutung für 
den Menschen. Auch Sie geben in ihrem Brief eine wunderbare 
Antwort, indem sie den Ort in einem Paradox fassen, das sich da-
durch ergibt, dass dieser Ort zugleich nah und fern ist und sich da-
durch unserer Logik und unserem Denken entzieht. Um diesem Pa-
radox Ausdruck zu verleihen, zitieren die Annalen des Daitoku-
Tempels in Kyoto: „Unzählige Äonen voneinander entfernt, aber 
nicht einen Spalt voneinander getrennt; unendlich viele Tage ste-
hen einander gegenüber, aber sie sind nicht einen Augenblick ge-
schieden.“ Wenn ich die Frage nach dem Ort der Toten zu beant-
worten versuchte, würde ich es ähnlich angehen. Eine solche Ant-
wort macht die Frage nach den Toten zu einer Frage nach Gott. In 
dem für mein Leben so wichtigen 90. Psalm wird sie durch die 
Verwendung der Gegenwart für eine Situation der Vergangenheit 
ähnlich unbeantwortet gelassen: „Ehe denn die Berge wurden, und 
die Erde und die Welt geschaffen wurden, bist Du, Gott, von 
Ewigkeit zu Ewigkeit.“ Mit dieser Zeitlosigkeit Gottes geht seine 
Ortlosigkeit einher. Mit diesen Bestimmungen versucht auch Ihr 
Denkspruch die Unbeantwortbarkeit der Frage nach Gott zu fassen. 
Solche Denksprüche eignen sich zu einem meditativen Umgang 
mit den ihnen zugrunde liegenden Fragen. Sie lassen sich nicht zu 
Ende denken, sondern verweisen den Fragenden immer wieder auf 
sich und auf seine Fragen. 

In der abendländischen Philosophie ist immer wieder darauf 
bestanden worden, dass der Mensch mit der Unbeantwortbarkeit 
solcher Fragen leben muss. Es komme auf die Frage, nicht auf ihre 
Beantwortung an. Die Frage hebt den Menschen auf ein anderes 
Niveau. Sie führt ihn aus der Immanenz des alltäglichen Lebens an 
die Grenze seiner Existenz und erlaubt ihm dadurch eine neue Er-
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fahrung seiner selbst, die sich auch auf die alltäglichen Lebenspro-
zesse auswirkt. Angesichts der Frage nach dem Ort der Toten ist es 
das Staunen, das thaumazein darüber, dass die Toten einerseits 
ganz nahe, andererseits ganz fern sind, und dass wir sowohl Erfah-
rungen der Nähe als auch der Ferne mit ihnen machen, die sich wie 
die beiden Seiten einer Medaille wechselseitig bedingen. Mal erle-
ben wir die eine, mal die andere Seite. Zwischen beiden bildet sich 
ein Dazwischen, in dem sich existentielle Erfahrungen einstellen 
können. Dieses Staunen wird zum Ausgangspunkt eines neuen 
Welt- und Selbstverhältnisses. Die Welt wird frag-würdig. Ihre Er-
scheinungen und Strukturen geraten in Bewegung und öffnen sich 
für Erfahrungen der Alterität in der Welt und in der Konstitution 
des Selbst. Indem Welt und Selbst fragwürdig werden, entwickelt 
sich eine Unruhe des Geistes. Auf alle wichtigen Fragen des Le-
bens gibt es keine endgültigen, sondern allenfalls vorläufige Ant-
worten, bei denen es darauf ankommt, dass sie für die Fragen 
durchlässig sind und diese nicht verstellen. 

Hier liegt auch der Anfang der Anthropologie, die mich mein 
Leben lang umtreibt. Ihr Ausgangspunkt ist das Staunen und das 
auf ihm basierende radikale, d. h. zur Wurzel der Dinge vordrin-
gende Fragen. Mit dem Staunen geht häufig eine Verzauberung 
durch Menschen, Dinge und Beziehungen einher. Wir wundern 
uns, warum die Welt und die Menschen so sind, wie sie sind, und 
warum sie nicht anders sind. Wir staunen darüber, dass, wenn vom 
Tod die Rede ist, wir immer vom Tod der anderen sprechen. In-
folge des Sterbens anderer Menschen machen wir Erfahrungen mit 
unserem eigenen Sterben. Es gibt keine Zeit nach dem Tode, in der 
wir ihn verstehen könnten. Nach wie vor gilt die Einsicht, dass wo 
wir sind, der Tod nicht ist und wo der Tod ist, wir nicht sind. Mit 
dem Staunen beginnen die Erforschung der Welt und die menschli-
che Selbsterforschung. Dabei verstricken wir uns in selbstge-
knüpften Bedeutungsnetzen, aus denen wir uns nicht befreien kön-
nen, so radikal wir auch die Welt, die anderen Menschen und uns 
selbst in Frage stellen. Jedes Handeln, jeder Erkenntnisversuch 
führt unausweichlich zu Verstrickungen mit uns selbst, mit anderen 
Menschen, mit unserer Kultur. Ob und wie weit das Wu-wei des 
Daoismus einen Ausweg bietet, ist mir eine offene Frage. Mit dem 
Alter begleitet das Wu-wei in stärkerem Maße unser Handeln, als 
bereiteten wir uns allmählich vor, durch die imaginative Auseinan-
dersetzung mit dem Sterben ein neues Verhältnis zum Leben und 
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zum Tod zu entwickeln. Für das Selbstverständnis des Menschen 
ist ein solches, auf Sinndeutung, Grenzüberschreitung und Selbst-
auslegung angelegtes, die Geschichtlichkeit und Kulturalität re-
flektierendes, in der Auseinandersetzung mit dem menschlichen 
Körper, seiner Bildung und Vergänglichkeit angelegtes Wissen 
konstitutiv. 

Die Toten, mit denen wir gelebt haben, insbesondere unsere 
Eltern und Geschwister, leben in unserer Erinnerung fort und sind 
Teil unseres Imaginären. Sie sind zu Bildern geworden. Als men-
tale Bilder sind sie Figurationen zwischen Sichtbarem und Un-
sichtbarem. Im Unterschied zu den intensiven Bildern der Wahr-
nehmung, bei denen wir den Ort ihrer Entstehung kennen, haben 
die Erinnerungsbilder an die Toten einen „entwirklichten“ Charak-
ter. Vor unseren inneren Augen sehen wir die Verstorbenen, doch 
häufig nicht mit der gleichen Intensität, mit der wir die Menschen 
und Dinge in unserer Umwelt wahrnehmen. Unsere Erinnerungs-
bilder an die Verstorbenen entstehen aus Überlagerungen vieler 
Wahrnehmungen, deren Ort und Zeitpunkt uns nicht bekannt sind. 
Manchmal haben wir Mühe, die Bilder der Verstorbenen vor unse-
rem inneren Auge festzuhalten. Sie erscheinen und verschwinden, 
verschieben und gestalten sich um. Es bedarf einer erheblichen 
Kraft, diese Bilder der Anschauung festzuhalten. Oft ist es wie ein 
Ringen um die vergangene Figuration der Verstorbenen, wie ein 
Versuch, sie der Vergangenheit zu entreißen und sie als Bild in die 
Gegenwart zu bringen und vor dem Vergehen zu schützen. In sol-
chen Momenten sind die Verstorbenen anwesend und abwesend 
zugleich: Sie leben mit Hilfe unserer Imagination. Wir können mit 
ihnen sprechen, uns Szenen gemeinsamen Lebens vergegenwärti-
gen und müssen sie dann auch wieder entschwinden lassen.  

Manchmal sind es nicht wir, die wir uns die Verstorbenen ver-
gegenwärtigen. Vielmehr sind sie es, deren Bilder ungerufen in un-
serem Inneren aufsteigen und uns noch nach Jahren den Verlust in 
ungeahnter Intensität erleiden lassen. In solchen Momenten schie-
ßen uns Tränen in die Augen; wir fühlen uns schmerzhaft zerrissen; 
wir erfahren die Unwiederbringlichkeit des Vergangenen, die Un-
möglichkeit einer neuen Begegnung mit den Verstorbenen und da-
mit die Vergänglichkeit unseres Lebens. Panta rhei, alles fließt, 
wie es in der antiken Philosophie bei Heraklit so treffend heißt. Es 
gibt kein Verweilen; alles verändert sich, sogar die Toten im Ima-
ginären der Lebenden. Solange wir leben, leben sie an dem Nicht-
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Ort unseres Imaginären. „Alles bewegt sich, und nichts bleibt“ 
(pánta chorei kaì oudèn ménei), wie Platon es im Kratylos formu-
liert. Nur Religionen setzen dieser Erfahrung etwas entgegen, das 
wir nicht erkennen und wissen, sondern nur glauben können. Reli-
gion bemüht sich darum, die die Menschen beunruhigende Leer-
stelle mit rituellen Handlungen, Bildern und Erzählungen zu füllen; 
Philosophie versucht, diese Stelle offen zu halten und das mensch-
liche Leben als eine offene Frage zu begreifen.  

 
Pilgerwege, wie Sie, liebe Frau Suzuki, einen beschreiben, sind 
Wege, nach deren Durchlaufen am Ende ein Ziel steht, dessen Er-
reichen dem Pilger Erlösung verspricht. Auch im Christentum 
spielt die Pilgerfahrt eine wichtige Rolle. Wenn der Gläubige den 
Pilgerstab nimmt und sich auf den Weg macht, reiht er sich ein zu 
den Millionen Gläubigen, die seit dem Mittelalter in der Wallfahrt 
die Vergebung ihrer Sünden und ein ewiges Leben erhoffen. Der 
Jacobsweg, der ganz Europa durchläuft, um in Santiago de Com-
postela im spanischen Galizien sein Ziel zu erreichen, wird seit 
Jahrhunderten von Millionen Pilgern frequentiert. Früher geschah 
dies zu Fuß oder zu Pferd, heute meistens mit dem Fahrrad, dem 
Auto oder dem Bus. Im Mittelalter blieben Tausende von Pilgern 
auf dem Jakobsweg, d. h. sie kehrten nicht zurück, sondern starben 
auf ihrer Wallfahrt. Viele Ruinen alter Herbergen und Hospitäler 
zeugen von ihrer Not, ihrem Leid und ihrer Hoffnung auf ein jen-
seitiges Leben. 

Welche Empfindungen stellen sich ein, wenn wir heute eine 
solche Pilgerfahrt unternehmen? Mehrmals habe ich dies herauszu-
finden versucht: Mit meinem bald nach unserer dritten Fahrt ver-
storbenen Freund Dietmar Kamper habe ich im Abstand von je-
weils zehn Jahren den Weg nach Santiago de Compostela im Früh-
jahr 1980, im Herbst 1990 und im Frühjahr 2000 zurückgelegt. Auf 
diesen Reisen ins lange vergangene und noch immer christliche 
Mittelalter standen nicht nur für die Pilger damals, sondern auch 
für uns die Fragen nach dem Verhältnis von Leben und Tod, Ort 
und Zeit, Diesseits und Jenseits, Mensch und Gott im Mittelpunkt 
unserer Gespräche.  

Viele der von uns später untersuchten Themen fanden ihre 
erste Artikulation in Gesprächen auf der ersten Reise „im Schatten 
der Milchstraße“ nach Santiago de Compostela im spanischen Ga-
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lizien.1 Während der Reise beschäftigte uns der rätselhafte Charak-
ter des Körpers, des corpus absconditum, dessen Geschichte und 
Kultur ein Zentrum anthropologischer Forschung bildet. Uns faszi-
nierte die „Wiederkehr des Körpers“ in den Reliquien der Heiligen, 
die in den auf den „hohen Orten“ gelegenen Kirchen gesammelt 
und ausgestellt wurden. Uns beeindruckte die Vielfalt der sinnli-
chen, an Raum und Zeit gebundenen Erfahrungen und die mit ih-
nen aufgeworfenen Probleme einer Anthropologie der Sinne. Wir 
suchten nach den Spuren der Seele, die so viele Jahrhunderte lang 
das kulturelle Leben Europas animiert hatte. Wir begegneten dem 
Heiligen in Gegenwart und Vergangenheit. Uns erfassten die Er-
scheinungen des Schönen in Kunst und Kultur. Wir erfuhren das 
Lachen grotesker Gestalten an den Kapitellen mittelalterlicher 
Säulen und erlebten die schicksalhaften Verstrickungen der Liebe. 
Immer wieder begegnete uns das Schweigen der Toten und Leben-
den vor der unendlichen Leere der gestorbenen Zeit. Unsere Pilger-
fahrt vollzog sich auf der Suche nach einer vergangenen Welt. 

Unsere im folgenden Jahrzehnt mit etwa 200 Kollegen aus 30 
unterschiedlichen Disziplinen und 12 Ländern durchgeführten Un-
tersuchungen zum Thema „Logik und Leidenschaft“ begründeten 
die Berliner historische Anthropologie, die konsequent transdiszi-
plinär und international einen Beitrag zu einem besseren Verständ-
nis unserer Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft erarbeitete.2 
Unsere Studien mündeten in eine Anthropologie, die nach dem 
Ende der Verbindlichkeit einer abstrakten anthropologischen Norm 
weiterhin Phänomene und Strukturen des Menschlichen erforschen 
wollte. Diese Anthropologie steht in der Spannung zwischen Ge-
schichte und Humanwissenschaften und versucht die Geschicht-
lichkeit und Kulturalität ihrer Perspektiven und Methoden auf die 
Kulturalität und Geschichtlichkeit ihrer Gegenstände zu beziehen.  

Auf unserer „Pilgerfahrt“ nach Santiago faszinierten uns die 
heiligen Gegenden und die herausragenden Orte des Jakobswegs 
mit ihren Knochen, Reliquien, Leichnamen und toten Körpern, des-
sen Kirchen von den Darstellungen des Jüngsten Gerichts be-
stimmt waren, bei dem Gott darüber urteilt, wer von den Menschen 

                                                 
1 Dietmar Kamper/Christoph Wulf: Im Schatten der Milchstraße. Tübingen 

1982: Konkursbuch Verlag. 
2 Christoph Wulf/Dietmar Kamper (Hg.): Logik und Leidenschaft. Erträge 

historischer Anthropologie. Berlin 2002: Reimer.  
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ein gottgefälliges, der Auferstehung und des Lebens im Paradies 
würdiges Leben geführt hat und wer an diesem Auftrag scheiterte, 
so dass er mit einem Aufenthalt in der Hölle bestraft wurde. Wir 
schrieben Denkbilder vom Weg, vom Lebenslauf und von der Ge-
schichte, aber auch von der Ausweglosigkeit, vom Tod und von der 
Katastrophe. Uns faszinierte die Frage, wie die vielfältigen Wege, 
Bahnen, Straßen des Jakobsweges mit den heiligen Orten an sei-
nem Rande mit der Erlösung durch das Erreichen Santiago de 
Compostelas zusammen hingen. Uns schien, als kündigte sich mit 
diesen Pilgerfahrten bereits die Sprengung des Kreises und der Be-
deutungsverlust der zyklischen Zeit in der Moderne an. Der Ja-
kobsweg wurde zum Modell des curriculum vitae, des Lebenslaufs, 
von dem man nicht abweichen darf, um sich nicht zu verirren und 
sich nicht den an seinen Rändern lauernden Schrecken auszusetzen. 
Dort lauerten der Heuschreck, der Basilisk und andere Formen des 
Bösen. Hier konnte der Gläubige auch den Verführungen der Ka-
tharer begegnen, gegen die die römische Kirche zum Kreuzzug auf-
rief, um mit unvorstellbarer Grausamkeit alles zu vernichten, was 
vom „rechten Weg“ abwich. Wer dem vorgeschriebenen Weg 
durch Licht und Schatten folgte, den erwartete in Santiago de 
Compostela die Erlösung von allen Sünden. Dessen ungeachtet 
drohte auch die Saudade, diese tiefe Schwermut und Ausweglosig-
keit, die für die Galizier so charakteristisch war und in der sich eine 
Folge der Verdrängung der vom Wege abgelegenen Seiten des Le-
bens sehen lässt. 

 
Als wir nach zehn Jahren unsere Reise im Schatten der Milchstraße 
wiederholten, hatten wir uns verändert. Ich hatte geheiratet und 
hatte zwei Kinder, Katharina und Alexander; meine Eltern waren 
gestorben. In unserer Reihe internationaler transdisziplinärer Col-
loquien Logik und Leidenschaft hatten wir viele der bei unserer 
Fahrt nach Santiago aufgetauchten Themen in einer ersten Annähe-
rung erforscht. Diesmal wollten wir eine Studie über das Wieder-
holen schreiben. Dabei wollten wir die anthropologische Bedeu-
tung des Wiederholens im menschlichen Leben untersuchen. Trotz 
vielfältiger Aufzeichnungen kam es nicht zur Fertigstellung eines 
gemeinsamen Buches. Jeden von uns hinderten immer wieder an-
dere Projekte daran, das Thema als ein gemeinsames Vorhaben 
weiterzuverfolgen. In meinen mehrjährigen Untersuchungen zur 
anthropologischen Bedeutung mimetischer Prozesse für die Entste-



65 

hung und Veränderung von Kulturen und für das kulturelle Lernen 
junger Menschen habe ich mich mit der Wiederholung intensiv 
auseinandergesetzt. Dabei wollte ich zeigen, dass Wiederholungen 
nicht bloße imitatorische, sondern produktive Prozesse sind. Auch 
in meinem anderen großen Projekt, der zwölf Jahre währenden 
„Berliner Ritualstudie“, ging es um die Bedeutung des kreativen 
Wiederholens im Rahmen von Ritualen in „Familie“, „Schule“, 
„Jugendkultur“ und „Medien“. Ziel dieser Untersuchung war es, 
die produktive Seite von Ritualen im Rahmen ihres repetitiven, 
mimetischen und performativen Charakters zu untersuchen. Auf 
der Grundlage dieser Untersuchungen entstand, liebe Frau Suzuki, 
auch mein Interesse an dem uns beide faszinierenden Projekt einer 
poietischen Pädagogik. 

Unsere deutsch-japanischen Forschungen zum Familienglück, 
in denen wir in drei jeweils deutsch-japanischen Teams eine ethno-
graphische Untersuchung von drei deutschen Familien in Berlin am 
Weihnachtsfest und von drei japanischen Familien am Neujahrsfest 
durchführten, resultieren ganz sicher aus den uns gemeinsamen 
anthropologischen und pädagogischen Grundfragen.  

Als Dietmar Kamper und ich im Frühjahr 2000 unsere dritte 
Reise nach Santiago de Compostela und ans „Ende der Welt“ un-
ternahmen, beschäftigte mich vor allem die Imagination. Etwas war 
auf dieser Reise anders geworden. Im Rückblick wird mir bewusst, 
dass Dietmar nicht mehr die gleiche Freude und Kraft hatte, sich 
auf neue komplexe Themen einzulassen. Selbst da, wo wir Themen 
angingen, die uns früher gemeinsam faszinierten, hatte er nicht 
mehr die gleiche Energie. Einmal drückte er es so aus: „Was ich 
dazu zu sagen habe, habe ich schon gesagt.“ Dennoch war auch 
diese Reise sehr schön. Das gemeinsame Erleben von bereits früher 
Erlebtem geschah schweigend. Wir hatten uns ja auch schon vieles 
dazu erzählt. So gingen die Gespräche des Öfteren zu unseren Fa-
milien, zu den Schwierigkeiten und Freuden gemeinsamen Lebens. 
Wir wollte noch einmal ein Buch, diesmal über das Imaginäre des 
camino schreiben. Bevor wir uns morgens zum Frühstück wieder-
trafen, hatten wir schon zwei Stunden an Skizzen zu diesem Buch 
gearbeitet. Zur Fertigstellung dieses Projektes kam es nicht mehr.  

Als wir durch die Straßen von Santiago de Compostela gingen, 
uns der Kathedrale näherten, sagte Dietmar: Hier muss ich nun 
nicht noch einmal hinkommen. Es reicht ... Zunächst nahm ich 
diese Äußerung als Ausdruck eines Gefühls, das wir jedes Mal 
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hatten, wenn wir am Ende des Jakobwegs angekommen waren. Es 
war der Weg und nicht das Ziel, worauf es ankam. Doch später 
schrieb ich seiner Äußerung eine neue Bedeutung zu. Einen Monat 
nach unserer Reise wurde bei Dietmar Darmkrebs entdeckt. In dem 
nun folgenden Jahr, in dem er am Otzberg in der Nähe von Frank-
furt lebte, habe ich ihn in etwa monatlich einmal besucht. Im Ver-
lauf dieser Zeit nahm ich Teil an einem langen Prozess des Ster-
bens, über den wir viel miteinander sprachen. Wenn die Krebsspu-
ren nicht mehr oder nur schwach zu sehen waren, keimte Hoffnung 
auf. Vielleicht war es gelungen, dem allmählichen Sterben Einhalt 
zu gebieten. Doch dann gab es immer wieder Situationen, in denen 
deutlich wurde, wie wenig Grund zur Hoffnung bestand. Dietmars 
körperliche Verfassung verschlechterte sich. Er wurde immer 
schmaler, bis er nur noch die Hälfte seines Gewichts hatte. Seinen 
65. Geburtstag haben wir noch mit Freunden gemeinsam gefeiert. 
Doch schon an diesem Tag konnte er nicht mehr die ganze Zeit mit 
seinen Gästen verbringen. In einer dieser längeren Pausen haben 
Hans Belting und ich einen längeren Spaziergang gemacht, auf 
dem unsere Freundschaft entstanden ist. Ich habe oft darüber nach-
gedacht, wie sie mit Dietmars sich ankündigendem Tode zusam-
menhing.  

Ein paar Tage später bin ich wieder zu Dietmar gefahren. 
Birke, seine Lebensgefährtin, erzählte mir, da er gerade schlief, viel 
von diesen schweren Tagen. Dann saßen wir an seinem Bett zu-
sammen. Er erzählte mir von seinen Träumen und den mit ihnen 
verbundenen unausweichlichen Ängsten. In einem Traum waren 
wir beide gemeinsam in einer Hütte an einem Abgrund. Ein Erd-
rutsch riss die Hütte hinab. Mir war es gelungen, den Sturz kurz 
aufzuhalten; doch es war nur eine Verzögerung; dann stürzten wir 
gemeinsam in den Abgrund ... Wir saßen stundenlang beieinander. 
Oft sprachen wir lange Zeit nicht. Ein paar Tage nach diesem Be-
such begab sich Dietmar in die Universitätsklinik nach Heidelberg.  

Dort ließ er sich die Mahlersymphonien vorspielen, die ich ihm 
zu seinem letzten Geburtstag geschenkt hatte, und starb in den Ar-
men seiner Lebensgefährtin. Für Dietmar – das hatte er mir oft ge-
sagt – gehörten die Stunden der Geburt und des Sterbens in die Zu-
ständigkeit der Frauen. 

 
 



Poietik von Leben und Tod 
 
 
 
In Japan gibt es, ähnlich wie in Europa, seit alters her Pilgerwege 
wie den Weg zwischen den 88 Tempeln des Shingon-Buddhismus 
auf der Insel Shikoku und den Weg zwischen den bekannten Shinto- 
Schreinen in Kumano und Ise. Der berühmte „Jakobsweg“, der von 
seinem Ende her den Nordwesten mit dem Nordosten Spaniens 
verbindet, wird bekanntlich auch „Sternenweg“ genannt, was die 
Vorstellung hervorrufen sollte, dass auf diesem Weg das Univer-
sum als Makrokosmos und der Mikrokosmos des eigenen Leibes in 
Wechselbeziehung stehen. Wenn wir an den Ort unseres alltäglichen 
Lebens zurückkehren und zu dem Punkt, an dem unser Leib die 
große Erde berührt und wir dies als die Achse betrachten, in der 
Makrokosmos und Mikrokosmos in Wechselbeziehung stehen, so 
sind wir genau hier und jetzt immer schon mit dem Universum ver-
bunden. In der Zeit, als man diesen Zusammenhang noch mit dem 
eigenen Leib wusste und erfuhr, war die Pilgerreise nicht nur ein 
Reise in die Ferne, sondern auch eine Reise in das eigene Innere. 

Was für eine Reise mag es nur sein, wenn wir sterben und aus 
dem Leben treten? Die Tatsache – und das haben auch Sie ganz 
ähnlich in ihrem letzten Brief geschrieben –, dass niemand weiß, 
inwiefern die Reise nach dem Tod den Reisen ähnelt oder sich von 
ihnen unterscheidet, die wir in unserem Leben gemacht haben, 
wird bei vielen wohl die Angst vor dem Tod vergrößern. Wenn es 
um Angelegenheiten geht, die den Menschen in seinem Selbstver-
hältnis und seinem Selbstbewusstsein betreffen, so will es jeder 
selbst vollständig verstehen, alles selbst in die Hand nehmen und 
erfolgreich beherrschen können – dies jedenfalls gilt für die Men-
schen in der modernen bürgerlichen Gesellschaft, die so auf jeden 
Fall ihr Leben gestalten und verrichten möchten. Dieser kontrollie-
rende und steuernde Zugriff auf das menschliche Leben wird z. B. 
bereits im Zusammenhang mit der menschlichen Geburt sichtbar, 
indem durch fortgeschrittene medizinische Technologien beispiels-
weise die Schwangerschaft kontrolliert, künstliche Befruchtung 
und Gendiagnosen durchgeführt werden können usw.  

Mit der Begleitung in der Zeit vor dem Tod ist es eigentlich 
auch nicht anders. Man selbst will nach eigenen Vorstellungen pla-
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nen, wie man stirbt, und bemüht sich darum, die ärztliche Behand-
lung auf der Grundlage der gesetzlichen Vorgaben durch das Aus-
füllen von Formularen vorzubereiten. Weil man ja selbst ein Mensch 
ist, möchte man unter Wahrung der menschlichen Würde in der 
Zeit vor dem Tod begleitet werden. Es bleibt aber fraglich, ob der 
Mensch ein Wesen ist, das in diesem Ausmaß und in dieser Form 
die Verantwortung für seinen eigenen „Weg in den Tod“ über-
nehmen kann.

 
 

 
 
 
In Bezug auf die Menschen der Neuzeit, die versuchten, die Herr-
schaft über die Natur zu gewinnen, ist zunächst verständlich, dass 
sie den Wunsch besaßen, die Reichweite ihrer Naturbeherrschung 
auch auf den Tod auszudehnen, gegen den sie aus eigener Kraft 
nichts ausrichten konnten. Aber ist es dem Menschen wirklich er-
laubt, so weit zu gehen? Oder ist es nicht vielmehr eine Hybris, die 
zu pflegen dem Menschen nicht erlaubt ist? Diese Frage entspringt 
dort, wo nach den eigenen Möglichkeiten, aber zugleich auch nach 
den eigenen Grenzen gefragt wird. Dabei handelt es sich nicht, 
oder nicht nur, um eine Frage an den einzelnen Menschen, es ist 
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auch eine Frage an die Kultur, in der er lebt. Wenn ich diese 
beiden widerstreitenden Sachverhalte im Auge behalte und dabei 
zugleich die Möglichkeiten und Grenzen des Menschen spüre, so 
lässt mich diese Spannung am ganzen Körper erzittern. Obwohl 
mein Inneres die Sorge und Angst, die sich aus dieser Wider-
sprüchlichkeit zwischen Naturbeherrschung und Ohnmacht ange-
sichts der eigenen Sterblichkeit ergibt, nicht wirklich bewältigen 
kann, halte ich sie aus. Diese Gefühle machen mir deutlich, dass 
auch wir Menschen aus der Natur hervorgehen und im unaufhörli-
chen Austausch mit ihr leben. Schmerzhafte und leidvolle Erfah-
rungen im Leben nehme ich als harte Proben, die ich am eigenen 
Leibe durchleben muss, die mir aber helfen, den „Sinn“ meines Le-
bens zu finden. Dabei bleibe ich nicht im Strudel der Trauer und 
des Leidens stehen, sondern versuche, die großen Unterschiede in 
den Situationen des Lebens wahrzunehmen und mich an meinem 
jeweiligen Zustand als einer unter so vielen Stationen auf der Reise 
des menschlichen Lebens zu „erfreuen“. Hierin scheint mir die 
lebendige Weisheit eines erfüllten Lebens zu liegen. In den Dis-
kussionen und gesetzlichen Initiativen der letzten Jahre über das 
Verhältnis von Leben und Tod scheint mir diese lebendige Weis-
heit jedoch auch zunehmend schwächer zu werden. 

In diesem Sommer ist es zwölf Jahre her, dass im japanischen 
Parlament das Gesetz zur Organtransplantation verabschiedet wur-
de. In Japan gab es aus religiösen Gründen und vor dem Hinter-
grund der überlieferten Gewohnheiten, durch die der Tod einen 
kulturellen Sinn erhält, viele zweifelnde Stimmen, die sich gegen 
die Organtransplantation ausgesprochen haben. Auch gegen das 
Hirntodkriterium als Voraussetzung der Organtransplantation gab 
es Widerstand. Denn es widersprach dem Lebensgefühl der gegen-
wärtigen japanischen Gesellschaft offenbar, den Hirntod als den 
eigentlichen Tod des Menschen anzuerkennen. Hier drückte sich 
ein Befremden über die Tatsache aus, dass man im Grunde das Ge-
hirn als etwas Besonderes ansieht und somit gewissermaßen von 
den anderen Organen trennt und auf der Grundlage von medizini-
schen Annahmen durch die Feststellung des Hirntods den ganzen 
Menschen für tot erklärt. An den Reaktionen in Japan war deutlich 
erkennbar, dass man den Tod eines Menschen nicht nur als den 
Tod eines physischen Wesens sehen wollte, sondern dass vielmehr 
ein starkes Bewusstsein darüber besteht, dass der Menschen als ein 
sozial und kulturell eingebundenes Wesen stirbt. So gab es nicht 
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wenige, die einen starken Widerstand gegen die Akzeptanz des 
Hirntodkriteriums empfanden. Selbst wenn das Hirntodkriterium 
rechtens wäre, so bliebe doch die Vorstellung sehr problematisch, 
dass ein noch warmer Körper, in dem das Herz noch schlägt, auf-
geschnitten wird, man ihm brauchbare Organe entnimmt und diese 
dann anderen Menschen „einsetzt“. Den Hirntod als den Tod des 
ganzen Menschen anzunehmen, bedeutet, diesen Körper, der als 
lebendiger Mensch einen Eigennamen besessen hat, der Medizin 
und der medizinischen Technik in die Hände zu legen bzw. zu 
erlauben, den „Körper als reinen Gegenstand der Medizin“ zu 
behandeln. Von meinen Eltern wurde mir beigebracht, und das 
prägte meine Erziehung, dass man den warmen Körper bis zu sei-
nem Tode zu pflegen hat und es unbedingt vermeiden soll, ihn zu 
verletzen. Ausgehend von dieser Einstellung entsteht in mir ein 
kaum verbalisierbares Gefühl des Widerstands gegenüber der Vor-
stellung, dass ein noch warmer Körper mit dem Skalpell zerschnit-
ten wird, selbst dann, wenn ich das Hirntodkriterium aus rationalen 
Gründen anerkennen würde. So scheint es für die Japaner sehr 
schwierig zu sein, den Tod eines Menschen nur als den Tod eines 
Körpers zu sehen.  

Parallel zu diesen Widerständen ist allerdings die Zahl derjeni-
gen Menschen gestiegen, die sich im Zusammenhang mit einer 
schweren, chronischen Krankheit ein gesundes Organ von einem 
anderen Menschen erhoffen, so dass unter dem Druck der Medizi-
ner und ihrer technischen Möglichkeiten in der medizinischen Be-
handlung auch in Japan 1997 ein Gesetz zur Organtransplantation 
eingeführt wurde. Das damalige Gesetz sah allerdings vor, Organe 
nur Menschen zu entnehmen, die über 15 Jahre alt sind, so dass in 
Japan eine Organspende von Kindern unmöglich ist. Das hatte zur 
Folge, dass beispielsweise nicht wenige Eltern für ihre Kinder un-
ter Aufwendung hoher Geldsummen ins Ausland gingen, um dort 
ein Spenderherz oder andere Organe operativ erhalten zu können. 
Nicht alle Familien besaßen jedoch die finanzielle Grundlage, um 
im Ausland eine den hohen medizinischen Ansprüchen genügende 
Organtransplantation durchführen zu lassen. An Bahnhöfen und in 
Einkaufstraßen sah man daher häufig Eltern und sie unterstützende 
Personen, die Geld sammelten, um einem Kind die Organtrans-
plantation zu ermöglichen. Aber selbst, wenn genügend Geld ge-
sammelt worden war, so brauchte es noch seine Zeit, bis auch das 
passende Spenderorgan gefunden wurde. Viele Kinder verloren in 
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dieser Zeit ihr Leben, weil sich ihr Zustand plötzlich verschlech-
terte. Auf der anderen Seite gab es auch Fälle von Hirntoten, die 
mit Hilfe von Lebenserhaltungsmaßnahmen am Leben erhalten 
werden konnten. Unter den Kindern, bei denen der Hirntod festge-
stellt wurde, gab es einige, die aufgrund von künstlicher Ernährung 
ein deutliches Körperwachstum zeigten. Selbst wenn der Hirntod 
auf der Ebene des Gesetzes als der Tod des Menschen festgelegt 
wird, werde ich dennoch von der Sorge gequält, dass man noch 
lebende Kinder für tot halten könnte. 

In diesen zwölf Jahre andauernden Diskussionen um das Für 
und Wider kam es dann bis 2009 zu einer immer stärker werden-
den Bewegung, die eine Gesetzesänderung forderte, nach der die 
Reichweite von Organspende und Organtransplantation über die 
Erwachsenen hinaus auch auf Kinder auszudehnen sei. Inmitten 
der leidenschaftlich geführten Diskussionen, die von dem Zweifel 
getragen wurden, ob die bisherige Debatte ausreichend gewesen 
sei und man überhaupt über das Leben eines Menschen per Gesetz 
entscheiden könne, verabschiedete das Parlament die Gesetzesno-
velle. Es ist aufschlussreich, sich die mit diesem Gesetz veränder-
ten Umstände zu vergegenwärtigen. Bis zur Gesetzesnovelle galten 
die folgenden drei Punkte: 1. Die Feststellung des Hirntodes wurde 
nur dann als „Tod des Menschen“ anerkannt, wenn die betreffende 
Person vorher ausdrücklich einer Organtransplantation zugestimmt 
hatte. 2. Als Voraussetzung für die Organtransplantation musste 
diese Person also vorher schriftlich ihren Willen bekundet haben, 
und die Familie musste zustimmen. 3. Organspenden wurden nur 
bei Menschen erlaubt, die älter als 15 Jahre waren.  

In der Gesetzesnovelle wurde nun der festgestellte Hirntod 
ausnahmslos als „Tod des Menschen“ anerkannt. Ferner gibt es 
keine Willenserklärung für eine Organtransplantation mehr, son-
dern diese wird gleichsam stillschweigend vorausgesetzt. Der Pati-
ent muss vielmehr, will er keine Organe spenden, ausdrücklich ab-
lehnen, dass eine Feststellung des Hirntodes durchgeführt wird. 
Für die Gegner des Hirntodkriteriums bestätigt diese Ergebnis ihre 
schlimmsten Befürchtungen. Liegt eine die Transplantation ableh-
nende Willenserklärung nicht vor, ist für eine Organspende aber 
weiterhin die Zustimmung der Familie erforderlich. Und schließ-
lich gibt es keine Altersbegrenzungen mehr; das Gesetz gilt mit 
dem Eintreten der Geburt, so dass auch Organspenden von Kindern 
erlaubt sind. Eines der Motive für die Bewegung zur Legalisierung 
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der Organspende und der Organtransplantation für Kinder waren 
Überlegungen zu neuen Bestimmungen der WHO, der Weltge-
sundheitsorganisation, die damit auf den Organhandel für die im 
Ausland durchgeführten Transplantationen reagieren wollte. Wä-
ren diese neuen Bestimmungen in Kraft getreten, so wäre dies für 
Kinder, bei denen innerhalb Japans keine Organtransplantation 
durchgeführt werden dürfen, auch im Ausland nicht mehr möglich 
gewesen. Um also die Zahl potentieller Organspender zu sichern, 
kam es zu diesem vom Parlament verabschiedeten Gesetz, das die 
Frage, ob mit dem Hirntod der Tod des Menschen eingetreten ist, 
in grundsätzlicher Weise regelt.  
 
 

 
 
 
Das Gesetz für die Organtransplantation ist nichts anderes als eine 
Vorschrift dafür, wie mit dem Leben umzugehen ist. Die Tatsache, 
dass die Belange des Lebens eines jeden Einzelnen im japanischen 
Staat durch ein Gesetz für alle in gleicher Weise geregelt werden, 
ruft einen starken Widerstand hervor. Was wird dieses Gesetz, 
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außer bei denjenigen, die nach einer schweren Krankheit eine Or-
ganspende erhalten haben bzw. denen, die in einem Zustand sind, 
in dem der Rest ihres Lebens ihnen egal geworden ist, wohl für 
eine Auswirkung im Hinblick auf die Erwartung des eigenen To-
des haben? Es gab wohl niemanden, der hierüber eine konkrete 
Vorstellung hatte. Es stellten sich einfach zu viele Fragen: Kann 
der Hirntod wirklich als der Tod eines Menschen anerkannt wer-
den? Kann diese Tatsache gefühlsmäßig integriert werden? Was 
werden ich selbst und meine Familie tun, wenn der Fall der Fälle 
eintritt? Ich glaube, dass nicht ich allein es sehr bedauerlich finde, 
dass es vor dem Zustandekommen der Gesetzesnovelle keinen aus-
reichenden Raum gab, um die vielen Zweifel der Menschen zu be-
rücksichtigen.  
 
Derzeit halte ich an der Universität Kyoto eine Vorlesung zum 
Thema „Anthropologie von Leben und Tod“. An dieser Vorlesung 
nehmen ungefähr 60 Studierende aus verschiedenen Fächern wie 
Recht, Wirtschaft, Naturwissenschaften, Medizin, Krankenpflege 
und Pädagogik teil. Es ist eine allgemeine Einführungsvorlesung in 
die „Thanatologie“, in der ich Themen behandle wie die Vorstel-
lungen über das Leben nach dem Tod, die Trauerriten für Verstor-
bene samt ihrer religiösen und kulturellen Wertsetzungen, Hirntod, 
Organspende, würdevoller Tod, Hospizbewegung und die Pflege 
von Menschen, die kein Bewusstsein mehr von sich besitzen. 
Wenn die Frage nach Leben und Tod nicht vom alltäglichen Emp-
finden und den realen Gefühlen lebendiger Menschen ausgeht, be-
steht die Gefahr, in leerem Gerede zu enden. Im Japanischen gibt 
es den Ausdruck „mit dem Körper wissen“, was bedeutet, eine 
Sache nicht nur mit dem Kopf zu verstehen. Durch den Körper hin-
durch zu wissen bedeutet, eine Sache oder einen Sachverhalt in der 
Realität des eigenen Lebens zu spiegeln und in wirklicher Tiefe zu 
erfassen. Insbesondere in der Thanatologie ist es nötig, eine Hal-
tung zu finden, in der man „mit dem Körper weiß“. Um eine solche 
Haltung im Körper verankern zu können, lasse ich in der Vorle-
sung viel Zeit für die Diskussion. Mit den Studierenden habe ich 
bei diesen Gelegenheiten ausführlich auch über die Gesetzesno-
velle zur Organtransplantation und über den Hirntod sprechen kön-
nen, wobei sie sehr verschiedene Ansichten über den Hirntod äu-
ßerten. 
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„Da ich jegliches Bewusstsein bereits verloren habe und das ja 
genauso ist wie gestorben sein, kann man mir eigentlich, wenn die 
Organe benötigt werden, alles entnehmen.“ „Hätte es keinen medi-
zinischen Fortschritt gegeben, so wäre es auch nicht möglich ge-
wesen, den Hirntod festzustellen und es hätte auch nicht die sich 
daran anschließende Möglichkeit der Organtransplantation gege-
ben. Können denn die heute in der Medizin Verantwortlichen wirk-
lich mit Sicherheit sagen, dass sie den Tod des Menschen kontrol-
lieren können? Wenn sie das behaupten und es auch wirklich kön-
nen, so bleibt wohl nichts anderes, als dass sie grundsätzlich die 
Verantwortung übernehmen und die Kontrolle ausüben. Weil die 
Tendenz heute bereits in diese Richtung geht, nützt es wohl nichts, 
wenn ich alleine mich dagegen wehre.“ Diese und ähnliche Stim-
men habe ich in unseren Diskussionen immer wieder gehört. Es hat 
mich doch überrascht, dass viele Studierende so reagiert haben, 
dass sie, statt wirklich fundiertes Wissen erlangen zu wollen, sich 
von der Tendenz der Zeit drängen lassen, sich einfach den Umstän-
den anzupassen und sich einverstanden zu erklären. Wäre ich noch 
Studentin, würde ich mir über diese Sachverhalte mehr Gedanken 
machen und versuchen, konstruktive Diskussionen zu entfachen, 
die bestimmte Tendenzen der Zeit verändern helfen. Ich gehe da-
von aus, dass dieser Wunsch nicht nur der Wunsch der Lehrenden 
ist. Die Studierenden im heutigen Japan zeigen wenig Engagement 
dafür, die Zukunft der Gesellschaft zu gestalten. Mein Eindruck ist 
vielmehr, dass sie einen gewissen Durchblick besitzen und gleich-
zeitig aber mit dem Gefühl leben, dass sie gegenüber den Ereignis-
sen in der großen Welt, die sich um sie herum abspielen, machtlos 
sind. Doch dann gibt es aber auch Studierende – und dies wurde 
mir vor allem in den Diskussionen deutlich –, die einen Blick auf 
eine Sache werfen, von ihr erfasst werden und mit großer Neugier 
äußern, dass sie unbedingt etwas über das Leben nach dem Tod 
erfahren oder Erfahrungen mit dem Transzendenten machen wol-
len. Diese Situation der Studierenden, die sich verunsichert in ei-
nem schmalen Bereich von Wissen bewegen, lässt sich heute auch 
bei einem großen Teil der Japaner insgesamt beobachten.  

Die Zustimmung zu Hirntodkriterium und Organspende 
scheint, verglichen mit verschiedenen anderen asiatischen Ländern, 
in Europa und Nordamerika sehr hoch zu sein. Zum Beispiel führt 
die Förderung der Organtransplantation im katholischen Spanien 
dazu, dass die Zahl der Organtransplantationen hoch ist und das 
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medizinische System und die regionale Vernetzung der Kranken-
häuser für die Durchführung von Organtransplantationen sehr gut 
organisiert sind. Ich hatte Gelegenheit, mir Materialien über das so 
genannte „Spanish Organ Donor Procurement Model“ anzuschauen. 
Die Daten stammten aus dem Jahre 1996 und zeigten, dass in 
diesem Jahr die dortige Zahl der Organtransplantationen weltweit 
die höchste war. Auf eine Million Menschen kamen 43,8 Fälle von 
Organtransplantationen. Die landesweite zentrale Koordinations-
stelle unterhält ein staatliches Transplantationsinstitut in Madrid; 
die regionale Koordination übernehmen weitere 17 Stellen landes-
weit; in jedem Krankenhaus gibt es einen Arzt oder eine Ärztin, 
die für die Koordination vor Ort zuständig sind. Die Koordinatoren 
im Krankenhaus nehmen frühzeitig zu den Familien von potentiel-
len Spendern Kontakt auf, um ihnen den Sinn von Organspenden 
zu erklären. Als Ergebnis dieser Beratung wurde angegeben, dass 
etwa jede siebte Familie der Organspende zustimmt. Bei dieser 
Förderung der Organtransplantation in Spanien spielen vermutlich 
die wirtschaftlichen Aspekte eine wichtige Rolle. Selbstverständ-
lich erhalten die vermittelnden Koordinatoren und die Ärzte, die 
die Organtransplantation durchführen, ein Honorar. Zudem sieht 
das staatliche Gesundheitssystem eine Prämie für jedes Spender-
organ vor, die anteilig an das medizinische Personal vergeben wird, 
das bei der Organspende beteiligt war. Zudem wird die Höhe der 
Prämie nach der Art und dem Wert des „erzielten Organs“ festgelegt. 

Für mich bleibt es wirklich unverständlich, warum in einem 
katholischen Land die Organtransplantation so verbreitet ist und 
die Menschen offenbar kein unangenehmes Gefühl dabei haben. 
Ich denke, dass man im Christentum den seit Platon in Europa 
verankerten Dualismus von Seele und Körper übernommen hat und 
so das Verhältnis von Körper und Geist versteht. Wenn man Geist 
und Körper als getrennt voneinander denkt, so kann der Geist sich 
nach dem Tod vom Körper lösen und friedlich im Himmel leben. 
Der Körper ist nur der provisorische Wohnort, während der 
Mensch in dieser Welt ist. Wenn der Körper als provisorischer 
Wohnort des Geistes stirbt (oder der Hirntod festgestellt wird), 
dann hat sich der Geist bereits von seinem provisorischen Wohnort 
getrennt. Aus diesem Grund gilt es wohl als eine gute Sache, den 
Menschen, die ihr Leben in dieser Welt noch fortsetzen, ein Organ 
zu spenden. So jedenfalls versuche ich mir diesen Umstand zu er-
klären.  
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Ich habe gehört, dass um das Jahr 2000 in den USA, in 
Deutschland und in einigen anderen Ländern in Europa und Ame-
rika eine Diskussion in Gang gekommen ist, in der sich viele Men-
schen für die Abschaffung des Hirntodkriteriums eingesetzt haben. 
Im Hintergrund dieser Diskussionen stand die Auffassung, dass 
noch keine gesicherte wissenschaftliche Erkenntnis zu der Frage 
vorliege, ob anerkannt werden könne, dass der Mensch nach dem 
Hirntod bereits „als ganzer“ gestorben sei. Wenn der Hirntod nicht 
als Tod des Menschen anerkannt werden könne, dann sei nicht klar, 
ob man wirklich dem als tot und als Leichnam angesehenen Körper 
die Organe entnehmen dürfe. Denn man liefe Gefahr, einem leben-
den Körper Organe zu entnehmen, auch wenn er sich im Sterbe-
prozess und in einem unumkehrbaren Zustand befindet. In Bezug 
auf das Hirntodkriterium werden einerseits die Maßstäbe infolge 
der fortschreitenden medizinischen Forschung vermutlich immer 
präziser werden. Dennoch werden auch Diskussionen über ethische 
Fragen immer wieder entstehen und die Menschen erregen. 

Ich vermute, dass der Hintergrund für die wieder aufflammen-
den weltweiten Diskussionen über das Hirntodkriterium das wach-
sende Bewusstsein für die Widersprüche ist, die sich angesichts der 
Fragen nach Leben und Tod des Menschen ergeben, wenn man das 
autonome bürgerliche Subjekt im System der neuzeitlichen Rechts-
lehre zum einzigen Modell erhebt. Die Autonomie im neuzeitli-
chen Gesetz und die Theorie der Selbstbestimmung gehen von ei-
nem Menschen aus, der bei vollem Bewusstsein ist. Verfügungen, 
die beispielsweise von der Organisation „Living Wheel“ durch 
eine Unterschrift bescheinigt werden, hinsichtlich der Frage, ob 
man eine lebensverlängernde Behandlung wünsche oder nicht oder 
ob man zu einer Organspende bereit sei, sind im Ernstfall nicht so 
leicht und unproblematisch zu handhaben. Je nach Krankheitsver-
lauf gibt es bei denjenigen, die sich selbst bewusst für eine be-
stimmte Option entschieden haben, immer wieder neue schwierige 
Situationen, die die eigene Entscheidung in Frage stellen. Dazu 
kommt, dass der Mensch eben nicht nur für sich alleine lebt. Auch 
wenn der Patient sich gegen eine lebensverlängernde Behandlung 
entschieden hat, kann es vorkommen, dass sich die Lebensqualität 
der Familie durch den Tod erheblich verschlechtern würde und sie 
den starken Wunsch äußert, das Leben des Patienten doch noch ein 
wenig zu verlängern. Soll man in diesem Fall den Wünschen der 
Familie nachkommen oder nicht? Dies sind Fragen, die sich in je-
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dem einzelnen Fall wieder neu stellen. Darüber hinaus ist wohl 
nicht eindeutig zu sagen, ob die Einwilligung, dass dies nun wirk-
lich die letzte Entscheidung gewesen sein soll, bis in den Tod hin-
ein aufrecht erhalten werden kann. Inmitten der sich ständig verän-
dernden Situation beim Krankheitsverlauf und bei der Pflege kann 
es durchaus zu veränderten Auffassungen kommen. Auch im Falle 
von „Living Wheel“ haben häufig Patienten, die zunächst eine Un-
terschrift geleistet hatten, diese später widerrufen. Bei geistig Be-
hinderten oder Kindern leistet der jeweilige Vormund die Unter-
schrift. Auch dieser Gedanke der Repräsentation entstand im Rah-
men des neuzeitlichen Rechts. Aber ist es selbst im Falle von Eltern 
wirklich möglich, dass sie tatsächlich den Willen ihrer Kinder re-
präsentieren? Außerdem ist in den letzten Jahren das System selbst 
ins Wanken geraten, das die familiären Beziehungen erhalten und 
gesichert hat. Die Frage, ob zwischen Eltern und Kind wirklich 
eine Beziehung besteht, die eine Repräsentation möglich macht, 
muss gründlich erforscht werden und ist von hoher Dringlichkeit. 
Die Selbstbestimmung und der Gedanke der Repräsentation, die 
gemäß der neuzeitlichen Rechtsentwicklung von der Annahme 
ausgehen, dass das selbstbestimmte Subjekt im Zentrum steht und 
in diesem Rahmen versucht wird, zwischen Patient, Familie und 
den medizinisch Beteiligten ein juristisches Verhältnis festzulegen, 
können die Widersprüche, die in der medizinischen Behandlung 
auftreten (und auch verschiedene andere Fragen), letztlich nicht 
lösen. 

Ob ein Mensch lebt oder tot ist, wird zunehmend zu einer An-
gelegenheit, die auf der Grundlage der Gesetzgebung entschieden 
wird. Philosophie, Religion und Ethik geraten bei diesen Fragen 
heute nur allzu leicht ins Hintertreffen. Ich glaube, um die Sach-
lage eingehend zu behandeln, wäre eine umfassende Perspektive 
nötig, die auch die Sicht der Philosophie, der Religion, der Ethik 
sowie der Kultur und Gesellschaft im Sinn des Zusammenlebens 
von Mensch und Umwelt einbezieht. Ich glaube, an diesem Punkt 
haben Sie, lieber Herr Wulf, mit ihrem Projekt der „Historischen 
Anthropologie“ und ich mit meinem Projekt einer „Poietik der Er-
ziehung“ viele gemeinsame Perspektiven und Interessen. Viele der 
für die Fragen um Leben und Tod relevanten Umstände und Hin-
tergründe können mit naturwissenschaftlichen Methoden nicht er-
fasst werden; es geht vielmehr um eine Haltung, die die alltägliche 
Lebenswelt der Menschen und das Leben insgesamt in einer neuen 
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Perspektive betrachtet. Die von Ihnen vertretene Historische An-
thropologie zielt mithilfe historischer und kultureller Interpretatio-
nen und Analysen darauf, einen Beitrag zum Verständnis unserer 
Zeit zu erarbeiten. Meine Poietik der Erziehung untersucht die 
Viel- und Mehrdeutigkeit in den natürlichen Sprachen, im meta-
phorischen Denken und in der Poiesis im weiteren Sinne, durch die 
sich die Welt und ich selbst als ein in dieser Welt lebender Mensch 
bilden. Ist es nicht eine wichtige Aufgabe für uns, auf der Grund-
lage unserer Forschungen nach den Möglichkeiten einer „Anthro-
pologie von Leben und Tod“ bzw. nach einer „Poietik von Leben 
und Tod“ zu suchen und diese zu entwickeln? 

Wenn man die Diskussionen über den Hirntod und die Organ-
transplantation der letzten Zeit verfolgt, so kommt es einem viel-
leicht zunächst nicht gleich in den Sinn, was dort völlig fehlt: ein 
Gefühl der Ehrfurcht gegenüber Körper und Leib, dem Glauben, 
dem Transzendenten sowie dem, was sich dem naturwissenschaft-
lichen Zugriff entzieht und vom System der Wissenschaften noch 
nicht beherrscht werden kann. Diese Diskussionen werden so ge-
führt, als ob diese Dimension überhaupt nicht dazugehörte. Man 
hat den Eindruck, dass der Körper und der Tod des Körpers durch 
extrem rationale Vorstellungen und mit der Absicht einer Funktio-
nalisierung und Beherrschung des Menschen auf eine rein äußer-
liche und mechanische Angelegenheit reduziert werden. 

Im Buddhismus sagt man, dass der Mensch nach dem Tode in 
die nächste Wiedergeburt geleitet wird und dann erneut in die Welt 
zurückkehrt. Glaubt man an die Wiedergeburt, so kann der Mensch, 
der dem Tod entgegengeht, die Trennung von Eltern, Kindern, Ge-
schwistern und nahen Verwandten leichter überwinden. Man kann 
vor diesem Hintergrund alles dem kommenden Leben überlassen 
und sein Herz auf den Tod einstimmen. Auch denjenigen, die die 
sterbende Person in den Tod begleiten, ist es möglich, wenn sie an 
die Wiedergeburt glauben und sich diesem Gedanken überlassen, 
die Trauer zu überwinden, die sich beim Verlust eines wichtigen 
Menschen einstellt. In letzter Zeit ist jedoch im Rahmen der Wie-
dergeburtsvorstellung ein ganz neues Problem aufgetaucht. Es gibt 
junge Menschen, die ihrem Leben ein Ende setzen, weil sie diese 
Welt verlassen wollen, um ihr Leben nach einer Wiedergeburt 
noch einmal neu beginnen zu können. In diesem Falle wird die 
Welt nach dem Tod zu einer Unterstützung für den Sterbewillen.  
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Im Glauben und in Gelassenheit die Kraft zum Sterben zu 
erlangen – dies war früher eins mit dem Gefühl der Ehrfurcht und 
der Dankbarkeit, gelebt haben zu können. Im heutigen Japan sind 
unter den Menschen, die das Interesse an Aktivitäten religiöser 
Organisationen oder an dem Familiensystem der buddhistischen 
Tempel verloren haben, nicht wenige, die an keine Religion mehr 
glauben oder sich selbst als Atheisten bezeichnen. Noch vor dem 
Zweiten Weltkrieg etablierte sich in Japan in den buddhistischen 
Tempeln ein System der den jeweiligen Tempeln zugehörigen und 
sie unterstützenden Familien. In den damals noch streng patriar-
chal organisierten Familien übernahm der älteste Sohn, sofern er 
noch keine Familie hatte, regelmäßig Aufgaben bei religiösen Ri-
tualen im Tempel. Diese Form der Beteiligung ist stark zurückge-
gangen. Zum buddhistischen Tempel geht man vor allem in den 
Städten eigentlich nur noch zur Begräbnisfeier und zu den Toten-
gedenkandachten. Die Zahl der Menschen, die sich selbst als reli-
gionslos bezeichnen, wächst ständig. Inzwischen gibt es unter den 
buddhistischen Mönchen einige, die darüber nachdenken, ob nicht 
ein Grund dafür, dass es zu diesem Zustand kommen konnte, auch 
in der eigenen Art und Weise der Religionsausübung liegt, wofür 
sie nun Verantwortung übernehmen wollen. Dies tun sie, indem sie 
versuchen, die buddhistische Lehre, zu deren ursprünglicher Ge-
stalt sie zurückkehren wollen, in das alltägliche Leben der Men-
schen zu integrieren und indem sie den Menschen Beratung anbie-
ten und Patienten in der letzten Phase ihres Lebens spirituelle Un-
terstützung geben. Auf der einen Seite sinkt die Zahl der Familien, 
die sich einem buddhistischen Tempel zugehörig fühlen, auf der 
anderen Seite gewinnen die neuen Religionen und die quasi-reli-
giösen Gruppen, die die Religion nur nachahmen, schnell neue An-
hänger. 

Gerne würde ich Sie fragen, lieber Herr Wulf, welche Bezie-
hung die Menschen in Deutschland zur Religion pflegen. In Japan 
scheint es mir nicht so zu sein, dass im Vergleich zu früher die 
Zahl derjenigen zugenommen hätte, die müde geworden sind, nach 
den nötigen Mitteln für ihre Seele zu suchen. Vielmehr scheint es 
sich so zu verhalten, dass diejenigen, die von sich selbst sagen, 
dass sie Atheisten seien oder diejenigen, die nach dem Tod noch 
einmal wiedergeboren werden und sich daher jetzt das Leben neh-
men wollen, eigentlich in dem Punkt ganz ähnlich sind, dass sie 
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selbst nichts gefunden haben, an das sie glauben und dem sie sich 
anvertrauen können. 

Die neuzeitliche Wissenschaft hat sich über die religiösen 
Weltanschauungen gestellt und sieht darin den Sinn ihrer Existenz. 
In der Gegenwart, in der sie die Sicht- und Denkweisen zu allen 
Dingen bis hinein in die Belange der religiösen Welt beherrscht, ist 
alles durch Rationalität und Vernunft geprägt. Gegenüber den Din-
gen, die wissenschaftlich nicht erfassbar sind und die dem Glauben 
überlassen sind, gehen Ehrfurcht und Verehrung zunehmend verlo-
ren. Wird aber nicht diese Entwicklung selbst zu einem Hindernis 
für einen gelingenden Umgang mit den Produkten von Wissen-
schaft und Technik und für vernünftige Umgangsformen mit den 
Gefühlen in unserer alltäglichen Lebenswelt? Es wird nicht nur un-
sere dingliche, institutionelle usw. Welt durch eine zweckfixierte 
und rationalisierte Denkweise zu einem mechanischen Funktions-
zusammenhang gemacht, sondern es besteht die Gefahr, dass auch 
die in dieser Welt lebenden Menschen auf die gleiche Weise be-
handelt werden. Die innere Ruhe und die Gelassenheit, die mit den 
unergründlichen Anteilen und der Vielschichtigkeit im mensch-
lichen Sein umzugehen weiß, geht den heutigen Menschen zuneh-
mend verloren. 

Ich halte es für eine Gefahr, in der heutigen Zeit die Frage, wie 
ich mein Leben führen soll, allein als eine Angelegenheit des 
Rechts aufzufassen. Vielmehr ist dies eine Frage, die weiterhin in 
den Bereich der Religion, der Philosophie und der Anthropologie 
fallen sollte. Dass ich für mein Leben selbst die Verantwortung zu 
tragen habe und diese niemandem übertragen kann – dies ist zwei-
fellos für jeden heute lebenden Menschen eine zu leistende Auf-
gabe. Zugleich darf aber auch nicht vergessen werden, dass dieses 
Leben eigentlich nicht von mir selbst gemacht wurde, sondern dass 
wir Menschen in uns eine Kraft besitzen, die uns empfinden lässt, 
dass dieses Leben ein „uns gegebenes“ ist. Die begrenzte Zeit in 
dieser Welt ist aus einer unendlich langen Perspektive nicht mehr 
als ein Augenblick. Die Zeit in dieser Welt ist das mir gegebene 
und mir geschenkte Leben. Man kann auch sagen, es ist ein mir 
„überlassenes Leben“. Um diese sehr begrenzte Zeit „richtig“ zu 
leben, frage ich mich, wie ich dem mir überlassenen Leben gerecht 
werden kann, und dabei empfinde ich in letzter Zeit ein Gefühl 
intensiver Verbundenheit mit dem Leben, das durch Erfahrungen 
vermittelt ist, die ich meinen Eltern verdanke. 

 



Staunen, Fragen, Sich-auf-den-Weg-Machen 
 
 
 
Ich möchte noch einmal auf einen Aspekt unseres Themas zurück-
kommen, den ich bereits in meinem ersten Brief an Sie angespro-
chen habe, in dem ich Ihnen erzählte, dass in meinem Leben der 
Generationswechsel vom Tode meiner Eltern zur Geburt meiner 
beiden Kinder innerhalb von fünfzehn Monaten stattfand. Nach der 
Geburt meiner Tochter Katharina im September 1982 starben 
meine Eltern im Juli und im November 1983, bevor im Dezember 
mein Sohn Alexander geboren wurde. Dieser hier besonders deut-
lich werdende Zusammenhang zwischen Geburt und Tod hat mich 
seitdem immer wieder beschäftigt. Während Sterben und Tod in 
unserer Kultur immer wieder zum Thema werden, ist Geburt seit 
langem kein öffentliches Thema. Da der starke Rückgang von Ge-
burten in vielen Ländern zu einem demographischen Problem ge-
führt hat, ändert sich diese Situation zurzeit.  

Seit nach dem Ende normativer Anthropologien der Körper als 
corpus absconditum, als immer wieder Staunen hervorrufendes 
Rätsel im Mittelpunkt der Anthropologie steht, gehören Geburt und 
Tod zu ihren zentralen Themen. Weil wir geboren wurden, sind wir 
vergänglich und werden wir sterben. Leben und Tod sind für die 
Entwicklung des Homo sapiens sapiens konstitutiv. Geburt und 
Tod sind nicht nur individuelle Angst auslösende Ereignisse, son-
dern bedingen sich wechselseitig und sind im Sinne einer creatio 
continua unhintergehbare Bedingungen der Hominisation. Der 
Homo sapiens sapiens ist das Ergebnis einer sich in mehreren Mil-
lionen Jahren vollziehenden Abfolge von Geburt und Tod. Diese 
unmittelbar an Geburt und Tod gebundene Zeitlichkeit der Homini-
sation hat mein Verständnis auch des individuellen Lebens stark 
beeinflusst. Ich begreife mich als Teil einer Kette des Lebens, in 
der mein Leben ein winziges Glied ist.  

Die Evolutionsgeschichte hört sich wie eine der großen Erzäh-
lungen der Menschheit an, mit deren Hilfe wir versuchen, unseren 
Ursprung, unsere Gegenwart und unsere Zukunft zu begreifen. In 
ihrer Geschlossenheit erinnert sie mich an die Mythen und die Er-
zählungen der Religionen – auch wenn die Erzählungen der Evolu-
tion anders gemeint sind. Ich möchte Sie, liebe Shoko Suzuki, kurz 
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an die wichtigsten Entwicklungsschritte erinnern, denn sie lassen 
unser Leben und Sterben in einem größeren Zusammenhang er-
scheinen. Beim Vormenschen bildet sich der aufrechte Gang heraus, 
beim Urmenschen entstehen mit der Nutzung von Steinen allmäh-
lich erste Formen des Werkzeuggebrauchs, mit dem eine flexible 
Anpassung an die Umwelt und eine wachsende Unabhängigkeit 
von ihr möglich werden. Die omnivore Ernährungsweise bildet 
sich heraus. Im Gehirn entstehen die Sprachzentren. Die Verlänge-
rung der Empfängnisbereitschaft des weiblichen Geschlechts führt 
zur Entwicklung von Paarbeziehungen, zur Intensivierung der sozi-
alen Kommunikation, zur allmählichen Herausbildung der Arbeits-
teilung zwischen den Geschlechtern und zur besseren Aufzucht des 
Nachwuchses. Mit diesen Entwicklungen beim Urmenschen ge-
winnt Kultur Einfluss auf die Entwicklung und Ausgestaltung des 
menschlichen Körpers. Beim Frühmenschen kommt es zu der die 
weitere Entwicklung des Menschen bestimmenden Vergrößerung 
und Qualitätsverbesserung des Gehirns. Es entstehen der Präzi-
sionsgriff der menschlichen Hand und die Werkzeugkultur. Diese 
Prozesse führen zu einer verbesserten Nahrungsbeschaffung und 
zur Zunahme der relativen Unabhängigkeit von der Umwelt. Jagd 
und Feuernutzung fördern die geschlechtliche Arbeitsteilung, die 
Kommunikationsmöglichkeiten und die Entstehung von Gemein-
schaften. Mit der Freisetzung der Hände und dem Wachstum des 
Gehirns entwickeln sich die Möglichkeiten von Sprache und Kul-
tur. Vielfältige Formen der Migration sind die Folge. Diese Ent-
wicklungen sind an die Abfolge von Geburt und Tod gebunden. 
Das einzelne menschliche Lebewesen muss zugrunde gehen, damit 
sich der Mensch in einem unaufhörlichen Wechsel von Geburt und 
Tod entwickeln kann. 

Während sich in Europa der Neandertaler ausbreitet, kommt es 
in Afrika zur Entstehung des Homo sapiens sapiens und damit zur 
Entwicklung des Körpers des modernen Menschen. Beim Neander-
taler lassen sich bereits Spuren der Imagination nachweisen, den-
noch ist ihm der Homo sapiens sapiens überlegen. Der moderne 
Mensch verfügt über ein im Vergleich zum Körpergewicht größe-
res Gehirnvolumen, einen weniger energieaufwendigen Skelett- 
und Muskelaufbau, eine größere Fruchtbarkeit sowie höher entwi-
ckelte, das Überleben fördernde kulturelle Fähigkeiten. Hinzu 
kommt eine weiter entwickelte Werkzeugtechnik, durch die er die 
Ressourcen der Umwelt besser nutzen kann. Nach diesen Erkennt-
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nissen ist der Körper des Homo sapiens sapiens das Ergebnis einer 
mehrdimensionalen Morphogenese aus den Wechselwirkungen 
zwischen ökologischen, genetischen, zerebralen, sozialen und kul-
turellen Faktoren. Ohne den rhythmischen Wechsel zwischen Ge-
burt und Tod, zwischen Werden und Sterben wäre diese Entwick-
lung nicht möglich gewesen.  

Schon von den uns beschäftigenden Fragen nach dem Tod, 
dem Umgang mit ihm und seiner Bedeutung für unser Leben lassen 
sich Spuren, liebe Shoko Suzuki, bereits sehr früh finden. Mit den 
ersten nachweisbaren Jenseitsvorstellungen im Zusammenhang mit 
den Grabfunden bei den Neandertalern beginnt das Imaginäre ei-
nen Raum in der Welt der Menschen einzunehmen. Die Entwick-
lung von Mythen und Magie ist eine notwendige Folge. Mit ihrer 
Hilfe versuchen sich die Menschen gegen den Tod zu schützen. 
Dabei spielen die Bestattungsriten, mit denen die Menschen das 
Trauma des Todes bearbeiten, eine wichtige Rolle. Der Tod ist für 
den Homo sapiens eine Erfahrung des Verlusts. Mit Hilfe von Ri-
ten und Mythen versuchen die Menschen sich seiner zu erwehren. 
Der Homo sapiens beginnt, das Imaginäre gegen den Tod zu setzen 
und damit die individuelle und kollektive Imagination gegen die 
Sterblichkeit zu mobilisieren. Ein Individualisierungsschub ist die 
Folge.  

Auf unseren Pilgerfahrten nach Santiago de Compostela haben 
Dietmar Kamper und ich auch die Höhlen von Altamira und Las-
caux besucht, in denen wir die Entwicklung des Imaginären unter-
sucht haben. Nach unserer Auffassung vollzieht sich in diesen 
Höhlen nicht nur die Geburt der Kunst, sondern auch die Geburt 
des Homo sapiens sapiens. Diese Felsbilder sind Erzeugnisse des 
menschlichen Geistes, seines Imaginären. Bei ihnen handelt es sich 
um piktoriale Symbole, in denen neue, bis dahin nicht nachge-
wiesene ästhetische und poietische Fähigkeiten zum Ausdruck 
kommen, die für die Gestaltung der menschlichen Beziehungen zur 
Welt eine zentrale Rolle spielen. Bei vielen dieser Felsmalereien 
handelt es sich um imaginäre Vorstellungen von Tieren, die in der 
Außenwelt lebten und deren Abwesenheit von der Welt der Höhle 
durch diese Bilder in bildliche Präsenz transformiert wird. Als Re-
präsentationen der Außenwelt sind diese Bilder Teil des Imaginä-
ren der Menschen. Mit der in den Bildern erfolgenden „Verdopp-
lung“ wird eine ästhetische, vom Menschen geschaffene Welt er-
zeugt, in der der Homo sapiens sapiens seine gestalterische Kraft 
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entfaltet. Mit Hilfe der Magie nimmt der Mensch in seinen imagi-
nären Erzeugnissen Einfluss auf die Gestaltung der Außenwelt, so 
dass es zu einer Wechselbeziehung zwischen innen und außen 
kommt, in deren Verlauf sich Kunst, Sprache und Kultur insgesamt 
entwickeln. Der spielerischen Erzeugung ästhetischer, nicht auf die 
Bewältigung des alltäglichen Lebens bezogener Welten sowie der 
Freude und Lust an diesen ästhetischen Produkten kommt für die 
Entwicklung von Individualität und Kultur große Bedeutung zu. 
Nach unserer Auffassung treten in der Welt des Imaginären die 
Menschen zu sich selbst in Beziehung. Mit diesem Selbstbezug 
wachsen die Möglichkeiten kultureller Vielfalt. Im Zusammenspiel 
von Tod und Ritus, Schwinden und Wiederkehr des Körpers, ästhe-
tischer und mythischer Produktion, Sprache und Magie entwickelt 
sich das Imaginäre und mit ihm Kultur als Möglichkeit des Men-
schen, sich in der Welt zu verorten. 

Mir scheint, dass menschliche Gesellschaften und Kulturen in 
Raum und Zeit leben und wegen der begrenzten Zeitlichkeit indivi-
duellen Lebens auch mit und gegen den Tod existieren. Kultur als 
Gesamtheit kollektiven Wissens, praktischer Fähigkeiten, Normen, 
Regeln usw. wird von einer Generation an die nächste transferiert. 
In diesem Prozess ändern sich die Vorstellungen vom Tod und die 
Praktiken des Umgangs mit den Toten. Wie Sie, liebe Shoko Suzu-
ki, es wiederholt geschrieben haben, betrifft der Tod nicht nur die 
biologische Seite des Lebens. Zu den wichtigen Aufgaben aller 
Kulturen gehört es, über den Tod von Individuen und Generationen 
hinaus die Kontinuität herzustellen. Sie bieten dem Einzelnen und 
der Gemeinschaft die Möglichkeit, den Tod zu imaginieren, zu 
denken und in rituellen Inszenierungen und Aufführungen mit ihm 
umzugehen. Je nach Kultur existieren dafür unterschiedliche Mög-
lichkeiten. Sie reichen von religiösen Mythen, Erzählungen und 
Bildern vom Weiterleben bis zu Vorstellungen eines absoluten 
Endes. 

Was Sie, liebe Shoko Suzuki, für Japan geschrieben haben, gilt 
auch für Deutschland: Unsere Kultur ist heute durch einen Bruch 
mit den Gesetzen des symbolischen Austauschs zwischen Leben 
und Tod gekennzeichnet. Statt sich auf einen Austausch zu richten, 
sind alle Energien darauf zentriert, den Tod aus dem Leben auszu-
schließen. Ziel ist die Akkumulation des Lebens. Die Transforma-
tion des akkumulierten Lebens zu einer Form des „lebendigen“ 
Todes ist die Folge. Da der Tod ausschließlich vom Leben her in-
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terpretiert wird, gerät er nur in eingeschränkter Sicht in den Blick; 
er wird lediglich als Bedrohung des Lebens wahrgenommen, das es 
zu schützen gilt und das nur als Überleben begriffen wird. Die Auf-
schiebung des Todes und der Versuch, ihn aus dem Leben auszu-
grenzen, führen zu einem leblosen Leben. Mit dem Wunsch, auf 
jeden Fall zu überleben, wird die Macht geboren. Sie ist aufs 
Engste mit der potentiellen Todesdrohung und der Entscheidung 
über Leben und Tod verbunden. Die Versprechungen der Gentech-
nologie, den Tod herauszuzögern, zielen auf das Überleben. Die 
atomaren Potentiale, die Umweltzerstörung und die Ressourcenver-
nichtung bedrohen das menschliche Leben – eine Folge des implo-
dierenden Willens der Machtausdehnung. Leben wird als Überle-
ben inszeniert, wird simuliert und geht in der Simulation verloren.  

In letzter Konsequenz scheint mir jede gesellschaftliche Macht 
eine Macht über Leben und Tod zu sein, die unterschiedlich ausge-
übt wird: in einigen Gesellschaften von Königen oder Diktatoren, 
in anderen im Rahmen einer demokratischen Gewaltenteilung vom 
Staat. Um sich gegen Tod und Gewalt zu schützen, werden Militär- 
und Polizeisysteme geschaffen. Das medizinische System wird ent-
wickelt, die Überleben in Aussicht stellenden Wissenschaften wer-
den finanziert. Gewaltige Anstrengungen zielen darauf ab, den Tod 
hinauszuschieben und zu „überlisten“. Menschliche Kultur umfasst 
ein Amalgam von Glauben und Riten, um den individuellen und 
kollektiven Tod zu bekämpfen. 

Nach meiner Auffassung ist der Tod eine beunruhigende Leer-
stelle, die die Imagination mit mannigfaltigen, das Nicht-Wissen 
überspielenden Vorstellungen ausfüllen möchte. So viele Bilder 
und Metaphern die Imagination auch entwirft, um mit dieser Leer-
stelle umzugehen, es gelingt ihr nur unzulänglich. Es existieren 
kulturspezifisch unterschiedliche Formen der Wahrnehmung, der 
Empfindung und des Umgangs mit dem Tod. Mit Riten, Mythen 
und Bildern artikulieren und inszenieren Menschen ihr Verhältnis 
zum Verlust anderer Menschen. In kulturell und historisch ausge-
prägten Formen wird das Verhältnis zwischen dem Einzelnen, der 
Gesellschaft und der Menschheit gestaltet. In der Gegenwart stehen 
sich zwei Vorstellungen gegenüber. In der einen wird von einem 
Weiterleben in einer anderen Welt oder von der Transformation des 
Toten in eine andere Form ausgegangen. In der zweiten wird in ei-
ner analogen metaphysischen Setzung behauptet, dass mit dem Tod 
das Leben endgültig zu Ende sei. Im Rahmen dieser Position wer-
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den die Hoffnungen der Biowissenschaften, den Tod hinausschie-
ben zu können, zu scheinbaren Gewissheiten.  

Unabhängig davon, wie wir mit der Frage nach dem Tode um-
gehen, sie lässt uns nicht los. In Sein und Zeit hat Heidegger von 
einem Sein zum Tode gesprochen und es so bestimmt: „Der Tod 
als Ende des Daseins ist die eigenste, unbezügliche, gewisse und 
als solche unbestimmte, unüberholbare Möglichkeit des Daseins.“ 
Demnach ist der Tod einmalig, unwiederholbar und in dieser Ein-
zigartigkeit ein Merkmal der menschlichen Existenz. Geht man da-
von aus, dass das Ich in einer bestimmten Weise dabei ist, also 
gleichsam ein Begleiter des Daseins ist, dann ist es weder sterblich 
noch unsterblich, dann ist es „beim Anderen, ob wir dieses Anders-
sein nun uns selbst, der eigenen Person, oder anderen Personen 
oder Dingen zuschreiben“. Dieses Ich ist ansprechbar; seine An-
sprechbarkeit „scheint erst durch den Tod der Person sich auf bloße 
Nennbarkeit zurückzuziehen“. Wenn das Ich beim Erwachen aus 
dem Schlaf da ist und beim Einschlafen wieder verschwindet, ist 
dann der Tod nicht eine dem Einschlafen ähnliche „Entgegenwärti-
gung“ des Ichs und gilt dann nicht nach wie vor Epikurs Auffas-
sung, nach welcher der Tod weder die Lebenden noch die Ge-
storbenen angehe?  

Der Tod ist eine Grenze des Wissens, der sich die Menschen in 
unterschiedlichen Formen nähern, die sie aber aus prinzipiellen 
Gründen nicht überschreiten können. Dennoch ist die Beschäfti-
gung mit dieser Grenze und mit den daraus erwachsenden Einsich-
ten für anthropologisches Wissen konstitutiv; sie verweist auf eine 
aus dem „Sein zum Tode“ resultierende Unergründbarkeit des 
Menschen und eine sich daraus auch ergebende Anthropologiekri-
tik. 

 
Ich habe in diesem Brief bisher vor allem von Tod gesprochen; 
doch zugleich habe ich immer wieder auf den engen Zusammen-
hang zwischen Tod und Geburt verwiesen. Daher möchte ich mich 
nun der Geburt zuwenden, ohne die wir den Tod nicht wirklich be-
greifen können. Das habe ich in meinem Leben in der engen zeitli-
chen Verbundenheit zwischen dem Tod meiner Eltern und der Ge-
burt meiner Kinder intensiv erfahren. Meine Eltern gingen von  
dieser Welt; meine Kinder kamen in sie; und ich war ein Mittler 
zwischen beiden.  
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Hannah Arendt setzt Heideggers „Sein zum Tode“ bzw. „Vor-
lauf zum Tode“ eine „Philosophie der Geburt“, der Natalität entge-
gen. In dieser wird die Perspektive gewechselt. Nicht mehr das 
Ende, sondern der immer wieder vergessene Anfang rückt nun ins 
Zentrum der Aufmerksamkeit. Auf den ersten Blick erscheint Ge-
burt als natürlich und selbstverständlich. Doch sie ist nicht weniger 
rätselhaft als der Tod. Sterben kann nur, wer geboren wurde. Die 
Sterblichkeit des Körpers verweist auf sein Geborensein. Die Ge-
burt ist immer schon gewesen; sie hat sich vollzogen; sie ist been-
det, wenn ein Mensch auf der Welt ist. Für jeden Menschen ist die 
Geburt Voraussetzung des Lebens; sein Sterben liegt in einer unbe-
stimmten Zukunft; es wird sich erst in einem in der Zukunft lie-
genden unbekannten Moment ereignen, der unsere Existenz als 
Mensch grundlegend verändert. Im Unterschied zum Tod, mit dem 
jeder allein konfrontiert ist, ist jeder Mensch bei der Geburt abhän-
gig vom Mitwirken und Handeln anderer Menschen, insbesondere 
jedoch seiner Mutter. Die Geburt ist ein soziales Ereignis, in dem 
ein Kind in eine Familie hineingeboren wird, die dadurch grundle-
gend verändert wird.  

Philosophieren heißt nicht nur seinen Tod vorwegzunehmen, 
sondern genauso grundsätzlich, sich an seine Geburt und seine 
Natalität zu erinnern. Im Unterschied zum hinduistischen Denken 
zieht das abendländische Denken das Sein dem Nichtsein vor, be-
greift es Geburt als ein Geschenk, als eine Möglichkeit anzufangen. 
Dem entsprechen die Pflicht und Sorge der Eltern gegenüber ihrem 
Kind und das Recht des Kindes gegenüber seinen Eltern, versorgt 
zu werden. Geburt etabliert eine nicht immer durch den Tod des 
Elternteils auflösbare Beziehung, unabhängig davon, wie gut oder 
wie schlecht sie im einzelnen Fall gestaltet wird.  

Jede Geburt schafft einen neuen Körper. Jedes Geburtsereignis 
ist eine imitatio creatoris. Im Gebären eines neuen Menschen voll-
zieht sich eine Mimesis der göttlichen Erschaffung des Menschen. 
In diesem Akt verhält sich der Mensch wie Gott, erfolgt eine imi-
tatio dei. Das Gebären neuen Lebens ist Dienst an Gott, ist Gottes-
dienst. Im zwölften Buch von De Civitate Dei von Augustinus 
heißt es dazu „Hoc (initium) ergo ut esset, creatus est homo, ante 
quem nullus fuit“: „Damit ein Anfang sei, wurde der Mensch 
geschaffen, vor dem es niemanden gab“. Bei der Geburt neuen Le-
bens wird dieser Anfang kontinuierlich wiederholt. Jede Wieder-
kehr des Körpers ist eine Mimesis der göttlichen Schöpfung und 
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daher heilig. Aus dem sakralen Charakter der Geburt leitet sich die 
Heiligkeit des Menschen, seine Sakralität, seine Menschenwürde 
her. Jede Geburt lässt sich als ein „Sein zum Anfang“ begreifen. 
Mit der Wiederkehr des menschlichen Körpers in Form eines indi-
viduellen Körpers in der Geburt wird jedes Mal ein neuer Anfang 
des Menschseins gesetzt. Dieser Anfang enthält eine Potentialität, 
die es im Verlauf des Lebens einzulösen gilt. Das menschliche Le-
ben kommt aus dem Nichts und eilt dem Nichts zu. Die menschli-
che Existenz, deren Anfang die Geburt setzt, ist umschlossen vom 
„Nichts“ des Vorgeburtlichen und dem „Nichts“ nach dem Tode. 
Das menschliche Leben bewegt sich zwischen dem „Nicht der 
Vergangenheit“ und dem „Nicht der Zukunft“. Der menschliche 
Körper kommt aus dem Noch-nicht und bewegt sich auf das Nicht-
mehr zu. Hineingeboren in das Leben, verlässt der Mensch es nach 
seinem Tode wieder.  

Die Wiederkehr und das Schwinden des Körpers sind die 
Grundbewegungen menschlichen Lebens. Sein Anfang in der Ge-
burt ist zugleich auch der Anfang seines Endes. Zeitlichkeit und 
Vergänglichkeit sind die Bedingungen unseres Körpers. Geburt 
und Tod sind unausweichlich. Wir sind nicht frei, den Anfang un-
seres Lebens zu wählen. Genauso unterliegen wir dem Zwang, es 
wieder verlassen zu müssen. Wenn wir geboren werden, werden 
wir in eine bereits bestehende Kultur hineingeboren, die in ihrer 
Geschichtlichkeit vor uns da ist, so dass wir prinzipiell in einem 
„post“ zur Welt und zu uns selbst leben, das erst Bewusstsein und 
Reflexion ermöglicht. Mit dieser Situation ist eine besondere 
Fremdheit, eine Weltfremdheit gegeben, die unüberwindbar ist. Mit 
dem durch Geburt und Tod, durch Wiederkehr und Schwinden be-
stimmten Charakter des Lebens müssen wir uns abfinden; er ist die 
unaufhebbare conditio humana unseres Körpers und unseres Le-
bens. 

Von Geburt an ist unser Körper auf Sorge und Pflege angewie-
sen. Das extra-uterine Frühjahr, die menschliche Früh-Geburt, ist 
die Bedingung unseres Lernens, Handelns und Zusammenlebens. 
Aufgrund der Plastizität unseres Körpers sind wir Menschen lern-
fähig. Unser frühes kulturelles Lernen ist ein Lernen der Anähnli-
chung, das auf bereits Vorgegebenes bezogen ist, das mimetisch 
angeeignet wird. In dieser Aneignung von Außenwelt, Alterität und 
Gemeinschaft entfaltet sich individuelles Leben in intergenerativen 
Prozessen. Mit jeder Geburt beginnt eine Welt, mit jedem Tod en-
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det eine. Jeder menschliche Körper ist ein Anfang, „als ob die Welt 
ihm neu entstünde“ (Hannah Arendt). So gesehen gibt es nicht ei-
nen Anfang, sondern nur viele Anfänge. Da wir zwei Elternteile 
haben, ist Pluralität bereits in unserem Leben angelegt. Mit dieser 
konstitutionell gegebenen Pluralität werden wir uns selbst zur 
Frage, auf die wir immer nur vorläufige Antworten findet.  

Weil jeder von uns ein neuer Anfang ist, kann jeder auch selbst 
neu anfangen. Unser auf die Schaffung eines neuen Anfangs zie-
lendes Handeln lässt sich als eine mimetische Antwort auf die Tat-
sache begreifen, dass jeder von uns selbst ein neuer Anfang ist. Für 
diesen Neuanfang, den jeder von uns darstellt, ist keiner von uns 
selbst verantwortlich. Geboren zu werden ist eine Folge des Han-
delns unserer Eltern. Keiner von uns ist gefragt worden, ob er ge-
boren werden möchte. Für uns hat jeder neu geborene Mensch eine 
unmittelbare Evidenz, die in Frage zu stellen kaum möglich ist. 
Von uns wird erwartet, dass wir uns von dem ungefragt in die Welt 
hinein geborenen Menschen zu einem Menschen machen, der die 
Welt, sein Verhältnis zu anderen Menschen und zu sich verant-
wortungsvoll gestaltet. Wenn dies gelingt, verschieben sich die 
Gewichte in dem unaufhebbar asymmetrischen Verantwortungs-
verhältnis zwischen unseren Eltern und uns. Geborenwerden lässt 
sich begreifen als ein unter Schmerzen Zum-Licht-Kommen.  

Bei der Geburt meiner Kinder und beim Tod meiner Eltern 
habe ich den engen Zusammenhang zwischen Geburt und Tod er-
fahren. Dass dieses Verhältnis nicht nur eine ontogenetische, son-
dern auch eine phylogenetische Dimension hat, ist mir erst im 
Laufe der Zeit bewusst geworden. Manchmal habe ich das Gefühl, 
dass diese Relation zwischen dem ontogenetischen Werden und 
Vergehen und der phylogenetischen Entwicklung der Menschen 
ein Element des Trostes für den unausweichlichen Tod jedes ein-
zelnen Menschen ist. Tröstend wirkt dieser Gedanke umso mehr, je 
mehr wir uns nicht nur als Individuen, sondern auch als Teil der 
historisch entstandenen und auf Zukunft angelegten Menschheit 
begreifen. 

 



 



Die Alterität des Todes 
 
 
 
Die Gelegenheiten, Tod und Leben im menschlichen Alltag haut-
nah zu spüren, nehmen auch in der gegenwärtigen japanischen Ge-
sellschaft immer mehr ab. In Ihrem letzten Brief haben Sie ge-
schildert, wie diesbezüglich die Situation in Deutschland aussieht. 
Die Zahl der Menschen, die Geburt und Tod als Anfang und Ende 
eines Menschen zu Hause erleben, sinkt dramatisch. Noch 1960 
wurde einer von zwei Menschen im Krankenhaus oder auf einer 
Geburtsstation geboren. Danach veränderte sich das Verhältnis 
sehr schnell, so dass nur zehn Jahre später, 1970, 96,1% und im 
Jahre 1990 bereits 99,9% der Geburten in Geburtseinrichtungen 
durchgeführt wurden. Die Geburt eines neuen Lebens im Haus der 
Familie kommt also im heutigen Japan so gut wie nicht mehr vor. 

In Japan sind drei Krankheiten die häufigsten Todesursachen: 
Krebs, zerebrale Gefäßläsion und Herzkrankheiten. Stellt man die 
Frage, wo die Menschen mit diesen Krankheiten sterben, so star-
ben 1947 noch 91% zu Hause. 1977 überstieg bereits die Zahl de-
rer, die im Krankenhaus starben, die Zahl derer, die zu Hause star-
ben. Aus einer Erhebung des Gesundheitsministeriums im Jahre 
2001 weiß man, dass 1990 etwa 75% und 1998 81% der Menschen 
im Krankenhaus gestorben sind. Man kann somit sagen, dass in Ja-
pan die Zeit vorbei ist, in der es noch selbstverständlich war, „auf 
dem eigenen Tatami“, also zu Hause zu sterben. Man kann das 
möglicherweise als ein Ergebnis der modernen Arbeitsteilung ver-
stehen. Gegen das allgemein verbreitete System, in dem Familien, 
deren Mitglieder als Individuen in zunehmendem Maße selbstän-
dig und voneinander isoliert sind, die Kranken in die Verantwor-
tung der Ärzte geben und die Bestattung von Bestattungsunterneh-
men durchführen lassen, können selbst regionale Gemeinschaften 
und religiöse Gruppierungen nichts mehr ausrichten.  

Die moderne Gesellschaft hat viel in verschiedene Methoden 
investiert, um den Tod in rationaler Weise beherrschbar zu machen. 
Es wurden Verfahren und Regeln festgelegt, um den Leichnam aus 
Hygienegründen außerhalb des alltäglichen Lebens der Menschen 
zu bestatten. In diesen Verfahren wird deutlich, dass der Verstor-
bene als ein Teil der Gesellschaft und gleichzeitig als ein verein-
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zelter Körper begriffen wird. Wird ein Mensch krank, so kommt er 
in ein funktional gegliedertes Krankenhaus, in dem die Vitalfunk-
tionen seines individuellen Körpers kontrolliert und behandelt wer-
den. Dabei gerät der kulturelle Charakter dieses Menschen kaum in 
den Blick. Zwar wird der Mensch als einzelner in die Welt hinein-
geboren, doch tritt er schon bald mit dem Empfang eines eigenen 
Namens in ein Netz von Beziehungen mit anderen Menschen und 
entwickelt durch die Beziehungen zu seiner Umwelt Sinn im und 
für das Leben. Aber nicht nur das. Bedeuten die Missachtung und 
der Verfall der Kultur, die das Leben mit dem Leben anderer Men-
schen verwebt, nicht auch den Verfall der Kultur, die den Tod mit 
dem Tod anderer Menschen verbindet? Handelt es sich hier nicht 
um die beiden Seiten einer Medaille? 

Ich denke, dies kommt beispielhaft auch in der Veränderung 
der Vorstellungen zum Ausdruck, die Menschen über den Tod ha-
ben. Vladimir Jankélévitch sagte in einem Gespräch über die Be-
deutung des Todes sinngemäß das Folgende. In der frühen griechi-
schen Religion dachte man, dass die Toten einen „Fluss“ überque-
ren würden. Die Verstorbenen wurden alle mit dem von Charon, 
dem greisen Fährmann der griechischen Mythologie, auf dem 
Acheron geführten Boot über den Fluss geleitet und gelangten so 
an das andere Ufer. Auch wenn es sicher ein unbekanntes Ufer war, 
so war es eben doch ein Ufer, zu dem sie gelangen konnten. Selbst 
wenn man sagt, der Tote gehe auf die Reise in den Tod und dies 
sei eine Reise ins Unbekannte, so ist er eben doch auf einer Reise, 
und selbst wenn man von einer Abwesenheit des Toten spräche, so 
sind Abwesenheit und Reise „empirische Begriffe“. Diese Form 
der Reise unterschiede sich auch von einer Reise, die man zu 
einem weit entfernten Stern unternähme. Wenn man sagte, man 
gehe in eine andere Welt, so stellte man sich diese andere Welt 
unwillkürlich in Entsprechung zu dieser Welt vor. Auch wenn man 
über die Welt nach dem Tod sprechen wollte, so war die Basis 
dafür nur die Welt, in der man lebte und die man mit den eigenen 
Augen sah. Anders konnte man über diese andersartige Welt, die 
Welt nach dem Tod auch nicht sprechen. In den Augen von Janké-
lévitch sind dies die Grenzen der menschlichen Sprache. Was auch 
immer man für Prä- und Suffixe an die Wörter hängt – Transfor-
mation, Transmutation, Metamorphose –, letztlich lässt sich die ab-
solute Veränderung, die mit dem Tod einhergeht, immer nur aus-
gehend von empirischen Erfahrungen mit den Übergängen von 
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einer Sache zu einer anderen ausdrücken. Aus diesem Grunde, 
meint Jankélévitch, versuchen die Religionen in ihrem Sprechen 
über die Welt nach dem Tod den Tod als einen Übergang ins abso-
lute Nichts erfahrungsgebunden zugänglich zu machen, d. h. die 
andere Welt in einer Form auszumalen, die der hiesigen Welt ent-
spricht. 

Jeder Versuch, sich den Tod konkret vorzustellen, mache es 
unmöglich, den Tod denken zu können. Ein Denken über das 
Nichts sei ein Nicht-Denken. Versucht das Denken das Nichts zu 
denken, so löscht es sich selbst aus. Das Denken verbindet Begriffe 
mit anderen Begriffen, Vorstellungen mit anderen Vorstellungen, 
vergleicht diese und versucht Unterschiede zu erkennen. Unter-
schiede und Vergleich setzen voraus und enthalten die Vorstellung, 
dass ich mich zwischen zwei Dingen befinde und es zwischen die-
sen beiden Dingen eine Verbindung gibt. Die rätselhafte Einmalig-
keit des Todes lässt sich auf diese Weise nicht erfassen. Im Sinne 
einer Denkunmöglichkeit, so Jankélévitch, sei der Tod nicht ver-
nunftgemäß. Das bedeute, dass er sich dem sprachlichen Ausdruck 
widersetzt und das Denken überbietet. Ich denke, dass Jankélévitch 
die Unmöglichkeit, sich vom Tod eine Vorstellung zu machen und 
die Schwierigkeit, darüber zu sprechen, sehr gut erfasst hat.  

Im heutigen Japan wächst die Zahl der Menschen kontinuier-
lich, die zwar meinen, dass es eine Welt gebe, in die man nach dem 
Tode gelange, aber die mit dieser Welt nach dem Tode kein reales 
Gefühl mehr verbinden. Zwar sprechen die Religionen über die 
Welt nach dem Tod, aber diese Menschen meinen, dass das dort 
von der Welt nach dem Tod gezeichnete Bild zu sehr der Welt äh-
nelt, in der sie selbst leben. Natürlich kann man sich darüber strei-
ten, ob es eine Welt nach dem Tode gibt oder nicht. Aber der 
„Glaube“, dass es eine solche Welt gibt, gehört in den Bereich der 
Religion. An eine Welt nach dem Tod und das ewige Leben zu 
glauben, sich selbst dieser Welt anzuvertrauen und zu sterben 
scheint heute immer schwieriger zu werden. In Japan hat die Reli-
gion heute keine große Bedeutung mehr für die Entwicklung von 
Vorstellungen über den Tod und das Jenseits. Man erwartet seinen 
eigenen Tod ohne religiöse Vorstellung über ihn. Der Journalist 
und Schriftsteller Yanagida Kunio hat daraus in seinem Tagebuch 
über die „Medizin des Todes“ folgenden Schuss gezogen: „Wenn 
man ohne Hilfe der Religion ein besseres Verhältnis zu seinem 
eigenen Tod gewinnen möchte, dann muss man sich selbst um eine 
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eigene Form des Sterbens kümmern. Daher muss der Mensch sich 
im heutigen Japan auf seinen eigenen Tod ohne Hilfe der Religion 
vorbereiten und sein Sterben selbst inszenieren.“ Auch wenn es un-
möglich ist, sich eine Vorstellung vom Tod oder der Welt nach 
dem Tod zu machen, so wünschen sich die Menschen doch irgend-
eine Empfindung, an die sie sich halten können. Ich glaube, dies 
hat sich auch in der Gegenwart nicht verändert. Im gegenwärtigen 
Japan wird es immer mehr zu einem Problem, dass die Menschen 
sich in Bezug auf diese Empfindungen nicht mehr nur der Welt des 
religiösen Glaubens anvertrauen, sondern sich fragen, wie sich in 
der Kultur des alltäglichen Lebens für diese Empfindungen sorgen 
lässt, was zugleich eine Entfremdung von der Religion zur Folge 
hat.  

Es geht hierbei um die Frage, wie die Menschen, die sterben, 
die Loslösung von dieser Welt vollziehen können, und auch um die 
Frage, wie diejenigen, die den Tod eines Menschen sehen, damit 
umgehen sollen. Wenn die Menschen, die an eine Welt nach dem 
Tod und an ein ewiges Leben glauben, Menschen in ihrer letzten 
Phase in den Tod begleiten wollen, die Sterbenden aber keinen re-
ligiösen Glauben besitzen, dann ist der Bruch zwischen den jewei-
ligen Überzeugungen sehr groß und eine gute Pflege wohl nicht 
wirklich möglich. Und nicht nur das. Bei Menschen, die die Welt 
nach dem Tod nur für ein bloßes „Nichts“ halten, wird der Tod 
vermutlich Angst und Furcht hervorrufen. Noch mehr als Men-
schen, die einen Glauben besitzen, werden sie die Vergänglichkeit 
des Lebens und die Sinnlosigkeit angesichts des Todes empfinden. 

Eine Möglichkeit, den Tod anzunehmen, gerade wenn man 
nicht an die Existenz einer transzendenten Welt glaubt, ist zu sa-
gen: „Ich sehne mich nicht nach einer jenseitigen Welt nach dem 
Tode, sondern versöhne mich mit der diesseitigen Welt, die nach 
meinem Tode weiter existiert.“ So könnte man sich selbst als Ziel 
für die verbleibende Zeit die Versöhnung mit dieser Realität setzen 
und einen guten Schlusspunkt finden. Dies würde dann heißen, 
dass man die Beziehungen zu seinen Mitmenschen jeweils als ein-
zelne beenden könnte und zugleich die Beziehung zur eigenen 
Umwelt und zum Universum insgesamt zu einer Art befriedigen-
den Lösung geführt werden könnte.  

Auf diese Weise dem Tod zu begegnen, scheint auf den ersten 
Blick sehr einsichtig und überzeugend zu sein. Aber ich denke, 
dass der Wille zu stark ist, mit dem das „Ich“ den Tod und das 
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bisherige eigene Leben bis ins Letzte aktiv und subjektiv beherr-
schen will. Doch gerade weil wir Menschen, die wir ein Leben 
erhalten haben, eine Art passive oder gegebene Existenz haben und 
unbedeutend und klein sind und zugleich eine unendliche Würde 
besitzen, können wir die Angst und Furcht vor dem Tod überstei-
gen und uns von dieser Welt lösen. Versteht man den Umstand, ei-
nen Glauben zu haben oder einer Religion anzugehören, nicht 
lediglich als bloß formale Mitgliedschaft in einer religiösen Orga-
nisation, so ist die oben erwähnte Ansicht, die das Religiöse und 
den religiösen Geist als Haltung, mit der der Mensch Leben und 
Tod begegnet, auszuschließen trachtet, sehr eng und eingeschränkt. 
Unsere Existenz ist in besonderer Weise dadurch ausgezeichnet, 
dass wir unsere Existenz erhalten haben und im Augenblick der 
Geburt sowie im Augenblick unseres Todes diese Tatsache mit 
unserem eigenen Bewusstsein nicht fassen können, so dass wir das 
Unvermögen des Menschen erfahren, mit dem eigenen Willen hier 
etwas ausrichten zu können. Gerade in der Haltung, die beiden 
Extreme von Geburt und Tod in mir zusammenzuhalten und mich 
selbst als Mensch anzunehmen, besteht für mich der religiöse Geist, 
der sich keinesfalls auf die Frage nach einem Glauben reduzieren 
lässt. Ausgehend von der Voraussetzung, dass, obwohl wir gegen-
wärtig in Japan in ein Zeitalter ohne Religion zu geraten scheinen, 
der religiöse Geist doch noch in den Menschen wohnt, empfinde 
ich sehr tief die Notwendigkeit, erneut die Frage nach Leben und 
Tod zu durchdenken. Der Schriftsteller Musakōji Saneatsu drückte 
dies einmal wie folgt aus: „Es geschah, geboren zu werden und bis 
zum Tode geht das Leben weiter“. Geboren werden und sterben – 
dies drückt die Spannung aus zwischen der Einfachheit der Auf-
gabe des Menschen, bis zu seinem Tode zu leben, und der Schwie-
rigkeit, das menschliche Leben mit der Erwartung zu leben, es sei 
einfach. 

 
Wenn dieser Brief Sie erreicht, werde ich vermutlich bereits in 
Berlin sein. Der kommende Aufenthalt in Berlin wird wahrschein-
lich eher ruhig verlaufen. Obwohl ich kurz vor dem Aufbruch nach 
Deutschland stehe und sehr beschäftigt bin, lese ich erneut den ers-
ten Brief, den ich von Ihnen erhalten habe. Während ich ihn lese, 
sehe ich in mir die Zeit, in der Sie ihre Eltern noch sehen konnten, 
so dass erneut Tränen in meinen Augen stehen. Für den nächsten 
Aufenthalt in Berlin habe ich mir vorgenommen, ins Café Kranzler 
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am Kurfürstendamm zu gehen, wo Ihre Mutter noch einmal gerne 
vor ihrem Tod hingehen wollte. Und ich möchte auch den Wald-
friedhof in Berlin-Zehlendorf besuchen, wo Ihre Eltern ihre letzte 
Ruhe gefunden haben. Sie schrieben, dass sie versuchten, die 
Trauer auch dadurch zu verarbeiten, dass Sie sich an Orte begaben, 
die mit ihren Eltern in Verbindung standen oder mit denen Sie 
gemeinsame Erinnerungen verbanden.  

 
 

 
 
 

Bei mir sind es in diesem Herbst nun sechs Jahre her, dass meine 
Eltern verstorben sind. Während ich unmittelbar nach ihrem Tode 
verschiedene Dinge ordnete, die mich mit meinen Eltern verban-
den – was mir sehr schwer fiel – und ich zugleich immer wieder an 
gemeinsam erlebte Zeiten dachte, tat sich in mir ein großes leeres 
Loch auf, bei dem ich selbst nicht wusste, wie ich damit umgehen 
sollte. Im Traum traf ich meine Eltern und freute mich darüber, sie 
wieder zu sehen. Als ich dann aus dem Traum erwachte und be-
merkte, dass es nur ein Traum war, vergoss ich vor lauter Trauer 
immer wieder viele Tränen. Wenn ich Menschen auf der Straße 
sah, die ungefähr in dem Alter meiner Eltern waren oder eine ähn-
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liche Statur besaßen, schaute ich mich unwillkürlich nach ihnen 
um. Traf ich Menschen mit ähnlichen Gesichtszügen, so fragte ich 
mich, wie alt meine Eltern jetzt sein würden, wenn sie noch lebten 
und zählte die Jahre an meinen Fingern ab. 

In Bezug auf die Zeit, die ich mit meinen Eltern verbrachte, 
empfinde ich noch immer Reue hinsichtlich der Zeit vor ihrem Tod, 
als ich sie pflegte. Mein Vater ist an Lungenkrebs und meine Mut-
ter an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben. Sie wurden operiert, 
erhielten Mittel gegen Krebs und man versuchte es mit Bestrahlun-
gen. In der medizinischen Terminologie nennt man die Phase, 
wenn keine Therapie mehr positive Wirkungen zeigt, die Endphase. 
In Japan beginnt diese Phase, wenn die Lebenserwartung weniger 
als 90 Tage beträgt und alle lebensverlängernden Anwendungen 
ausgeschöpft sind. Ist dies der Fall, kann der Hospiz-Dienst in An-
spruch genommen werden. Bei dem Wort Hospiz denkt man so-
gleich an die Hospiz-Station, aber Hospiz bedeutet auch einen 
mobilen medizinischen Dienst, der auf Palliativpflege spezialisiert 
ist. Es gibt also zwei Arten von Hospiz, zum einen die Hospiz-Sta-
tionen, die sich direkt in Krankenhäusern befinden, und zum ande-
ren das Hospiz zu Hause, wo der Kranke in seinem eigenen Haus 
von einem Arzt, der auf die Endphase vor dem Tod spezialisiert ist, 
und einer Krankenschwester gepflegt wird. In Japan ist man gegen-
über Patienten und Angehörigen sehr vorsichtig mit der Bekannt-
gabe einer Diagnose wie beispielsweise Krebs, mit deren Namen 
man einen baldigen Tod verbindet, und den Informationen hin-
sichtlich der wahrscheinlich verbleibenden Lebensdauer. Bis vor 
zehn Jahren verschwieg man dem Patienten noch sehr häufig die 
Krankheit und sprach darüber nur mit der Familie oder einer Per-
son aus der Familie. Da der Hospizdienst mit dem Patienten zum 
einen über seine Krankheit spricht und ihn zum anderen mit dem 
Gedanken vertraut macht, dass nun alle lebensverlängernden The-
rapien beendet werden, hat das bei uns die Einführung des Hospiz- 
Gedankens im Vergleich zu Europa und Nordamerika verzögert. 
Gegenwärtig werden in Krankenhäusern nach und nach Hospiz- 
Stationen eingerichtet, aber sie sind noch lange nicht ausreichend 
verbreitet. Da meine Mutter, die zunächst meinen Vater bei der 
Lungenkrebsoperation begleitet hatte und ihn pflegte, auch an 
Krebs erkrankte, ließ ich beide ungefähr zur gleichen Zeit nach 
Kyoto kommen, um sie pflegen zu können. Weil ihr Zustand zu 
dem Zeitpunkt noch vergleichsweise stabil war, konnte ich unter 
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Inanspruchnahme eines Pflegedienstes beide bei mir zu Hause 
pflegen. Als aber die Schmerzen, die der Bauchspeicheldrüsen-
krebs verursachte, größer wurden, wurde meine Mutter in eine 
Hospiz-Station verlegt, die am südlichen Biwa-See gelegen war. 
Häufig muss man länger warten, bis ein Bett frei wird, aber glück-
licherweise konnte ich einen befreundeten Arzt des Universitäts-
krankenhauses bitten, eine schnelle Verlegung zu ermöglichen. Ein 
Tag nach der Verlegung feierte meine Mutter ihren 71. Geburtstag. 
An diesem Tag erhielt sie vom Arzt und den Krankenschwestern 
eine von Herzen kommende Geburtstagskarte, und als sie sie in ih-
rem Zimmer besuchten, sangen sie ein Geburtstagslied. Das Foto, 
das der Arzt an dem Tag von uns machte, bewahre ich immer noch 
als etwas sehr Wertvolles auf. Auf dem Foto sieht man meine Mut-
ter neben mir auf dem Sofa im Krankenzimmer mit einem kleinen 
Lächeln, bei dem sie den Kopf ein wenig verschämt zur Seite neigt. 
Mit beiden Händen halte ich einen Blumenstrauß, den mich mein 
Vater vorher mit folgenden Worten gebeten hatte zu bestellen: „Da 
der Mutter etwas Farbenprächtiges sehr steht, möchte ich ihr heute 
einen farbenprächtigen Blumenstrauß zukommen lassen.“ Wäh-
rend er das sagte, überreichte er mir einen Geburtstagsbrief für die 
Mutter, den er unter leichten Schmerzen mit sichtlich zitternder 
Hand nach der Lungenoperation geschrieben hatte. Ich dachte, dies 
ist wirklich das letzte Geburtstagsgeschenk und wohl der letzte 
Liebesbrief, wobei ich mich heftig bemühte, vor meinem Vater 
nicht in Tränen auszubrechen. 

So wurde meine Mutter in einer Hospiz-Station gepflegt, und 
zu meinem Vater kam der Hospiz-Dienst nach Hause. Vormittags 
fuhr ich mit dem Auto zur Hospiz-Station und nachmittags pflegte 
ich meinen Vater zu Hause, weil auch der Hospiz-Arzt nachmittags 
seine Visite bei meinem Vater absolvierte. Während ich bei meiner 
Mutter im Krankenhaus war, musste ich immer an meinen Vater 
denken, der dort allein war, und wenn ich zu Hause meinen Vater 
pflegte, machte ich mir um meine Mutter Sorgen, die ganz allein 
im Krankenhaus lag, so dass ich ständig unter Spannung stand. 
Mein Leben nahm schnell eine Richtung, an der ich nichts ändern 
konnte, wo jeder Tag sich anfühlte, als ob ich sinnlos auf einer 
Achterbahn herumfahren würde. In der Hospiz-Station versuchte 
man mit allen Mitteln den Eindruck zu vermeiden, dass es sich um 
ein Krankenhaus handele. Die Krankenzimmer waren mit Möbeln 
ausgestattet, die man auch in normalen Familienhäusern sieht und 
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man bemühte sich darum, dass der Patient seine Zeit möglichst so 
verbringen konnte, als ob er zu Hause wäre. Ich glaube, meine 
Mutter spürte dies alles sehr deutlich. Sie dachte sicher an meinen 
Vater, der zu Hause gepflegt wurde. In der Hitze des Sommers ver-
schlechterte sich der Zustand meines Vaters sehr plötzlich. Aus 
Angst, meiner Mutter Sorgen zu bereiten, sagte ich ihr nichts da-
von, aber sie wird es wohl, wie wir in Japan sagen, von den „Som-
mer-Grillen“ gehört haben. Mit einer Ausgangserlaubnis nahm sie 
sich allein ein Taxi und fuhr nach Hause. 

An dem Tag ging es meinem Vater etwas besser und er riss 
sich auch noch ein wenig zusammen, aß sein Essen, so dass ein 
wenig Kraft in seinen Körper floss und er dann den Wunsch äu-
ßerte, mit dem Auto meiner Mutter im Krankenhaus einen Besuch 
abstatten zu wollen. Vor dem Besuch wolle er noch zum Friseur 
gehen, sich dann schön anziehen, da es ja nicht angehe, sie nicht 
mehr zu treffen. Dies sagte er, wie er es immer zu sagen pflegte. 
Dass der Vater die Mutter noch einmal sehen wollte, ist sicher 
irgendwie meiner Mutter im Krankenhaus übermittelt worden. An 
dem Tag fand am Uji-Fluß das große sommerliche Feuerwerk statt. 
In Japan gibt es die Sitte, dass man in einer sommerlichen Nacht 
am Rande eines Flusses oder am Ufer eines Sees ein Feuerwerk 
veranstaltet, um die kühle Abendluft zu genießen. Dies ist eine der 
„szenischen Dichtungen“ (fūbutsushi), die es in Japan gibt. Ob-
wohl das Bewusstsein meines Vaters langsam schwächer wurde, 
waren wir seit langem erstmals wieder zu dritt zu Hause und konn-
ten zusammen das Feuerwerk in der Ferne ansehen. Mein Vater tat 
am nächsten Tag früh morgens, während wir uns in die Augen 
sahen, seinen letzten Atemzug. Nachdem die Totenfeier für meinen 
Vater vorüber war, äußerte meine Mutter den Wunsch, doch lieber 
den Hospiz-Dienst im eigenen Hause in Anspruch zu nehmen, um 
die letzte Zeit zu Hause verbringen zu können, so dass ich mit dem 
Arzt im Krankenhaus sprach und sie nach Hause verlegt wurde. 
 
Der Hospiz-Dienst zu Hause ist regional organisiert. Die betreuen-
den Ärzte unterscheiden sich von gewöhnlichen Ärzten dadurch, 
dass sie eine spezielle Ausbildung haben, so dass sie für die Pa-
tienten in der Endphase palliativmedizinische Anwendungen er-
möglichen können, die sich kaum von denen unterscheiden, die 
man im Krankenhaus durchführt. In Japan ist es ungefähr zehn 
Jahre her, dass das Interesse am Hospiz-Dienst zu Hause gewach-
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sen ist und als eine neue Form regionaler medizinischer Betreuung 
Aufmerksamkeit gefunden hat. Glücklicherweise wurde mir durch 
meine Beziehungen zur Universitätsklinik ein Facharzt vermittelt, 
der in der Nähe meines Hauses einen Hospiz-Dienst eröffnet hatte. 
Dass ich Vater und Mutter in meinen Armen pflegen und verab-
schieden konnte, ist für mich ein sehr großes Glück. Dies ist es 
umso mehr, als die heute übliche Situation darin besteht, dass die 
Menschen in einem Krankenhausbett sterben. Ich bin überaus 
dankbar, dass meine Kollegen und die Studierenden während der 
Zeit, als ich meine Eltern zu Hause pflegte und zugleich meine 
Aufgaben an der Universität zu erfüllen hatte, eine wohlwollende 
Anteilnahme zeigten.  
 
 

 
 
 
Auch wenn meine Erinnerungen an die intensive Zeit mit Vater und 
Mutter noch ganz frisch sind, denke ich manchmal, ob ich nicht doch 
noch das eine oder andere hätte tun können. „Ach, hätte ich dies 
doch damals noch getan!“ sagte ich zur mir und erinnerte mich lau-
fend an Dinge, die ich nicht getan hatte, so dass mich zwei Jahre 
nach dem Tode meiner Eltern ein anhaltendes tiefes Reuegefühl 
peinigte. Es kamen mir Zweifel, ob es wohl richtig war, die Opera-
tion in jenem Krankenhaus durchzuführen und die Krebsmittel ab-
zulehnen. Ich fragte mich, ob die Strahlentherapie dem geschwäch-
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ten Körper nicht einen übermäßigen Schaden zugefügt habe. Unab-
hängig davon, dass mir klar war, dass alles Menschenmögliche 
getan worden war und es keine Hoffnung mehr gegeben hatte, 
musste ich nachher immer wieder daran denken und litt darunter. 
Der Arzt, der meine Eltern betreut hatte, tröstete mich mit den 
Worten: „Das Beste gibt es nicht, wir können immer nur versuchen, 
es für die Menschen besser zu machen.“ Er machte sich vermutlich 
Sorgen, denn er hatte sicher schon viele Menschen gesehen, deren 
Gefühlswelt inmitten solcher leidvollen Gedanken Schaden nahm 
und die vor diesem Hintergrund psychisch erkrankten.  

Mein Vater verstarb am 11. August. Da er kurz vor seinem 
Tod noch die katholische Taufe erhalten hatte, wurde die Toten-
feier in einer Kirche gefeiert, die sich innerhalb eines karmeliti-
schen Klosters befand. Das Kloster liegt auf einem kleinen Hügel, 
und während der Totenfeier zirpten viele Grillen, die in den Ästen 
der Bäume saßen. Während man die Grillen hörte, stellt sich das 
Gefühl eines spätsommerlichen Regens ein. Mein Vater, dessen 
Körper durch den sehr heißen Sommer in Kyoto geschwächt war 
und der mit seiner Krankheit kämpfte und sich dennoch Sorgen um 
mich und meine Mutter machte, kehrte zurück in den Himmel, 
zweieinhalb Monate nachdem er zu mir, die ich ursprünglich aus 
Tokyo stamme, gekommen war. Freunde wohnten nicht in der 
Nähe und in der kurzen Zeit war es auch nicht möglich, neue 
Freunde zu gewinnen. Mein Vater hatte sich aus Liebe zu mir, die 
ich meine Arbeit und die Pflege meiner Eltern verbinden wollte, 
entschieden, sich aus seiner gewohnten und vertrauten Umgebung 
weg zu begeben. Da er während seiner Lebzeit nicht die Gelegen-
heit hatte, die Kirche, in der die Totenfeier stattfand, zu besuchen, 
kannte er auch niemanden aus der Gemeinde dieser Kirche. An der 
Totenmesse nahmen dennoch Mitglieder der Gemeinde teil, die 
mein Vater in seinem Leben noch nie getroffen hatte. Meine Mut-
ter, die bisher nur buddhistische Totenfeiern erlebt hatte, an denen 
gewöhnlich nur die Verwandten teilnehmen, freute sich sehr dar-
über, dass die Menschen aus der Gemeinde meinen Vater aufgrund 
des gleichen Glaubens als ein Mitglied der Gemeinde aufnahmen 
und auch an der Totenfeier teilnahmen. Im Anstimmen der heiligen 
Lieder, im Klang der Orgel und in der Trauer während der Toten-
feier, die meinen Vater verabschiedete, lag eine Art Glanz, da er 
nun die Reise zum Herrn antrat, was meine Mutter sichtlich er-
leichterte. 
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An der Seite meiner Mutter, die mit einer Dosis Morphin ihre 
Schmerzen beherrschen konnte, musste ich während der Messe 
ihren Körper stützen, der bereits sehr schwach geworden war; aber 
dennoch hielt sie sich recht gut. Meine Mutter sagte dann ganz in 
ihrer Art: Männer zeigen manchmal noch mehr als Frauen uner-
wartete Schwächen. Wäre ich vor ihm gestorben, wäre er daran 
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zerbrochen. Wenn ich auch nur einen Tag länger als er leben, ihn 
pflegen und verabschieden kann, dann kann ich ruhig sterben. Als 
der Sarg geschlossen wurde, sagte meine Mutter mit leiser Stimme 
zu den sterblichen Überresten meines Vaters, der wie schlafend 
aussah und umgeben war von einem vielfarbigen Blumenmeer: 
„Ich werde nämlich auch bald gehen.“ 

Meine Mutter starb zwei Monate später, am 10. Oktober. Wie 
bei meinem Vater war es eine stille und ruhige letzte Zeit. Als die 
Zeit der Krankenpflege zu Ende ging, merkte ich, dass auch das 
intensive Zirpen der Grillen zu Ende gegangen war. Der leicht 
kalte Wind an den Wangen kündigte bereits den kommenden 
Herbst an. Als meine Mutter zu Anfang des Frühlings erfuhr, dass 
sie Bauchspeicheldrüsenkrebs habe, hat sie sich darum bemüht, 
ihre Tochter nicht zu traurig werden zu lassen und sagte zu mir: 
„Ob wir wohl noch die Kirschblüte im nächsten Jahr erleben oder 
ob das vielleicht doch nicht mehr geht? Aber auf jeden Fall werden 
wir das Herbstlaub noch sehen!“ Als sie in den Himmel zurück-
kehrte, war es noch einen Monat zu früh für das Herbstlaub. 

Dies ist ein waka, eine kurze japanische Gedichtform, von 
Saitō Mokichi, das meine Mutter besonders mochte: 

 
Der Schein des roten Herbstlaubes 
mein Herz inmitten der Helle 
es geht zur Neige 
und bleibt nur noch ein wenig. 
 

 
 

 



 



Die Stunde kennen wir nicht 
 
 
 

Horam nescitis 
 
 
Ich verstehe sehr gut, dass das Sterben Ihrer Eltern ein Sie jahre-
lang beunruhigendes, nicht abschließbares Ereignis ist. Nur für ei-
nen Augenblick hilft es, sich zu erinnern und den Abschied noch 
einmal zu vollziehen. Es bleibt eine nicht heilende Wunde zurück, 
die, wenn sie sich geschlossen zu haben scheint, immer wieder un-
verhofft aufbricht. Für Ihre Eltern und Sie ist es sicherlich ein be-
wegender Moment gewesen, sich noch einmal zu dritt getroffen zu 
haben. Während ich auf dem Weg nach Berlin war, hatte mein 
Bruder unseren Eltern ebenfalls eine solche letzte Begegnung mit-
einander ermöglicht; dabei hatte er sie für einige Zeit allein gelas-
sen, so dass wir nicht wissen, wie sie diese Minuten erlebt haben. 
Er wollte ihnen ihre Zeit miteinander lassen ... Wenn ich mich an 
die Beerdigung meines Vaters erinnere, an die letzten Minuten vor 
dem offenen Grab unter den großen Bäumen des Zehlendorfer 
Waldfriedhofs, sehe ich meine Mutter in dem Rollstuhl vor mir, 
den ich von der Kapelle zum Grab schob. Sie war dem Geschehen 
seltsam entrückt, als sei sie nicht mehr unter uns ... Ich werde die-
ses Bild und meine Gefühle dabei nie vergessen. War ich im Au-
genblick des Sterbens bei meinem Vater und bei meiner Mutter zu-
gegen, so vollzog mein Bruder, der wie mein Vater Pfarrer war, 
beide Male die Beerdigung. So hat jeder von uns die ihm gemäße 
Form des Abschieds gefunden. Wir waren beide nicht allein; wir 
nahmen gemeinsam von unseren Eltern Abschied; wir hatten beide 
eine Familie. So war für uns die Trennung von unseren Eltern si-
cherlich leichter als für Sie, liebe Shoko Suzuki, die Sie in diesen 
Momenten allein waren. Manches Mal habe ich mich in einem 
Raum und in einer Zeit zwischen meinen Eltern und meinen Kin-
dern gesehen und mich seltsam mir selbst entrückt gefühlt – als 
träfe der Tod mich nicht wirklich ... Wenn ich diesem Gefühl nach-
hänge, dann empfinde ich viel Zärtlichkeit und Dankbarkeit für 
meine Eltern ... Wir hatten ein erfülltes Leben miteinander ... 
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Mir scheint, wir sterben jeweils in einer bestimmten Zeit und Kul-
tur. Die kollektiven Formen und Praktiken haben Einfluss darauf, 
wie wir sterben können und müssen. In unseren Briefen kommt 
dies immer wieder zum Ausdruck. Philippe Ariès hat den Versuch 
gemacht, Formen des Umgangs mit dem Tod zu unterscheiden: den 
gezähmten Tod, den eigenen Tod, den Tod des Anderen, den ins 
Gegenteil verkehrten Tod. 

Im Fall des gezähmten Todes übernimmt der Sterbende eine 
aktive Rolle. Wie aus den Ritualen des Sterbezimmers und der 
Trauer hervorgeht, ist der Tod nicht nur ein individuelles Geschick, 
sondern auch eine Prüfung der Gemeinschaft. Der Sterbende ist 
Teil einer auf Adam und Eva zurück und bis zur Auferstehung von 
den Toten in die Zukunft hinein reichenden christlichen Gemein-
schaft. Da der Tod einen Schrecken und Schmerz verbreitenden 
Einbruch in die Gemeinschaft der Lebenden darstellt, wird er mit 
Hilfe von Ritual, Liturgie und Zeremonie „eingefangen“ und ge-
zähmt. Dazu dient der in Analogie zum Schlaf begriffene Tod mit 
der Hoffnung auf ein Erwachen, eine Auferstehung und ein ewiges 
Leben im Jenseits. Zwar bleibt der mit Leid und Sünde verbundene 
Tod ein Unglück, doch kann er mit Hilfe Gottes überwunden wer-
den. 

Zwischen dem 13. und 18. Jahrhundert wird im Modell des ei-
genen Todes der Tod stärker als Schicksal des Individuums begrif-
fen. In diesem lange wirksamen Modell erfolgt eine Umkehrung 
des traditionellen Verhältnisses zwischen den anderen und dem 
Selbst. Je stärker der Einzelne ein Bewusstsein seiner Individualität 
entwickelt, desto weiter entfernt er sich von der Gemeinschaft. 
Ausdruck dafür sind spektakuläre Bußen und große Gesten. Auch 
das Testament und der in ihm zum Ausdruck kommende Wille des 
Individuums, seine Belange zu ordnen, lässt sich als Zeichen der 
Bedeutungszunahme der Individualität begreifen. Mit einer stärke-
ren Ausrichtung auf das Diesseits gewinnt gleichzeitig die Vor-
stellung von einer unsterblichen Seele Verbreitung. Das zuvor üb-
liche Trauergeleit wird durch eine kirchliche Prozession und einen 
kirchlichen Gottesdienst in Anwesenheit des Leichnams des Ver-
storbenen ersetzt. Der Anblick des Toten wird mit Leichentuch, 
Sarg und Katafalk verborgen und nur selten in Form einer Abbil-
dung repräsentiert. Das Antlitz des Toten macht Angst und wird 
abgewehrt.  
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Mit dem Tod des Anderen breitet sich im 19. Jahrhundert ein 
neues Modell des Todes aus. Nun steht weniger das Geschick des 
Einzelnen im Mittelpunkt als vielmehr der Tod des Anderen, eines 
Nahestehenden, eines affektiv vertrauten Menschen, zu dem eine 
persönliche Beziehung besteht. Diese Entwicklung geht mit dem 
Bedeutungszuwachs des Privatlebens in dieser Zeit einher. Das 
Ritual im Sterbezimmer wird zur Inszenierung und Aufführung der 
Trauer, die die Hinterbliebenen anlässlich der physischen Trennung 
von dem Verstorbenen empfinden. Häufig wird der Tod nicht mehr 
als Schrecken, sondern als schön dargestellt. Die Angst vor dem 
Jenseits mit ihren Vorstellungen von Schuld und Hölle tritt in den 
Hintergrund. Die Hoffnung auf eine Wiedervereinigung mit den 
durch den Tod getrennten Menschen gewinnt an Bedeutung. 

Der in sein Gegenteil verkehrte Tod ist wohl bis heute das noch 
verbreitetste Modell, bei dem der private Charakter und die Inti-
mität von zentraler Bedeutung sind. Die Gemeinschaft verliert wei-
ter an Bedeutung. Sterben wird zu einem vor der Öffentlichkeit zu 
verbergenden Prozess, dessen man sich schämt und der sich daher 
in der Abgeschiedenheit des Krankenhauses vollzieht; nicht in Ge-
meinschaft, sondern im Verborgenen vollzieht sich das Sterben, bei 
dem der Sterbende seinen Angehörigen nicht zur Last fallen möch-
te. Mit Hilfe von Medikamenten wird ihm das Leiden erspart. Doch 
zugleich bringen diese Mittel ihn auch zum Verstummen. Der 
Sterbende schämt sich seiner „Niederlage“ gegen den Tod. Fragen 
von Gut und Böse oder von Schuld spielen kaum noch eine Rolle.  

Gegen diesen Versuch, den Wandel der Vorstellungen, Bilder 
und Riten im Umfeld des Todes herauszuarbeiten, sind viele Ein-
wände im Hinblick auf die Verwendung der Quellen und generali-
sierende Deutungen erhoben worden. Doch schmälert diese Kritik 
nicht das Verdienst der Untersuchung, auf den historischen und 
kulturellen Charakter des Sterbens aufmerksam gemacht zu haben. 

 
In den letzten Jahren haben sich im Hinblick auf das Sterben in 
Deutschland weitere gravierende Veränderungen ergeben. Das 
Sterben ist zu einem medizinisch begleiteten Geschehen geworden, 
das mit seiner Verlagerung in Institutionen sehr kostspielig gewor-
den ist. Gleichzeitig wird der Umgang mit den Toten immer mehr 
reduziert. Die Rituale der Bestattung werden ausgedünnt. Viele 
Verstorbene und ihre Angehörigen wollen keine besondere Be-
achtung und Ehrung der Verstorbenen. In der starken Zunahme 
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anonymer Beerdigungen, bei denen der Leichnam verbrannt und in 
einem Wald oder ins Meer verstreut wird, so dass es keinen Ort der 
Erinnerung an den Toten gibt, kommt diese neue Einstellung zu 
Tod und Leben zum Ausdruck. 

Mir scheint, es sind vor allem die Abnahme der religiösen Ori-
entierung, die Weiterentwicklung der Medizin und die Auflösung 
der Familie, die Einfluss darauf haben, wie heute gestorben wird. 
Viele Menschen wählen nicht mehr die christlichen Formen der 
Bestattung und die damit verbundenen Rituale, sondern entschei-
den sich für weltliche Grabredner oder sogar für den Verzicht auf 
feierliche Formen. Diese Entwicklung wird durch die Tatsache ver-
stärkt, dass viele Menschen nicht mehr umgeben von ihrer Familie 
und ihren Freunden, sondern in Einsamkeit sterben, so dass keiner 
mehr ihren Tod als Verlust empfindet und Trost in einer rituellen 
Bestattung sucht. Zweifellos hängen die Abnahme der religiösen 
Bindung und die Auflösung der Familie eng zusammen, sicherte 
doch die religiöse Orientierung auch die Ordnung der Familie. Mit 
der zunehmenden Mobilität und Flexibilität der modernen Men-
schen nehmen auch Trennungen und Scheidungen zu. In vielen 
Fällen sind Vereinzelung und Vereinsamung die Folge. Besonders 
die Hochaltrigen sterben häufig allein und völlig vereinsamt. Auf-
grund des medizinischen Fortschritts sterben die Menschen in hö-
herem Alter und daher oft in Pflegeheimen oder in den Institutio-
nen palliativer Medizin.  

Sterben wird zu einer Aufgabe, der sich der moderne Mensch 
stellen muss, der dabei nicht mehr von seiner Familie, sondern von 
Experten unterstützt wird. Vielen Sterbenden geht es darum, so ei-
genverantwortlich zu sterben, wie sie gelebt haben, d. h. viele Men-
schen wollen nicht unerträgliche Schmerzen erleiden und in einem 
Pflegeheim ihr Leben beenden. Sie wollen selbst bestimmen, wann 
und wie sie sterben. Ich weiß nicht, wie Sie, liebe Frau Suzuki, 
diese Situation begreifen, doch mir scheint, dass sich hier ein Wille 
artikuliert, der alles entscheiden und nichts unbestimmt lassen 
möchte. Dieser Anspruch, das Leben zu kontrollieren, zeigt sich 
schon bei der Planung von Kindern und Geburtsterminen und nun 
auch noch bei der Planung des Sterbens. Wir lassen es nicht mehr 
geschehen. Vielleicht haben wir auch nicht mehr das Vertrauen in 
unsere Kinder und Mitmenschen, dass sie es schon zum Besten 
richten werden, wenn wir selbst dazu nicht mehr in der Lage sind. 
In jedem Fall hat sich das Verhältnis zum Sterben insofern verän-
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dert, als wir es nicht mehr aushalten können, dass es uns wider-
fährt. Stattdessen möchten wir bestimmen, wann und unter welchen 
Bedingungen wir uns dem Tod ausliefern. So sehr ich verstehe, 
dass wir als Sterbende nicht allen lebensverlängernden Handlungen 
des medizinischen Systems ausgeliefert sein möchten, so befremd-
lich erscheint es mir, das Leben bis in den Tod hinein bestimmen 
zu wollen und nicht akzeptieren zu können, dass vieles uns wider-
fährt und nicht von uns entschieden oder erzwungen werden kann. 
Viele Menschen sind davon besessen, ihr Leben wie ein Programm 
durchlaufen zu können, in dem selbst das Unvorhersehbare einge-
plant wird. Wir begegnen hier einer „Dialektik des Machens“, in 
der unsere Möglichkeit, uns selbst zu erschaffen, in ihr Gegenteil 
umschlägt, und unsere Fähigkeit, uns selbst zu entwerfen und zu 
verwirklichen, zum Zwang wird, alles produzieren zu müssen. Die 
Vorstellung von einem selbst verantworteten Sterben enthüllt diese 
Obsession, deren Zwanghaftigkeit wir uns ausliefern. 

Die Statistiken über die Todesursachen der Menschen zeigen 
eine ähnliche Einstellung. Implizit suggerieren sie nämlich, dass, 
wenn man die Gründe des Todes kennt, es eines Tage möglich sein 
müsste, sie noch effizienter zu bekämpfen. Heute sind es annä-
hernd die Hälfte der Menschen, die an Erkrankungen des Kreis-
laufsystems, und ein Viertel, die an Krebs sterben. Starben früher 
viele Menschen an Infektionen, so ist dies heute weniger der Fall. 
Dafür haben die in modernen Lebensformen begründet liegenden 
Formen der Mortalität an Verbreitung gewonnen. Obwohl die 
meisten Menschen in Deutschland zuhause sterben möchten, ster-
ben mehr als die Hälfte der Menschen in Institutionen, die meisten 
von ihnen in Krankenhäusern. In diesen ist die medizinische Hilfe 
am besten konzentriert; auch wird den Angehörigen suggeriert, 
dass man hier rund um die Uhr das Menschenmögliche tue, um den 
Kranken zu helfen und dass dadurch Hilfeleistungen erbracht wer-
den können, zu denen den Angehörigen die Möglichkeit und die 
Kompetenz fehlen. Sicherlich hängt dieses Zutrauen in die Mög-
lichkeiten der Krankenhäuser auch damit zusammen, dass sie als 
Orte gelten, an denen die Hoffnung, es könne doch noch alles gut 
werden, zuletzt stirbt. Zurzeit nimmt in Deutschland die Zahl der 
Institutionen der palliativen Medizin und der Hospizbewegung 
stark zu. Beide Institutionen bemühen sich darum, Formen men-
schenwürdigen Sterbens zu entwickeln. Dazu gehört die Gestaltung 
eines atmosphärisch und sozial ansprechenden Umfeldes, der Ver-
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zicht auf um jeden Preis lebensverlängernde medizinische Maß-
nahmen sowie das Bemühen, die individuellen Wünsche der Ster-
benden zu berücksichtigen, um jedem seinen „eigenen Tod“ zu er-
möglichen. 

In der letzten Zeit hat das Sterben in den neuen Medien eine 
große Sichtbarkeit und damit Öffentlichkeit gewonnen. Doch sind 
es weniger Begegnungen mit Sterbenden als Begegnungen mit Bil-
dern von Sterbenden, die diese neue Sichtbarkeit des Todes ausma-
chen. In dieser Sichtbarkeit kommt die radikale Diesseitigkeit vie-
ler Menschen zum Ausdruck, für die das Sterben zu einer ökono-
mischen, medizinischen, institutionellen und individuell steuerba-
ren Angelegenheit geworden ist, in der der Kult der Vorfahren und 
die Ritualisierungen der Trauer weitgehend an Bedeutung verloren 
haben. Die meisten Menschen begreifen das Sterben nicht mehr als 
den Übergang in eine andere Existenzform, sondern als ein unhin-
tergehbares Ende. Damit einher geht ein Bedeutungsverlust des 
Sterbens und des Todes, der nicht mehr als Teil, sondern nur noch 
als Ende des Lebens begriffen wird und den es daher solange wie 
möglich hinauszuschieben gilt. 

Zwar ist das Sterben kein Tabu mehr, dafür ist es die aktive 
Sterbehilfe aber umso mehr. Lediglich in der Schweiz ist sie straf-
frei, was dazu führt, dass immer mehr Deutsche sich zum Sterben 
dorthin begeben, wo die Entscheidung für den Tod eine Wahlmög-
lichkeit ist. Aufgrund der Nachwirkungen des nationalsozialisti-
schen Missbrauchs der Euthanasie sind alle Formen aktiver Sterbe-
hilfe in Deutschland verboten. Zu groß ist die Angst vor einem 
möglichen Missbrauch. Auch andere Formen der Sterbehilfe, etwa 
die Hilfe zur Selbsttötung, sind in Deutschland umstritten. Hinge-
gen werden Formen passiver Sterbehilfe, in denen nur eine Grund-
versorgung des Sterbenden erfolgt, oder Formen indirekter Sterbe-
hilfe etwa durch größere Mengen von Schmerzen reduzierenden 
Sedativa weitgehend akzeptiert. Wenn es ans Sterben geht, werden 
viele von uns mit solchen schwierigen Fragen konfrontiert. Durch 
Patientenverfügungen versuchen viele Menschen ihrer Umwelt 
mitzuteilen, wie sie als noch gesunde Menschen in der Zeit des 
Sterbens behandelt werden möchten. Offen ist jedoch, ob und wie 
sich angesichts des Todes diese Einstellungen verändern. 

 
Lassen Sie mich diesen Brief mit einer Geschichte aus einer ande-
ren Welt beenden, die Robert Musil erzählt hat und die in gewisser 
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Weise einen Kontrapunkt zu vielen der heute mit dem Sterben ver-
bundenen Handlungen darstellt. „Eines Tages schickt ein Kalif sei-
nen Wesir aus, um zu hören, was die Leute auf dem Basar so er-
zählen. Der tut, wie ihm geheißen, und bemerkt plötzlich in der 
Menge einen hageren, groß gewachsenen Mann in einem schwar-
zen Umhang, der ihn unablässig anstarrt. Von Schrecken geplagt, 
sucht der Wesir das Weite, eilt zu seinem Kalifen und fleht ihn an: 

,O Herr, helft mir! Auf dem Basar habe ich den Tod gesehen. 
Er ist gekommen, um mich zu holen. Ich muss fort. Gebt mir Euer 
bestes Pferd. So kann ich mich in Sicherheit bringen und heute 
Abend noch, ohne zu rasten, Samarkand erreichen.‘ 

Der Kalif ist einverstanden und lässt sein schnellstes Pferd 
satteln. Und schon springt der Wesir auf und galoppiert sporn-
streichs davon. 

Neugierig geworden, begibt sich der Kalif selbst zum Markt-
platz. In der Menge erkennt er den Mann mit dem weiten schwar-
zen Umhang und tritt auf ihn zu. 

,Warum habt Ihr meinen Wesir so erschreckt?‘, fragt er ihn. 
,Das war nicht meine Absicht. Ich habe ja noch nicht einmal 

mit ihm gesprochen‘, antwortete der Tod. ,Ich war nur überrascht, 
ihn hier zu sehen, sind wir doch für heute Abend in Samarkand 
verabredet.‘ “ 

 



 
 



Die innere Heimat 
 
 
 
Nicht nur im Westen, auch im Osten sieht man den Tod als etwas 
Furchterregendes, denn keiner weiß genau, was der Tod ist. In der 
Regel erlebt man viele Tode von Verwandten und Freunden, bevor 
man selbst stirbt, und man bekommt eine Vorstellung von Tod und 
Sterben. Ich habe meinen Vater und meine Mutter bis zu ihrem Tod 
zuhause gepflegt, und ich konnte dabei sein, als mein Großvater 
starb. Viele Leute sterben aufgrund eines Unfalls oder einer Kata-
strophe mit qualvollen Schmerzen, doch die Tode, denen ich in 
meinem Verwandtenkreis begegnet bin, sind zum Glück ruhig und 
friedlich verlaufen. Mein Großvater mütterlicherseits hatte Lungen-
krebs, meine Großmutter mütterlicherseits Leberkrebs, beide sind 
mit Mitte 70 gestorben. Mein Großvater war jemand, der anderen 
gut zuhören konnte und sehr vertraut mit Freunden und Bekannten 
war. Ich erinnere mich, wie er immer lächelnd Anteil nahm, wenn 
die anderen ihre Geschichten erzählten. Er starb zuhause; in der 
letzten Stunde seines Lebens bekam er leichte Atembeschwerden, 
doch beim letzten Atemzug war er ganz ruhig. In diesem Moment 
saßen seine Verwandten bei ihm. Mein Großvater war Buddhist, 
und ein Buddhist bekommt nach seinem Tod einen Namen, der 
seine Lebensweise charakterisiert. Der buddhistische Namen mei-
nes Großvaters ist „Der, der gut zuhören kann“. In der buddhisti-
schen Lehre heißt es, dass es wichtiger ist, gut zuhören als gut spre-
chen zu können. Als mein Großvater starb, lag meine Großmutter 
im Krankenhaus. Da meine Eltern und die anderen Verwandten mit 
der Beerdigung meines Großvaters beschäftigt waren, musste ich 
meiner Großmutter die Nachricht von Großvaters Tod überbringen. 
Das war im September, und ich erinnere mich, dass der Löwenzahn 
blühte, was in dieser Jahreszeit sehr selten ist. Ich ging zusammen 
mit meinen Großonkeln, den Brüdern meiner Großmutter, zu ihr. 
Als ich meiner Großmutter dann sagte, dass Großvater gestorben 
war, erwiderte sie sinngemäß, dass sie das schon geahnt habe. 
Mehr sagte sie nicht, doch später erzählten sowohl die Patienten, 
die mit meiner Großmutter im Zimmer lagen, als auch die Kran-
kenschwester, die in der letzten Nacht im Zimmer war, dass in die-
ser Nacht ein älterer Mann bei meiner Großmutter im Zimmer war 
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und mit ihr gesprochen hatte. Und dieser Mann soll so ausgesehen 
haben wie der Mann auf den Fotos, die meine Mutter unter ihrem 
Kissen hatte. Meine Großonkel waren darüber sehr überrascht. 
Wenn jemand eine Vorahnung oder einen „sechsten Sinn“ hat, nen-
nen wir das in Japan Mushi no shirase (Nachricht des Insektes). 
Dass es so etwas wie Mushi no shirase tatsächlich gibt, hatte ich 
schon vorher geglaubt; doch dass es in einer so konkreten Form 
vorkommen kann, hat auch mich sehr verblüfft. Die Großmutter er-
zählte mir einige Zeit danach, dass mein Großvater zu ihr gekom-
men war, um sich von ihr zu verabschieden. Ich gebe zu: Das 
Ganze ist noch immer ein sehr rätselhaftes Ereignis für mich.  
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Später dann hat sich der gesundheitliche Zustand meiner Großmut-
ter verschlechtert, und sie ist schließlich im Krankenhaus gestorben. 
Damals war ich gerade mit der Dissertation beschäftigt und berei-
tete mich auf das Rigorosum vor, weshalb ich nicht bei ihrem Tod 
dabei sein konnte. Meine Großmutter war sehr darüber erfreut, dass 
ihre Enkelin, also ich, eine berufliche Laufbahn im Bereich der 
Wissenschaft anstrebte. Als ich noch ein kleines Kind war, legte 
ich mich oft zu meiner Großmutter auf den Futon. Dann nahm sie 
immer meine Hand und zeigte auf den Zeigefinger und den Mittel-
finger und sagte: „Du hast zwei Wege im Leben. Der Zeigefinger, 
das ist ein ebener Weg, er ist leicht zu gehen, und man kann schöne 
Landschaften sehen.“ Während sie dann meinen Mittelfinger abtas-
tete, fuhr sie fort: „Der andere Weg ist steinig. Man kann ihn nur 
mühsam gehen, und die Landschaft ist gar nicht angenehm“. Und 
dann fragte sie mich immer: „Welchen Weg nimmst Du denn?“ Da 
meine Großmutter mir diese Geschichte oft erzählte, wusste ich 
schon, welche Frage am Ende kommen würde, und manchmal 
wählte ich den Weg des Zeigefingers, also den leichten, manchmal 
aber auch den Weg des Mittelfingers, den mit den Steinen. Je nach-
dem, für welchen Weg ich mich entschied, setzte meine Großmut-
ter die Geschichte dann fort. Sie erzählte vom Leben eines Mannes, 
der einen leichten Weg genommen hatte, aber mitten auf diesem 
Weg war plötzlich ein großes Loch, in das er hineinfiel. Der andere, 
schwierige Weg endete dagegen auf einem Berggipfel, von dem 
aus man eine herrliche Aussicht hatte. Jedes Mal wenn meine 
Großmutter mir diese Geschichten erzählte, fügte sie neue Episo-
den hinzu. Noch heute kann ich mich an verschiedene dieser Episo-
den erinnern, und ich spüre noch immer das Gefühl, wie sie mit ih-
ren alten Fingern meine Hand nahm und mir die beiden Wege 
zeigte.  

Meine Großmutter wurde 1903 geboren, und in den 1920er 
Jahren war in Japan eine romantische Bewegung im Bereich der 
Kunst und der Literatur verbreitet. Meine Großmutter war sehr ak-
tiv in einer Literatengruppe und wollte Dichterin werden. Aber auf-
grund familiärer Zwänge musste sie dann heiraten und Kinder be-
kommen. Seitdem hat sie keine Gedichte mehr veröffentlicht, son-
dern nur noch für sich selbst gedichtet. Das war die Zeit, als es in 
Japan noch kein Wahlrecht für Frauen gab. Die jüngere Schwester 
meiner Großmutter ging damals als Mann verkleidet in politische 
Versammlungen, um wenigstens hören zu können, was dort ge-



116 

sprochen wurde. Später führte sie ihr Weg dann tatsächlich in die 
Politik, und meine Großmutter ging zuhause ihren geheimen litera-
rischen Tätigkeiten nach. In den letzten Jahren ihres Lebens las 
meine Großmutter sehr viele Bücher über Philosophie und Reli-
gion; sie freute sich darüber, dass ich als ihre Enkelin die Philoso-
phie als Fach wählte und Wissenschaftlerin werden wollte. Kurz 
vor ihrem Tod im Krankenhaus bedankte sie sich bei meiner Mut-
ter, die sie gepflegt hatte, und auch bei den Ärzten und Kranken-
schwestern; dann ist sie in Ruhe gestorben.  

Nach dem Tod ihrer Eltern fragte meine Mutter dann oft: „Wie 
kann ich so schön sterben wie meine Eltern?“, wobei sie sich da-
rauf bezog, dass ihre Eltern allen nahestehenden Personen ihre 
Dankbarkeit ausdrücken konnten und anschließend friedlich star-
ben. Für meine Mutter wurde diese Frage zu einer großen Sorge 
und Aufgabe. In dem Moment, in dem man seine eigenen Eltern in 
die andere Welt hat gehen sehen, hat man das Gefühl, dass man 
selbst als nächster dran ist. Wie ich schon im letzten Brief geschrie-
ben habe, war mein Vater auch an Lungenkrebs erkrankt, aber in 
seiner Todesstunde war er ganz ruhig. Ich möchte ein wenig über 
die letzte Nacht meines Vaters schreiben.  

Es war eine heiße Nacht Anfang August 2003. Er hatte leichtes 
Fieber und Atembeschwerden. Ich war bei ihm und hörte seinen 
schweren, unrhythmischen Atem. Auf einmal setzte er sich im Bett 
auf und sagte, er wolle ein Glas Wasser haben. Als ich eilig das 
Wasser geholt hatte, kam er wieder alleine hoch, saß auf einer Ecke 
des Bettes und lud mich ein, mich neben ihn zu setzen. Ich setzte 
mich, gab ihm das Glas Wasser, und als er es trank, da sah es aus, 
als ob es ihm gut schmeckte. Er bedankte sich und legte sich dann 
langsam wieder hin. Sein Atem ging weiterhin schwer. Kurz vor 
Sonnenaufgang nahm er den letzten Atemzug. Damals dachte ich, 
dass sein Wort „Vielen Dank“ sich auf das Wasser bezog, das ich 
ihm gebracht hatte. Aber später, nach der Beerdigung, kam es mir 
in den Sinn, dass sich sein Dank vielleicht auf die Pflege, die ge-
meinsamen Aktivitäten oder einfach das Zusammensein mit ihm 
bezogen haben könnte. Einen Lungenkrebspatienten zu pflegen war 
eine große Anstrengung. 

Meine Mutter hatte damals Bauchspeicheldrüsenkrebs. Zwei 
Wochen nach dem Tod meines Vaters hat sich ihre gesundheitliche 
Situation verschlechtert und zwei Monate später ist dann auch sie 
gestorben; nicht im Krankenhaus, sondern zuhause. Ich konnte sie 
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bis zum Ende pflegen. Bevor sie starb, lag sie drei Tage bewusstlos 
im Bett, weshalb sie ihre letzten Worte drei Tage vor ihrem Tod 
sprach. „Ich kenne diesen Hausarzt sehr gut und vertraue ihm. Er 
ist meines Erachtens derjenige, der mich in meiner letzten Phase 
gut pflegen kann. Für mich ist das gut.“ Das war die Entscheidung 
meiner Mutter. Für den Fall, dass ihr gesundheitlicher Zustand sich 
geändert hätte, wollte sie vom Hausarzt übernommen werden. Sie 
hatte von vornherein alle medizinischen Behandlungen, die das Le-
ben verlängern, abgelehnt, und sie versuchte immer, sich auf die 
letzte Stunde ihres Lebens vorzubereiten. Schließlich ist sie, unter 
der medizinischen Aufsicht ihres Arztes, genau ihrem Wunsch ent-
sprechend gestorben. 

Ich denke, es gibt eine Art Ästhetik des Sterbens. Keiner weiß, 
wann und wie er stirbt, aber jeder hat irgendeine Vorstellung über 
Leben und Tod. Keiner möchte unter Qualen sterben. Ich höre oft, 
dass selbst berühmte Priester, die den Gläubigen die religiösen 
Lehren vermittelt haben und die diese Lehren auch selbst spirituell 
gut verstanden haben, Schwierigkeiten bekommen, wenn sie mit 
dem eigenen Tod konfrontiert sind. Es gibt offenbar keine Gewiss-
heit hinsichtlich unseres Lebensendes. Nach dem Tod meiner El-
tern bin ich dran zu sterben. Wie ich die letzten Momente meines 
Lebens auf eine angenehme Weise empfangen kann, ist jetzt meine 
große Frage. Natürlich gibt es den Selbstmord, bei dem man sich 
willkürlich, sozusagen selbständig und aktiv, für einen Todesmo-
ment entscheiden kann. Aber ich möchte solche Versuche nicht 
unternehmen, weil ich denke, dass das ein Ausdruck von Hybris ist. 
Der Mensch ist in diese Welt geboren, und das wird immer als ein 
passiver Vorgang angesehen: Wir kommen mit transzendenten 
Kräften ins Leben hinein. Genauso ist es auch mit der Zeit des 
Sterbens; sie kommt irgendwann. Für mich kommt es jetzt darauf 
an, vorbereitet zu sein, um diesen Moment des Todes jederzeit 
würdig annehmen zu können.  

Nordöstlich von Kyoto liegt der größte See Japans, der Biwa-
see. Es gibt eine Legende von einer Nonne, die achthundert Jahre 
lang gelebt hat. Sie hieß Yaobikuni. Yao bedeutet achthundert, 
bikuni Nonne. Diese Nonne ist in einer Fischerfamilie am Biwasee 
geboren worden. Sie war ein hübsches Kind, und mit der Zeit 
wuchs sie zu einem sehr schönen Mädchen heran. Doch das 
Fischereigeschäft ihres Vaters lief zu dieser Zeit schlecht und er 
hatte Schwierigkeiten, seine Familie zu ernähren. Eines Tages be-
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kam er von einem Bekannten ein Stück rosafarbenes Fleisch, das er 
seiner Tochter brachte. Nachdem sie dieses besonders nahrhafte 
Fleisch gegessen hatte, wurde sie unsterblich. Mit der Zeit starben 
ihr Vater, ihre Verwandten, dann auch ihre gleichaltrigen Freunde 
und schließlich sogar Menschen, die jünger als sie waren. Sie 
wurde nicht älter und merkte langsam, dass sie offenbar eine Art 
unsterblichen Körper hatte. Die Vorstellung, nicht zu sterben, ist 
für viele Menschen eine wunderbare Sache. Doch ist das wirklich 
so? Unser Mädchen jedenfalls erlebte im Laufe der Zeit so viele 
Abschiede von anderen Menschen, dass sie sich schließlich sehr 
einsam fühlte und traurig wurde, dass sie selbst nicht sterben konn-
te. Irgendwann entschied sie sich dann, einer religiösen Praxis 
nachzugehen; mit Hilfe eines hochstehenden Priesters wurde sie 
Nonne. Sie wanderte in ganz Japan umher und vermittelte die Leh-
ren Buddhas. Auf diese Weise besuchte sie viele Orte, und sie be-
gegnete vielen Menschen. Dabei versuchte sie, die vier grundlegen-
den Leidensquellen, die der Buddhismus kennt – Geburt, Alter, 
Krankheit und Tod –, zu mildern. Schließlich fand sie ganz im 
Norden des Biwasees eine tiefe Höhle, in der sie die Nyumetsu-Me-
ditation (Nyumetsu = spirituelles Sterben, Sich-Vernichten) prakti-
zierte. Die Legende von der achthundert Jahre lebenden Nonne, der 
Yaobikuni, ist in ganz Japan in verschiedenen Versionen verbreitet; 
sie ist auch heute noch lebendig. 
 
Viele Leute haben Furcht vor dem Tod und wollen nicht sterben. 
Schon die Vorstellung, sterben zu müssen, eventuell sogar unter 
Schmerzen, bereitet ihnen Qualen. Die Legende von Yaobikuni 
könnte eine Lehre sein, das Schicksal des Menschen zum Tod zu 
verstehen und zu akzeptieren. In unserem Leben begegnen wir so 
vielen Menschen und verabschieden uns auch wieder von ihnen, 
und alle sind mit Leid und Trauer, mit Geburt, Alter, Krankheit und 
Tod konfrontiert. Aber alle diese Leiden sind abgestuft nach der 
Größe und den Fähigkeiten des Menschen. Wenn man an irgend-
eine Kraft glaubt, die einen stützt, hilft einem das bei der Verarbei-
tung dieser Leiden und der Trauer –unabhängig davon, an welche 
Religion man glaubt. Im Japanischen gibt es das Wort Minotake 
(mi = Körper, take = Größe), wörtlich verstanden bedeutet es die 
Größe des Körpers, z. B. in Zentimetern gemessen, aber im weite-
ren Sinne ist es die Größe, die man selbst erlangen kann. In diesem 
Fall wird Mi, Körper, im übertragenen Sinne benutzt: Die Größe 
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des eigenen Mi zu erkennen, heißt, das Selbst zu kennen. Wir müs-
sen unser Selbst je nach der Größe des Körpers (= Minotake) aus-
richten. Taruoshiru, das ist die buddhistische Lehre, betont, wie 
wichtig es ist, genügsam zu sein. Das heißt, wir bekommen immer 
diejenigen Dinge, die wir je nach unserer Größe brauchen. Wenn 
ich erkenne, was ich an meinem Körper habe und dafür dankbar 
bin, kann ich ein dieser Situation entsprechendes, also ein gelin-
gendes Leben genießen.  
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Aber ich möchte noch einmal fragen, wer sind die Leute, die vom 
Diesseits zum Jenseits gegangen sind? Wir können uns, in ver-
schiedenen Momenten des Lebens, an die Toten erinnern, nicht nur 
an ihre Gesichter, sondern auch an ihre Denkweisen oder ihre 
Wünsche und Vorstellungen. Und wir können immer mit den Toten 
sprechen, obwohl Diesseits und Jenseits einen so großen Abstand 
haben. Wir können es auch so denken, dass wir über die Trennung 
von Diesseits und Jenseits hinweg auf eine andere Art den Toten 
begegnen.  

Es gibt ein Werk von Zhuang-zi bzw. Zhuang Zhou (369-298 
v. Chr.), einem chinesischem Denker, Neipian (Das innere Band). 
Er schreibt (in meiner Übersetzung): „Warum fürchtet der Mensch 
den Tod? Ähnelt nicht die Haltung des Menschen gegenüber sei-
nem Tod seiner Haltung gegenüber der Welt seiner Kindheit, seiner 
Heimat? Wer als Kind seine Heimat verlassen hat, denkt nicht 
mehr daran, in seine Heimat zurückzukehren.“ Nach Zhuang-zi 
sind Leben und Tod gleichgeartet, und beide sind fröhlich. Aber 
um dieses Gefühl wirklich zu haben, um die Tiefe von Zhuang-zis 
Gedanken erreichen zu können, ist sehr viel Mühe erforderlich. In 
den Schriften des japanischen Religionsphilosophen Nishitani Keiji, 
dessen Werk Was ist Religion? in einer deutschen Fassung veröf-
fentlicht worden ist, finde ich viele Analogien zu Zhuang-zis Den-
ken. Nishitani war Schüler von Nishida Kitaro, dem Begründer der 
japanischen „Kyoto“-Philosophen-Schule in den 1920er Jahren, 
und hatte einen Lehrstuhl für Religionsphilosophie an der Kyoto- 
Universität; er ist 1989 mit 90 Jahren gestorben. Ich selbst habe zur 
Zeit einen Lehrstuhl an der Kyoto-Universität, hatte aber leider 
keine Gelegenheit, Nishitani zu seinen Lebzeiten zu begegnen. 
Manchmal höre ich von seinen Schülern oder Kollegen etwas über 
Nishitani-sensei. Aber ich kann ihm letztlich nur über seine Schrif-
ten und Vortragsnotizen begegnen. Vielleicht hat er eine besonders 
symbolreiche Sprache beherrscht, jedenfalls bekomme ich immer 
das Gefühl, dass er direkt zu mir spricht, wenn ich seine Schriften 
lese. Eines seiner berühmten Worte lautet kakyou hanarezu, das 
heißt, „Die Heimat nicht verlassen“ und ist in dem Sinne gemeint, 
dass Heimat nicht unbedingt und nicht notwendigerweise die Hei-
mat ist, wo man wohnt, sondern dass man irgendwo einen Ort ha-
ben muss, zu dem die eigene Seele zurückkehren kann. Umgekehrt 
bedeutet das, wenn man einen Ort für die Rückkehr der eigenen 
Seele hat, so kann man den Ort, an dem man wohnt, getrost verlas-
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sen, denn die innere Heimat hat man immer dabei. Seit ich meine 
Eltern verloren habe, quälen mich oft Verlustgefühle. Da ist die 
Frage, wo der Ort ist, von dem ich komme und zu dem ich zurück-
gehen werde. Ich komme von dort in diese Welt, werde einige Zeit 
hier verbringen, und wenn die Zeit vollendet ist, gehe ich wieder 
dorthin zurück. Wenn ich solch eine innere Heimat, einen topos des 
Inneren, in meinem alltäglichen Leben finden könnte, bekäme ich 
vielleicht ein anderes Gefühl, in dieser Welt zu leben. Alle Men-
schen, denen ich in meinem Leben begegne, sind gleichzeitig mit 
mir in dieser Welt, sie sind Mitreisende; in der Beziehung zu ihnen 
kann ich vielleicht den topos für die Rückkehr meiner Seele finden. 
Jedes Kennenlernen ist bereits der Anfang des Abschiednehmens, 
wenn man jemandem begegnet, ist es vorausgesetzt, dass man sich 
irgendwann wieder trennen muss. Und ich denke nicht, dass das 
Treffen nur mit Freude, das Abschiednehmen hingegen nur mit 
Trauer verbunden ist. Treffen und Abschiednehmen, beide sind 
Freude und Trauer zugleich. In diesem Sinne ist es zu meiner Le-
benshaltung geworden, den topos meines Kokoro (= Gemütszu-
stand, Herz) zu finden. Das bedeutet nicht Verzicht auf das be-
grenzte Leben, sondern ist eine positive Entscheidung, die Land-
schaft dieser Welt zu genießen. Und diese Landschaft kann ich nur 
so sehen, weil die Zeit begrenzt ist. Ich weiß nicht, wie viel Zeit für 
meine Reise in dieser Welt noch übrig ist, wann ich in die kakyou 
(= innere Heimat) ziehen werde. Und ich weiß auch nicht, ob die-
ser Weg schwierig sein wird oder nicht, so wie meine Großmutter 
es mir in meiner Kindheit gezeigt hat. Aber ich möchte Schritt für 
Schritt weitergehen. 

 



 



Orte und Nicht-Orte 
 
 
 
Ich bin noch im letzten Jahr des Zweiten Weltkrieges geboren wor-
den, in dessen Schrecken meine Eltern und mein Bruder meine Ge-
burt als einen Lichtblick erlebten. Meine Kindheit habe ich in ei-
nem Pfarrhaus neben einer mittelalterlichen Kirche erlebt. Als Kind 
ging ich sonntags in den Kindergottesdienst, in dem mein Vater 
nach dem Gottesdienst der Erwachsenen uns Kindern die Ge-
schichten und Lieder des Christentums erzählte, durch Bilder ange-
reichert, die wir erhielten, wenn wir die Geschichte vom vorherigen 
Sonntag wiederzugeben vermochten. Ich wuchs in eine Welt hinein, 
die aus einem Kirchhof, unserem Garten, einem Teich und einem 
Schlosspark bestand. An diese Zeit meiner Kindheit habe ich viele 
Erinnerungen. Für uns waren der Garten und der Kirchhof, doch 
auch der Teich und der nahe Gutshof wunderbare Orte, an denen 
wir ungestört spielen konnten. Meine Eltern schützten diese Welt 
der freien Spiele. Wir bauten Hütten und Höhlen, auf einem alten 
Walnussbaum, an einem Ahornbaum, und eine vielfältig gesicherte 
Erdhöhle. Ich hatte viele Freunde und Freundinnen, die mit mir in 
diesem Paradies kindlichen Lebens spielen wollten. Wir ernteten 
Kartoffeln, pflückten Obst; an verschiedenen Orten hatten wir 
Lagerfeuer; wir machten Feuer in einem Ofen in meiner Lieblings-
höhle an dem Ahornbaum. Mein Vater sorgte dafür, dass ich die für 
den Bau der Höhlen erforderliche Hilfe von Herrn Hartwig erhielt, 
der bei uns im Garten als Rentner arbeitete. Zu ihm hatte ich viele 
Jahre lang ein freundschaftliches Verhältnis, verfügte er doch über 
alle die praktischen Fähigkeiten, die meinem Vater und mir fehlten. 
Er wusste so viel von der Welt zu erzählen. Da wir in einen lange 
währenden Kampf mit den viel älteren Jungen der „Gutsbande“ ver-
strickt waren, schnitzten wir uns aus den Zweigen von Büschen, 
Sträuchern und Bäumen „Waffen“, die wir in einem eigenen Waf-
fenkeller in unserem Haus gelagert hatten. Wenn die Übermacht 
der „Feinde“ zu groß war, halfen uns mein Bruder, Herr Hartwig 
oder Herr Heese, der Kirchendiener. Eins war klar: Garten und 
Kirchhof waren mein Reich, über das mein Vater seine schützende 
Hand hielt. Wir spielten Indianer, Ritter und manchmal nur uns 
selbst. Im wöchentlichen Kindergottesdienst und in den Spielen auf 
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dem Kirchhof der mittelalterlichen Kirche entwickelte sich meine 
Faszination für das Mittelalter. Im Spiel verbanden sich mir Reli-
gion und Mittelalter in einem unauflösbaren Amalgam.  

Als ich 17 Jahre alt war, verbrachte ich mehrere Tage in Chart-
res, in der Nähe der hochgotischen Kathedrale. Vom frühen Mor-
gen bis zum späten Abend lebte ich in und um diese Kathedrale 
herum. Was in diesen Tagen mit mir geschah, habe ich nie ganz 
begriffen, obwohl immer wieder Erinnerungen an diese Tage in mir 
hochstiegen und mich mit seltsamer Sehnsucht erfassten. Mir war, 
als hätte ich hier Erfahrungen gemacht, die an meine Erlebnisse auf 
dem Kirchhof und im Garten meiner Kindheit anknüpften. Mir 
kommen Erinnerungen an das Blau der Fenster, das Chartres bleu, 
das Labyrinth auf dem Boden der Kirche, das frühgotische Ein-
gangsportal, diesen von den farbigen Fenstern nur wenig erhellten 
Innenraum. Ich erinnere mich an den Vollmond, der mich lange in 
der Nacht im Anblick der Kathedrale verweilen ließ. In diesen 
Tagen bin ich wohl zu einer neuen Form des Lebens erwacht. Oft 
bin ich später in Chartres gewesen – auch mit meinen Kindern. Nie 
hat sich dieses Erlebnis wiederholt, auch wenn die Erinnerung 
daran stets lebendig war. Später war es die Kathedrale in Vézelay, 
die mich in ähnlicher, doch nie so intensiver Weise ergriff. Mein 
Erlebnis in Chartres war die Erfahrung eines Anderen, eines Jen-
seits, das sich nicht näher beschreiben lässt. 

 
Diesen Brief schreibe ich Ihnen aus Sibirien, in das ich unsere Kor-
respondenz mitgenommen habe. In Abakan, der Hauptstadt Chas-
kassniens, habe ich gestern Vorträge über die Genese des Sozialen 
in Ritualen, deren Performativität und über mimetische Prozesse 
als Grundformen kulturellen Lernens gehalten. Für heute hatten 
mich meine Gastgeber zu einem Ausflug in das Museum chaskassi-
discher Kunst und zu Gräbern in der Weite der sibirischen Steppe 
unter Führung eines Schamanen eingeladen. Begleitet von einer 
Kollegin aus dem Ministerium, zwei als Dolmetscherinnen dienen-
den Studentinnen und zwei Medizinerinnen aus Irkutsk fuhren wir 
los. Nach einer Einstimmung in Menhire und Felsritzungen aus 
einer weit vor dem Beginn unserer Zeitrechnung liegenden Zeit im 
Museum der Stadt hielten wir das erste Mal bei einem mit bunten 
Stoffstreifen geschmückten Holzpfahl, um hier ein Ritual zu bege-
hen. Unser Schamane sprach einige Worte, reichte uns einen Be-
cher mit Sauermilch, aus der wir der Reihe nach tranken; es folgte 
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ein Schluck Cognac, ein Stück Brot mit Käse, von dem wir uns 
eine Ecke abbrachen. Hinter uns fuhren die Autos auf der Schnell-
straße. Vor uns dieser Holzpfahl vor einer weiten hügeligen Land-
schaft. 

 
 

 
 

Schamane mit geschmücktem Holzpfahl 
 
 
Ein zweites Mal hielten wir in der Nähe zweier Menhire, die auf ei-
ner schmalen Hügelkette zwischen zwei Tälern standen. Um sie 
herum wuchs Edelweiß, das ich seit meiner letzten Wanderung in 
den Dolomiten vor annähernd dreißig Jahren nicht mehr gesehen 
hatte. Das hinter uns liegende Tal galt den Bewohnern dieser Ge-
gend als unrein, das vor uns liegende, in das man gelangt, wenn 
man die Menhire durchschreitet, galt als rein. Hier liegen in einer 
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weiten, leicht hügeligen Landschaft annähernd hundert Gräber un-
terschiedlicher Größe und Ausstattung über viele Quadratkilometer 
verstreut. Der Schamane forderte uns auf, zwischen den beiden 
Menhiren hindurch zu gehen und uns durch das meditative Anhal-
ten des Gedankenflusses zu reinigen. Der eine Menhir galt ihm als 
weiblich, der andere als männlich. Als Ausdruck aggressiver bzw. 
rezeptiver Energie. Jeder von uns sollte in sich hineinspüren, um 
herauszufinden, welcher dieser beiden Steine ihn stärker anziehe. 
Zwischen den beiden Menhiren spürte ich etwas, das ich sprachlich 
kaum fassen kann. Über mir wölbte sich der weite Himmel mit 
dem hellen Licht der sibirischen Sonne; mein Gesicht berührte ein 
kühler, die Wolken über den Himmel treibender Wind; vor mir lag 
die endlose, leicht gewellte Ebene; rechts stand der breite, eher 
weibliche und links der schmale, eher männliche Menhir aus rötli-
chem Sandstein. Was spürte ich? Eine Bewegung, eine Energie? 
Ich fühlte mich leicht, zugleich voller Kraft, freigesetzt in die Weite 
der Ebene und des Himmels. Was ließ mich diese weite Landschaft 
so empfinden? Ein Körper zwischen den beiden Menhiren, der 
Wind, die Wolken, das Licht – die unendliche Ausdehnung der 
leicht geschwungenen Ebene, die sich deutlich von der Steppe hin-
ter mir unterschied, deren Formen nicht den gleichen Rhythmus 
und Klang hatten und in der auch keine Gräber lagen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zwei Menhire 
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Mauern um ein Grab 

Wir fuhren weiter, an einer Schafherde vorbei, bis wir zu einem 
großen Grab gelangten, einem Quadrat von 70 x 70 Metern Länge, 
an dessen Seiten rote Sandsteine im rechten Winkel über die zur 
Abgrenzung längs liegenden Platten herausragten. In der Mitte des 
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Ortes befand sich das Grab, in dem man zwei Skelette gefunden 
hatte. Einst war dieser Ort zu einer Pyramide aufgeschüttet gewe-
sen, auf deren oberem Teil sich ein freies Quadrat befand, auf dem 
wahrscheinlich Rituale vollzogen worden waren. Ein wenig von 
den anderen entfernt stand ich hier lange, in mich versunken, und 
versuchte etwas von dem Wissen zu spüren, das es hier vom Ster-
ben und vom Tod gegeben hatte. Ein Grab neben vielen in einer 
leicht gewellten Ebene mit einem hohen, hellen Himmel. Wer hier 
begraben worden war, dessen Leichnam lag in der Weite der Ebene 
und wurde allmählich wieder zu einem Teil von ihr. Hier war eine 
kosmische Weite zu spüren, die ich von Bildern der christlichen 
Religion nicht kannte, in denen Gott Mensch geworden war und 
die die Gläubigen beheimaten und ihnen Vertrauen und Zuversicht 
gaben. Während die Bilder der christlichen Religion Trost und 
Hoffnung geben sollten, waren hier keine Bilder, keine Bilder des 
Menschen, die den Blick auf sich zogen. Zwar gab es einen Ort, an 
dessen Grenzen der Wind angehalten wurde. Wer hier gelegen hatte, 
für den hatte man in mehrjähriger Arbeit einen Ort des Kults und 
der Gemeinschaft geschaffen, der sich von der Weite der Ebene und 
des Himmels unterschied, der aber zugleich auch Teil dieser Weite 
war. Mir war, als spürte ich etwas von einem Nicht-Ort, in den wir 
im Sterben eingehen, von dem wir nicht wissen, wo er ist, den wir 
vielleicht manchmal für einige Momente erahnen, ohne etwas von 
ihm wissen zu können. Mir scheint, als verweigere sich die Alteri-
tät dieses Ortes meiner Imagination und Sprache. 
 
Der Gedanke an das Lebensende, an den Tod, beschäftigt mich seit 
den Anfängen meines Studiums. Er begleitet mein Leben. Von Zeit 
zu Zeit taucht er auf, ohne dass ich weiß, warum dies der Fall ist, 
als bilde er einen manchmal ins Bewusstsein tretenden, mein Leben 
im Untergrund begleitenden Klang. Nicht, dass der Gedanke mich 
ängstigte, doch er umspielt immer wieder die Ereignisse meines 
Lebens. Manchmal denke ich, dieser von Zeit zu Zeit auftauchende 
Gedanke ist das momento mori, das dem Leben Reichtum und In-
tensität gibt. Ich spüre, wie die Gedanken an den Tod die Bedeu-
tung der Welt und selbst der mir lieben Menschen in den Hinter-
grund treten lassen, als wollten sie mich daran erinnern, dass „alles 
fließt“, nichts bleibt. In der letzten Zeit, mit zunehmendem Alter, 
steigt der Gedanke häufiger auf. Mir kommen Erinnerungen an den 
Tod meiner Eltern, den Tod Dietmars, mit dem ich mich zusammen 
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mit Studierenden ein Jahr lang mit dem Tod auseinandergesetzt 
habe. Auch in unserer Historischen Anthropologie ging es darum, 
uns mit vergangenen oder vergehenden Phänomenen des Menschli-
chen zu beschäftigen. Das war der Fall bei unserer Beschäftigung 
mit der „erloschenen Seele“, dem „Schicksal der Liebe“, dem 
„Schweigen“ angesichts der Vergänglichkeit des Lebens. Nicht, 
dass ich mich vom Tod bedrängt fühlte, doch er bringt sich in Erin-
nerung. Mit diesem Hinweis gehen Gefühle einher, nicht der Angst, 
nicht der Trauer – vielleicht der Melancholie, die das Wissen be-
gleitet, dass der Tod unvermeidbar ist. Vielleicht ist das meine 
Form, meine Vergänglichkeit zu begreifen, meinen Abschied im 
und vom Leben zu nehmen; vielleicht ist es auch meine Form zu 
spüren, dass Leben und Tod miteinander verschränkt sind, dass es 
keine Intensität des Lebens ohne ein Gewahrsein seiner Zeitlichkeit 
gibt. Wir sind Gäste auf dieser Welt, doch es fällt so schwer, dies 
zu begreifen. 

Ich erlebe den Frühling, die Zeit des Wachsens: das erste Grün, 
die Forsythien, die Mandelbäume – und weiß, dass das Leben wei-
tergeht. Dieses Gefühl tröstet. Ich sehe meine Kinder, Katharina 
und Alexander, und bin bewegt. Panta rhei – alles fließt, dabei ist 
es mir nicht wichtig zu wissen, woher und wohin. Der Augenblick 
zählt, auch wenn es schwer fällt, dies zu begreifen.  
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